Adesso ballerai!» Suo marito ha bloccato i conti. Il divertimento è finito quando è tornato a casa
«Adesso ballerai!» disse suo marito bloccando i conti. Il divertimento dall’altra parte della linea tuonava con il basso pesante della musica da club e le risate fragorose dei suoi amici. «Puoi restare lì fino a domani senza comprare nulla. Sgranocchia alcuni cracker. Forse ti verrà un po’ di cervello.»
La cassiera dell’ipermercato ha colpito con l’unghia il terminale di plastica della carta in modo significativo. La croce rossa sullo schermo brillava in modo umiliante.
«Signorina, il pagamento non è andato a buon fine. Dobbiamo rimettere gli articoli a posto?»
Anna ha tirato silenziosamente fuori due banconote da cento rubli dalla tasca profonda del suo cappotto. Erano sufficienti solo per il pane e un cartone di ryazhenka. Il manzo e i formaggi del contadino che era venuta ad acquistare apposta per la cena del marito sono rimasti sul nastro trasportatore in gomma.
Quando uscì nel gelo della sera, la donna si fermò sotto un lampione fioco. Vent’anni di matrimonio si erano infine trasformati in un vicolo cieco, dove anche una pagnotta veniva distribuita in base all’umore del padrone. Molti anni prima, Viktor l’aveva abilmente convinta a creare un fondo finanziario comune. All’inizio era sembrata una decisione saggia. Gradualmente, senza che lei se ne accorgesse, quel fondo era migrato sul suo numero personale di telefono, mentre alla moglie era rimasta una carta aggiuntiva senza nome. Un vero collare elettronico. La lunghezza del guinzaglio dipendeva direttamente da quanto lei fosse obbediente.
Il giorno prima, stava pulendo il vetro del tavolino da caffè. Il tablet sincronizzato di Viktor lampeggiò brillante, mostrando una notifica: pagamento confermato per un bungalow sulla spiaggia, un resort per due. Le date del viaggio coincidevano perfettamente con il suo prossimo impegnativo viaggio di lavoro. Il secondo nome sul biglietto aereo era Kristina, la nuova stagista del reparto logistica.
Viktor prese la sua domanda diretta sulla prenotazione come un’offesa personale. Saltò su dal divano e scagliò con forza il telecomando della TV sul parquet. L’uomo insisteva furiosamente che lei fosse una mantenuta ingrata, dimenticando completamente un fatto scomodo. Questo ampio appartamento moscovita di tre stanze era stato ereditato da Anna dal nonno. Vent’anni fa, Viktor stesso vi era entrato con uno zaino da viaggio logoro pieno di enormi ambizioni e tasche vuote. E ora era solo lui a decidere quanti grammi di rispetto meritasse oggi.
Il vento pungente le tagliava il viso, ma lei non sentiva freddo. La pietà si dissolveva in una rabbia acuta, salvifica.
Quando Anna tornò nell’appartamento, la prima cosa che fece fu chiamare un fabbro reperibile ventiquattro ore su ventiquattro. Il fabbro arrivò mezz’ora dopo, controllò attentamente il timbro di residenza sul suo passaporto e tirò fuori i suoi attrezzi. Trucioli di metallo appuntiti della serratura trapanata si sparpagliarono sullo zerbino. Il suono aggressivo del trapano si rivelò la migliore terapia. Il meccanismo pesante cedette e cadde fuori con un tonfo sordo.
Tre grandi borse a quadri inghiottirono rapidamente il guardaroba del marito. Non maneggiò le sue cose con cerimonia. Camicie di stilista stropicciate finirono sopra le costose Oxford. Il suo pesante portatile atterrò accanto. In fondo all’armadio c’era un grosso maglione di lana che lei aveva lavorato a maglia per il loro primo anniversario di matrimonio. Le dita si bloccarono per una frazione di secondo sopra il motivo familiare. Poi, con un movimento deciso, Anna gettò il maglione direttamente nel secchio con le bucce di patata. Buttare il passato si rivelò molto più facile che passarci anni a respirarne l’odore tossico.
Il divertimento finì quando lui tornò a casa. Tornò a una porta chiusa—a casa le serrature erano state cambiate mentre lui festeggiava la sua superiorità maschile in un bar.
Dopo aver pagato in fretta il fabbro con l’ultimo dei suoi risparmi nascosti, la donna portò le pesanti borse fino al primo piano. L’anziano portinaio, più volte umiliato dalle maniere da padrone di Viktor, fu ben lieto di nascondere i bagagli indesiderati nella stanza dei servizi.
Anna risalì le scale senza nemmeno accendere la luce. Fuori dalla finestra le auto passavano, tracciando strisce gialle di fari sul soffitto. L’appartamento sembrava incredibilmente spazioso. Nessuno le chiedeva di apparecchiare la tavola, di essere di cattivo umore, o la minacciava di chiuderle il rubinetto dei soldi.
Verso le undici e mezza, il citofono appeso al muro nel corridoio esplose in uno scoppio isterico. Il rumore le graffiò i nervi. Anna si avvicinò lentamente al pannello di plastica.
Aveva suonato al citofono. Lei rispose, «Le chiavi sono dal portinaio. Anche la lista delle cose che ho messo in valigia.»
«Anya, apri subito!» sputò la voce rauca e impastata di suo marito dall’altoparlante. «Perché non riesco a inserire la mia chiave? Che razza di stupidi giochi sono questi? I ragazzi sono venuti su con me. Dai, apparecchia la tavola!»
Seguì una profonda pausa. L’ironia della situazione era schiacciante: l’uomo che le aveva promesso una serata affamata e solitaria ora si trovava lui stesso sul cemento umido, chiedendo cura.
“Domani presenterò richiesta di divorzio al tribunale,” disse con calma la proprietaria dell’appartamento. “Questa conversazione è finita. Non venire più qui. Chiamerò subito la pattuglia di polizia.”
“Apri subito! Mi sbagliavo sul blocco—è stato un errore della banca!” Il tono di Viktor crollò bruscamente dall’aggressione a un patetico tentativo di giustificazione, poi si infiammò di nuovo all’istante. Sbatté il pugno contro la porta d’ingresso di ferro. “A chi serviresti alla tua età ormai?! Tornerai tu stessa da me!»
La donna allontanò la cornetta dall’orecchio e con un solo strattone staccò la spina dell’apparecchio dalla presa a muro. Quel secco clic pose finalmente fine a vent’anni di dittatura.
Rimase fuori dall’ingresso alle dieci di sera con una valigia piena di decisioni altrui. Le sue stesse decisioni lo raggiunsero rapidamente. Durante tutta la loro vita insieme, aveva saputo violare magistralmente i suoi confini personali, gestendo attentamente l’approvvigionamento di ossigeno familiare. Gli piaceva sentirsi l’autore permanente dei loro destini. Ma la roulette della vita aveva girato all’improvviso e in modo crudele.
Anna fece scorrere di lato una delle ante del grande armadio. L’asta massiccia, dove erano sempre ammassate le pesanti giacche di suo marito, ora lasciava uno spazio vuoto e pulito. Quel buio vuoto non la spaventava affatto. Anzi, profumava di pulizia e di pace tanto attesa. Incontri spiacevoli con avvocati, divisione di conti e discussioni interminabili la attendevano ancora. Ma stanotte si sarebbe addormentata nel letto grande in totale serenità. Senza regole altrui, debiti imposti, né la solita paura.
