Mi sono trasferita in una vecchia fattoria fatiscente che avevo ereditato, sperando di trovare un po’ di pace e solitudine. Ma quando la mia vicina ha dipinto la sua staccionata dello stesso giallo della mia, non immaginavo che fosse solo l’inizio di qualcosa di molto più profondo e personale.
Sono cresciuta in una famiglia affidataria che ha fatto del suo meglio. Erano gentili e pazienti, sempre pronti a prepararmi il pranzo e ad applaudire alle mie recite scolastiche, anche quando stavo in fondo, vestita da albero di cartone.
Ma il vero amore è più di pasti caldi e applausi educati. È… sapere da dove vieni.
Nessuno mi aveva mai detto nulla sui miei genitori biologici. I documenti indicavano che avevano richiesto la massima riservatezza—niente nomi, niente date di nascita, nessuna storia. Solo un vuoto dove ci sarebbe dovuto essere qualcosa di importante.
Immaginavo potessero essere spie, rock star o dispersi in qualche giungla. Qualsiasi cosa era meglio del pensiero che semplicemente non importassi a nessuno.
Sono cresciuta in fretta. A quindici anni distribuivo volantini davanti ai centri commerciali.
A sedici portavo a spasso i cani per chi a malapena ricordava il mio nome. A diciotto versavo caffè ai clienti scontrosi che lasciavano mance in centesimi e mi davano consigli sulla vita che non avevo chiesto.
“Dovresti sposare un ricco, tesoro. Hai degli occhi dolci.”
A diciannove anni ero ormai una barista ufficiale, con il cartellino storto e gli ordini di bevande impressi a memoria. Poi vennero altri lavori. Assistente familiare. Portalettere. Giardiniera. Per un periodo ho persino raccolto animali investiti lungo l’autostrada.
Non chiedere. No, davvero—non chiedere.
Sapevo come sopravvivere. Ma mi sembrava che la sfortuna fosse nel mio DNA.
A ventisette anni, ho ottenuto il lavoro d’ufficio dei miei sogni. Uno stipendio stabile. Fine settimana liberi. Sembrava di aver vinto alla lotteria.
Lo stesso giorno, mi sono ammalata. Sei mesi di visite, medici che scrollavano le spalle.
Già, come no.
A trent’anni sono diventata tata. L’altra tata ha sostenuto che avessi rubato dei soldi alla famiglia. Non l’avevo fatto, ma sono stata licenziata. Sono rimasta fuori dall’edificio con una sola valigia, il mio fondo di emergenza stipato nella tasca della giacca e lo sguardo perso nel vuoto.
Poi il telefono ha squillato.
“Ellie? Qui Jake, l’avvocato di tuo padre,” disse una voce calda.
“Tuo padre, Henry. È venuto a mancare recentemente. Sei stata nominata unica erede della sua fattoria. Si trova a circa 30 chilometri dalla città. Puoi ritirare le chiavi domani.”
“Una fattoria?” ho ripetuto. “Un padre?”
“Biologico,” disse con delicatezza. “Te ne parlerò di persona.”
Quella notte non ho chiuso occhio. Avevo un padre. Mi aveva lasciato una casa. Per la prima volta, qualcosa apparteneva anche a me.
Quando sono arrivata alla fattoria, sono rimasta seduta un attimo, a guardare la casa, i campi, il silenzio. Una domanda mi ronzava in testa come una mosca fastidiosa.
Perché l’ha lasciata a me?
La casa sembrava stanca. Vernice scrostata sui muri, erbacce ovunque nel cortile. Ma poi ho visto il fienile. Pulito. Il rosso era fresco, le porte dritte e solide. Appariva fiero.
Per curiosità, sono entrata. Prima cosa: l’odore del fieno. Il pavimento impeccabile. Stive ordinate di paglia lungo le pareti.
Un cesto di uova fresche stava lì, come se qualcuno le avesse raccolte appena un momento prima. Un secchio d’acqua luccicava nell’angolo, abbastanza pulito da bere.
E poi c’erano gli animali. Le galline chiocciavano piano, beccando la paglia. Una grande mucca pezzata stava tranquilla a fissarmi.
Il cane, però, era la cosa più strana. Seduto vicino alla porta, sembrava mi aspettasse da tempo. Il pelo un po’ arruffato. Mi sono inginocchiata.
Lui si è avvicinato e mi ha leccato la mano come se ci conoscessimo da sempre.
“Okay, strano,” ho sussurrato guardandomi intorno. “Chi ti dà da mangiare?”
Era passato una settimana dalla morte di mio padre.
Allora… chi si stava occupando di tutto questo? Dovevano essere i vicini.
Ho appoggiato la borsa vicino alla porta e ho esplorato la casa. La polvere danzava nei raggi di sole come fiocchi pigri.
Su una parete pendeva una sola foto. Un uomo sulla cinquantina, dallo sguardo caldo. Il petto mi si è stretto solo a guardarlo—mio padre.
Mi sono seduta sul pavimento e ho guardato attorno. Non conoscevo quell’uomo. Non conoscevo quella fattoria. Eppure non avevo paura. Sono rimasta.
Ogni mattina mi svegliavo con uno scopo. Riparavo la staccionata, pitturavo il portico e imparavo a raccogliere le uova senza farmi beccare.
Non sapevo come, ma sapevo esattamente cosa fare. Era come se qualcosa dentro di me si fosse attivato—un interruttore segreto.
Ma proprio quando cominciavo a sentirmi a casa, è comparsa lei.
Linda. La mia vicina.
All’inizio pensavo fosse solo timida. Poi pensai fosse un po’ strana.
Poi… ha cominciato a copiare tutto quello che facevo. Ed è stato lì che le cose hanno iniziato a farsi inquietanti.
Sono rimasta immobile davanti alla finestra della cucina, un cucchiaio di cereali a mezz’aria.
Il giorno prima avevo dipinto la mia staccionata di un giallo acceso. Era l’unica latta di vernice che avevo trovato in capanno e il mio budget non era molto. Quel colore puzzava, ma dava un’aria allegra alla recinzione.
In quel momento, guardando dalla finestra, ho visto la staccionata di Linda. Anche lei gialla, esattamente della stessa tonalità.
“Forse sarà solo una coincidenza,” mi sono detta.
Il giorno dopo ho costruito una cassetta delle lettere. Di legno, con un piccolo tetto spiovente e un uccellino intagliato sopra. Ci avevo messo tutto il pomeriggio e tre cerotti.
“Ce l’hai messa tutta, Ellie,” mi sono detta soddisfatta.
La mattina dopo, sono uscita… e lì c’era. La cassetta di Linda. Stessa forma. Stesso tetto. Quel maledetto uccellino identico.
“Ma scherziamo?” ho borbottato stringendo la tazza di caffè.
Ho cercato di essere gentile e ho salutato Linda con la mano quando l’ho vista fuori. Lei non ha mai ricambiato il saluto—si è infilata di corsa nel suo fienile come se l’avessi sorpresa a fare qualcosa di illegale.
Poi sono arrivate le margherite. Il mio fiore preferito. Le avevo piantate in una fila curva vicino ai gradini di casa.
Anche lei aveva le stesse margherite. Stessa curva. Stessa bordura di pietre. Sono uscita e le ho guardate, senza capire.
Mi stava osservando? Mi stava copiando apposta?
Ho cercato di non pensarci fino al momento dello yoga.
Una mattina di sole ho srotolato il tappetino sull’erba e ho cominciato la mia solita routine. Solo qualche stiramento per sciogliermi.
Quando ho alzato lo sguardo, ho visto Linda barcollare nella mia stessa posa.
Indossava dei jeans e un cappello floscio. Mi stava copiando un’altra volta.
È stato l’ultimo filo della mia pazienza. Sono attraversata il prato e ho bussato al cancelletto.
“Ehi, Linda! Dobbiamo parlare!”
La porta ha cigolato e si è aperta lentamente. Lei era immobile, in silenzio. Gli occhi scuri incrociavano i miei, spalancati. Seri. Un po’ spaventati.
“Perché copi tutto quello che faccio? Che vuoi da me?!”
Non ha risposto. Ha solo fatto un passo indietro e ha annuito appena.
L’ho seguita in casa. Ed è lì che le ho viste.
Lettere. Decine di lettere. Sparse sul tavolo. Tutte indirizzate a me.
“Cosa sono queste?”
Ha preso la prima e me l’ha porta. Le dita le tremavano. L’ho aperta.
“Mia cara Ellie,
non so come parlarti. Non so se vorresti anche solo ascoltarmi.
Ma io sono… tua madre. Vivevo vicino a tuo padre. Non eravamo mai stati ufficialmente separati, ma stavamo ciascuno per conto nostro. Quando sei nata, ero… diversa.
Ho l’autismo.
La vita mi travolgeva. Tuo padre pensò fosse meglio che una famiglia stabile e amorevole ti crescesse. Ma io ho sempre saputo di te. E quando lui è morto, ho continuato a occuparmi della fattoria. Poi sei arrivata tu…
Non sapevo come avvicinarmi a te, come parlarti.
Così ho iniziato a fare ciò che facevi tu.
Era il mio modo… di restare vicina.”
Ho riletto quella lettera. E un’altra volta.
“Tu…” ho alzato lo sguardo.
Lei stava immobile, quasi senza respirare. Ho preso un’altra lettera—una più vecchia. Un ritaglio fotografico è caduto sul pavimento. C’era Linda giovane, in braccio a una bambina piccola, entrambe sorridenti.
“Quella è mia figlia. Ellie.”
“Io?”
“Mia figlia,” ha ripetuto con voce sommessa. “Sei tu, Ellie.”
Improvvisamente… non so perché, ma… mi sono girata e ho corso. Tornando nel mio cortile. Oltre le margherite. Oltre la cassetta.
E ho pianto. Non sapevo come rimediare, e non ero sicura di essere pronta.
Sono passati alcuni giorni.
Sono rimasta chiusa in casa. Niente letture, niente caffè, niente annaffiare le margherite. Sono rimasta sul divano, guardando le ombre strisciare sul soffitto, sperando che formassero parole che avessero senso.
Non ero malata. Non nel senso che i dottori possono curare. Era un dolore che ti riempie il petto e fa sembrare tutto… etereo e pesante allo stesso tempo.
Pensavo che conoscere la verità mi portasse pace.
Ma invece di chiudere un capitolo, ho trovato una madre. E in qualche modo, questo mi ha sfilacciata più di tutti gli anni passati a chiedermi perché.
Poi, una mattina, ho aperto la porta. Una pila di lettere—buste spesse legate con un nastro—stava lì sullo zerbino.
Le ho portate dentro con le mani che tremavano. Ogni busta era contrassegnata con un anno. Una lettera per ogni anno della mia vita. Trenta lettere.
Ho letto la prima. Poi la seconda. Poi tutte.
Ognuna era scritta a mano con una calligrafia ordinata e attenta. Alcune contenevano disegni. Altre petali essiccati. Erano piene di emozioni, meraviglia, dolore… e amore.
Ho pianto su ogni singola pagina. Sconsolata. Perché per la prima volta non mi sentivo più dimenticata.
Al terzo mattino ho riaperto la porta.
I letti dei fiori erano stati annaffiati. Gli animali nutriti. Il cortile sembrava appena spazzato.
Sotto un barattolo di marmellata lasciato sul portico c’era un biglietto piegato.
“Ho messo il latte nel frigo.
Con amore, Mamma”
Mamma.
Ho stretto quel biglietto tra le mani e ho fissato quella parola.
Per la prima volta non sembrava immaginaria. Avevo una madre—una donna silenziosa, complicata, impacciata, che mostrava amore non con le parole ma con lettere e gesti.
E ho capito… forse non è stata lei a farmi mancare qualcosa. Forse è stata la situazione. Il modo in cui la vita si è spezzata prima che noi potessimo restare unite.
La colpa di papà ora vive con me: in queste pareti, in questa terra, nel silenzio che ha lasciato. Ma ho il potere di riscrivere il finale.
In quell’istante ho preso una decisione. Sono uscita al sole del mattino. A piedi nudi, come sempre.
Linda era nel suo cortile, tremolante in una posa di yoga a metà, il suo cappello quasi caduto sugli occhi. Ma stava provando—provando ancora.
Il cuore mi si è stretto. Ho camminato verso la recinzione.
“Quella è… la posa del guerriero. Neanche a me piace quel cappello.”
Si è bloccata, poi si è lentamente girata. Un piccolo sorriso timido le ha sfiorato le labbra.
“Ce la fai,” ho aggiunto. “Ma starai meglio senza cappello.”
L’ha tolto, ha sistemato la tesa con le dita e l’ha appoggiato delicatamente sull’erba. Poi ha provato la posa dell’albero. Ha vacillato e poi è caduta di lato.
Ho riso sul serio—per la prima volta da giorni.
“Okay,” le ho detto, avvicinandomi alla recinzione. “Facciamo un patto. Ti mostro una posa, tu la provi. Ma… niente più copie della cassetta delle lettere.”
“Va bene,” ha sussurrato.
“Stringi meglio le dita.”
E lì siamo rimaste—entrambe—finalmente sullo stesso lato del cortile, sotto lo stesso cielo. Un po’ goffe. Un po’ insicure. Ma non più sole.
Più tardi abbiamo preparato il tè da me. Ho indicato la foto caduta dalla sua lettera.
“Quella foto… sei tu?”
Ha annuito.
“E mia figlia Ellie. Siamo noi.”
“Ho letto tutte le lettere. Grazie, mamma.”
Ha stretto la sua tazza con entrambe le mani.
“Posso… provare quella posa domani? Quella con la gamba in aria?”
Ho annuito. Ci siamo sorrise. Poi abbiamo riso. E in qualche modo sembrava che la vita stesse ritrovando i suoi colori.
E sai una cosa?
Quella staccionata gialla non mi sembrava più così strana. Forse era solo l’inizio. Proprio come noi.
Racconta cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.