Quella mattina era iniziata come sempre: mi stavo ancora congedando da mio padre al cimitero. Ma già il giorno dopo mi sono ritrovata in commissariato, accusata di un reato che non avevo commesso. Tutto perché avevo deciso di mostrare gentilezza verso un’anziana cieca.
Il dolore è una strana cosa. Allunga il tempo, trasforma i giorni in settimane e i ricordi in lame affilate. Sono passati già sei mesi dalla morte di mio padre, ma il dolore non mi ha mai abbandonata. Ogni settimana andavo a trovargli la tomba, raccontandogli ciò che non ero riuscita a dire in vita.
La mattina era fresca, una brezza leggera faceva frusciare le foglie degli antichi querce del cimitero. Ero davanti alla lapide, con in mano un mazzo di gigli bianchi — i suoi preferiti.
— Addio, papà — sussurrai, asciugandomi una lacrima.
Mentre mi preparavo a tornare a casa, notai una figura fragile accanto alla tomba vicina. Una donna anziana in un abito nero, con occhiali scuri e un bastone bianco, sembrava smarrita.
— Mi scusi, non ha bisogno di aiuto? — domandai, avvicinandomi con cautela.
Lei inclinò lievemente la testa e mi regalò un sorriso gentile.
— Oh, grazie, cara. Se non è un disturbo, mi accompagni a casa, per favore. I miei figli avevano promesso di tornare per me, ma evidentemente si sono dimenticati.
Mi fece tanta tenerezza. Chi lascia sola una madre cieca in un cimitero?
— Certo — risposi —. Prima andiamo.
Mentre camminavamo per le vie silenziose, mi raccontò che si chiamava Kira. Suo marito, Samuil, era morto pochi giorni prima.
— Era tutto per me — la sua voce tremava —. Abbiamo vissuto insieme quarantadue anni. La sua morte…
Non riuscì a finire. Le strinsi la mano con dolcezza.
— Mi dispiace tanto…
— Neanche loro sono rimasti con me — aggiunse amareggiata —. I miei figli, Anton e Maksim. Avevano detto che sarebbero tornati entro mezz’ora. Io li ho aspettati due ore. Samuil mi assicurava che mi avrebbero accompagnata fino alla tomba, ma non gli avevo creduto…
Nelle sue parole c’era tutto il suo dolore, ma non volli indagare ulteriormente.
La casa di Kira era un grazioso casottino in mattoni, circondato da un giardino di rose. Prima di congedarmi, mi offrì il tè. Esitai un attimo, poi accettai: c’era qualcosa di così accogliente nel suo sorriso.
Dentro l’abitazione tutto era ordinato, le pareti adornate da vecchie fotografie. Una in particolare catturò la mia attenzione: Kira giovane, sorridente insieme a un uomo, probabilmente Samuil, davanti alla Torre Eiffel.
— Samuil aveva installato telecamere ovunque — spiegò mettendo su il bollitore —. Non si fidava dei ragazzi. “A loro importa più di ciò che possiedo che di me,” diceva sempre.
Quelle parole mi rimasero impresse mentre andavo via, promettendo che sarei tornata presto.
Ma la mattina dopo mi svegliò un forte bussare alla porta. Ancora assonnata, aprii e rimasi di sasso: due uomini, accompagnati da un agente, mi stavano davanti.
— È LEI! Ieri era a casa di nostra madre! — gridò uno dei due.
L’agente fece un passo avanti:
— Buongiorno, signora. Non è per caso la signora che ha accompagnato a casa una certa Kira?
— Sì — balbettai confusa —. L’ho portata a casa dal cimitero.
Il più giovane, sui venticinque, avanzò:
— E poi? Hai pensato di derubarla?
— Cosa?! — esclamai. — Io mai…
— Non fare la finta smemorata — mi interruppe l’altro. — Mamma ha detto che hai preso il tè con lei. E chi altri avrebbe potuto rubare soldi e gioielli?
Sentii il sangue gelarsi.
— Dev’essere un errore. Non ho toccato nulla!
L’agente alzò una mano, ordinando silenzio:
— Venga con noi, signora. Dobbiamo fare chiarezza.
Con il cuore in gola indossai il cappotto e li seguii. Al commissariato trovai Kira seduta in un angolo, il bastone appoggiato alla sedia. Appena mi vide, si animò.
— Grazie al cielo — disse porgendomi la mano —. Ti avevo detto che non c’eri tu.
— Allora perché sono qui? — sussurrai.
— Perché i miei figli sono idioti — sbottò, rivolgendosi ad Anton e Maksim —. E perché sono avidi.
— Mamma, non devi… — borbottò Anton, ma lei lo ignorò.
— Mi avete accusata ingiustamente — disse rivolta a loro —. Ma io so la verità. Ricordate le telecamere, vero? L’avevo chiesto all’agente.
— Telecamere? — chiese l’agente sorpreso.
— Sì, in salotto, in cucina, nel corridoio. Samuil non si fidava di nessuno. Neanche di loro.
Anton impallidì.
— Mamma…
— E io ho chiesto che si controllassero i filmati — aggiunse Kira.
L’agente avviò la procedura e potemmo attendere. Un’ora pareva un’eternità. Infine portarono un portatile con i video.
Sul monitor vidi chiaramente me mentre aiutavo Kira a sedersi sul divano, poi andavo in cucina a prendere il tè e infine salutavo con la mano.
— Vedete? — esultai sollevata —. Non ho rubato nulla.
Ma il filmato continuò: dopo qualche minuto comparvero Anton e Maksim. Li vidi rovistare nei cassetti, aprire cofanetti, prelevare denaro dai barattoli.
— Idioti… — brontolò Kira.
L’agente fermò la riproduzione e si rivolse ai fratelli:
— Avete qualche spiegazione?
— Noi… cercavamo dei documenti! — balbettò Anton.
— Nei cofanetti dei gioielli? — domandò l’agente con tono scettico.
Maksim si coprì il volto con le mani:
— È… è andato tutto storto…
— Certo — disse gelida Kira —. Avete tradito me e la memoria di papà.
I fratelli vennero arrestati sul posto per furto e falsa testimonianza. Io rimasi accanto a Kira, incapace di credere a quanto accaduto.
— Scusa, cara — mi disse stringendomi la mano —. Loro sono sempre stati così. Samuil cercava di proteggermi…
— Cosa succederà adesso? — chiesi a bassa voce.
— Lo deciderà il giudice — rispose l’agente —. Ma aver mentito su di te non gioverà loro.
Mi lasciai andare a un sospiro di sollievo. Quella sera riaccompagnai Kira a casa. Parlammo a lungo.
— Samuil li amava quando erano piccoli — confidò —. Poi sono cambiati. Continuavano a chiedermi denaro senza mai darmi nulla in cambio.
— Perché non hai interrotto i rapporti con loro? — domandai con delicatezza.
Lei sospirò:
— Il cuore di una madre è testardo. Anche quando soffre, spera sempre che le cose cambino.
Con il tempo iniziai a visitare Kira più spesso, e la sua casa non fu più un luogo di ansia.
— Com’è tranquilla ora — commentò un pomeriggio davanti al tè. I raggi del sole filtravano dalle tende, disegnando motivi sul pavimento.
— Te lo meriti — le risposi.
Lei sorrise:
— Il mondo è complicato. Io e Samuil abbiamo lottato per questa casa, per la nostra vita. E poi sono stati i nostri stessi figli a metterla in pericolo.
Rimasi in silenzio, poi chiesi:
— Ti penti di non averli fermati prima?
Kira guardò fuori dalla finestra, gli occhiali scivolati sul naso:
— Il rimpianto è un sentimento difficile. Se avessi cambiato tutto, loro sarebbero cambiati? Forse. Ma il cuore di una madre perdona sempre. Fino alla fine.
Stringendole la mano dissi:
— Sei più forte di quanto credi. E Samuil lo sapeva.
— Forse è stato lui a portarti da me — sussurrò.
Stavo per alzarmi, quando lei mi abbracciò:
— Grazie. Sei stata la luce nel mio buio.
— E tu sei stata la mia — risposi sottovoce.
Tornare a casa fu leggero, come se un peso invisibile mi fosse stato tolto. Nella mia mente risuonavano ancora le sue parole:
“Talvolta gli estranei diventano famiglia… in modo del tutto inaspettato”.