«Allora per favore soddisfa tuo marito come si deve così non ti caccia fuori! E divideremo il nostro appartamento tra Kristina e Matvey. A cosa ti servono i metri quadrati?»
Nina Ivanovna, mia madre, mise da parte con calma la paletta d’argento per dolci. Il suono metallico risuonò nettamente nel silenzio che gravava sul tavolo. Una briciola grassa di crema al burro cadde dal coltello sulla tovaglia di pizzo bianca come la neve.
Fissavo la mia fetta di torta Napoleon. Il respiro mi si bloccò subito e diventò difficile deglutire. Il salone spazioso odorava di cena, del pesante profumo di mia madre e di vecchie tende. Un normale pranzo domenicale di famiglia si era trasformato in un processo nel giro di un minuto.
«Cosa intendi dire… dividerlo?» Alzai gli occhi, sentendo le guance che cominciavano a bruciarmi. «L’appartamento è registrato a nome di tutti e cinque. Ognuno di noi possiede un quinto. Tu e papà cedete le vostre quote ai più giovani. Questo lo capisco. Ma cosa c’entra la mia parte?»
La mamma sospirò profondamente. Si tolse una macchiolina invisibile dalla manica della camicetta e mi guardò con leggera irritazione. Come si guarda una cassiera inesperta che passa la spesa troppo lentamente.
«Sonia, non iniziare una delle tue scenate,» fece una smorfia. «Tuo padre ed io ci trasferiamo in campagna. Abbiamo già comprato una casa. Lasciamo questo appartamento staliniano ai figli. Kristina sposa Vadim tra sei mesi; hanno bisogno di un posto dove vivere. Matvey sta finendo l’università. Abbiamo deciso che andrai dal notaio e firmerai la rinuncia della tua quota a loro favore. Loro venderanno l’appartamento e divideranno i soldi a metà. Serve a loro di più. E tu sei già sistemata. Ilya ha il suo bilocale.»
Guardai lentamente i miei parenti. Mio padre, Nikolai Petrovich, studiava con grande attenzione i disegni sul piatto, evitando accuratamente di guardarmi. Kristina, ventitré anni, sorseggiava rumorosamente il tè e si immergeva nello schermo del telefono, facendo finta che i suoi messaggi fossero ora la cosa più importante del mondo. E Matvey, che da poco aveva compiuto ventuno anni, era sprofondato nella sedia e armeggiava svogliatamente con la forchetta nella sua fetta di pan di Spagna.
Ho ventotto anni. E solo ora, sembrava, capivo: per loro ero sempre stata solo una figura di sfondo conveniente. La figlia maggiore che era entrata all’università con il posto statale da sola, si era comprata i suoi primi stivali invernali con i soldi del suo primo lavoro part-time, e si era pagata il suo modesto matrimonio.
«Mamma, veramente io contavo di usare la mia quota per me stessa,» dissi cercando di mantenere la voce ferma. Sotto il tavolo, le dita si stringevano sul bordo del tovagliolo. «Io e Ilya volevamo fare un mutuo per un piccolo locale commerciale. Da affittare. Un reddito extra ci farebbe comodo, soprattutto se avremo dei figli.»
«Ma che sciocchezze hai tirato fuori adesso?» sbottò la mamma battendo la mano sul tavolo, facendo tintinnare nervosamente le tazze. «Portare via i soldi della nostra famiglia nel becco di uno sconosciuto!»
«Ilya non è uno sconosciuto. È mio marito.»
«Marito oggi, domani chissà!» intervenne Kristina senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo. «Sonia, vuoi davvero rovinare la vita a tua sorella per pochi spicci? Io e Vadik stiamo affittando ora. Lì la lavatrice ronza così forte che i vicini battono nei termosifoni, e gli spifferi entrano da ogni fessura. Ci neghi davvero così poco?»
«Dai, sorellona, non essere avara,» la appoggiò Matvey con voce profonda. «Hai un uomo con l’appartamento. Stai tranquilla.»
Guardai mio padre.
«Papà. Anche tu pensi che sia giusto?»
Il papà si strofinò nervosamente il collo e mormorò verso la zuccheriera:
«Sonia… be’, tua madre ha ragione. Perché litigare? Cedi. Sei la più grande.»
Il dolore era così denso che per un attimo mi si tappò l’udito. Come se qualcuno mi avesse colpita con un sacco impolverato e non avessi nemmeno avuto il tempo di alzare le mani.
«E se succedesse qualcosa tra me e Ilja?» chiesi, guardando mia madre dritta negli occhi. «E se la vita non andasse come previsto? Dove vado? Voi avrete una casa e dei soldi, e io rimarrò a sedere su una panchina fuori dal palazzo con una sola valigia?»
Fu allora che disse proprio quella frase. Che dovevo comportarmi bene e compiacere mio marito affinché non mi cacciasse.
Spinsi lentamente indietro la sedia. Strisciò rumorosamente sul vecchio parquet. Mi alzai senza toccare la torta.
«Finite il vostro tè da soli», dissi, dirigendomi verso il corridoio.
«Sonia, fermati! Dove stai andando? Giovedì dobbiamo andare al MFC!» urlò mia madre dietro di me.
«Non aspettatemi», presi il mio cappotto di lana dalla gruccia. «La mia parte non la regalo nessuno. Venderemo tutto l’appartamento e prenderò quello che mi spetta secondo i documenti.»
Sbattéi la porta dietro di me. La tromba delle scale odorava di vecchio edificio. Il clic della serratura sembrava un punto fermo.
Per i tre giorni successivi il mio telefono sembrava bruciare. Mia madre scriveva lunghi messaggi su quanto fossi ingrata, su come non avessero dormito quando da piccola ero malata, e su come fossi pronta a tradire il mio sangue per qualche metro quadrato. Matvej registrò un messaggio vocale chiamandomi interessata. Kristina mandava semplicemente immagini con citazioni sull’avidità.
Non risposi nulla. Andai semplicemente al lavoro nel mio reparto logistico, compilai meccanicamente i fogli di calcolo e la sera stavo in cucina a guardare il bollitore.
Ilja si comportava in modo perfetto. Non mi tormentava con domande. Semplicemente preparava un tè forte al timo, metteva una tazza davanti a me e mi accarezzava le spalle.
«Sonia», disse mercoledì sera, sedendosi di fronte a me. La sua maglietta da lavoro sapeva di officina e di strada. «Facciamo così. Se vogliono offendersi, è un loro diritto. Ma questa proprietà è tua. Legalmente. Non stai rubando niente a nessuno. Domani prendiamo un giorno libero e andiamo da un avvocato.»
Giovedì decisi di passare a casa dei miei. Avevo ancora lì vestiti di stagione, qualche scatola di libri e il mio vecchio umidificatore. Volevo solo raccogliere la mia roba mentre non c’era nessuno, per non incontrare nessuno.
La chiave girò nella serratura come al solito. Il corridoio odorava di vernice e cibo da asporto. Dalla mia vecchia stanza arrivavano delle voci.
Guardai attraverso la porta socchiusa e rimasi impietrita sulla soglia.
Il mio letto non c’era più. L’armadio era spalancato e vuoto. E in mezzo alla stanza, proprio sul linoleum nudo, c’erano Kristina e il suo Vadim. Mangiano la pizza direttamente dalla scatola e misurano la distanza tra il muro e la finestra con un metro.
«Oh, guarda chi si è fatta vedere», Kristina si leccò pigramente la salsa dal dito. «Stiamo cercando di capire dove mettere la scrivania di Vadik. I tuoi vestiti sono nel corridoio, nei sacchi scozzesi. I libri li abbiamo spostati sul balcone; erano molto impolverati. Prendi tutto in fretta, continuiamo a inciamparci sopra.»
Guardai le tre enormi borse ammucchiate tristemente nell’angolo del corridoio. Dentro, alla rinfusa, c’erano i miei maglioni di cashmere, la giacca invernale e altre piccole cose. Non mi avevano nemmeno avvisato. Avevano semplicemente svuotato la stanza come se non fossi mai esistita lì. Con indifferenza. Tra una fetta di pizza e una misurazione di parete.
«State sgombrando il territorio?» la mia voce uscì inaspettatamente roca.
«Perché trascinare oltre?» Vadim si alzò, spolverandosi i jeans. «Io e Kris portiamo le nostre cose qui questo fine settimana. Presto dobbiamo pagare l’affitto. Perché sprecare soldi se c’è una stanza libera qui? Tu non vivi qui.»
Non feci scenate. In silenzio, trascinai le borse sul pianerottolo e chiamai l’ascensore. Per tutto il viaggio guardai le case grigie scorrere fuori dal finestrino, e dentro di me sembrava che tutto si fosse spento.
Il giorno dopo, io e Ilja andammo da un avvocato, poi in posta.
Una settimana e mezza dopo, fu la mamma a chiamarmi. Il telefono vibrava per la rabbia nella sua voce.
«Cosa ci hai mandato?! Che avviso ufficiale è questo?!»
« Ai sensi dell’articolo 250 del Codice Civile, Nina Ivanovna », risposi con calma, spostando i documenti sulla mia scrivania. « Hai il diritto di prelazione. Sto vendendo la mia quota di un quinto. Se non mi paghi il suo valore entro un mese, la metterò sul mercato aperto. A terzi. »
« Quali terzi?! » strillò mamma. « Sei impazzita?! Vuoi trascinare degli estranei nel nostro appartamento?! »
« L’appartamento è quasi in centro e la disposizione è eccellente. La gente si strapperà questa quota dalle mie mani. Ho già trovato un agente. »
Non mentivo. Tramite le sue conoscenze, Ilja aveva trovato una mediatrice immobiliare — una donna energica e rumorosa di circa cinquant’anni, di nome Oksana, specializzata in operazioni complicate di quote.
Sabato sono arrivata nell’appartamento con Oksana per una « visita ».]
I miei genitori e Matvej erano a casa. Quando siamo entrati, Oksana, senza togliersi gli stivali enormi, attraversò subito il parquet nel corridoio, i tacchi rumorosi sulle assi. Sprigionava un forte odore di qualcosa di acre e pungente.
« Bene, bene, bene », tuonò agitando il taccuino nell’aria. « Una stanza di venti metri… Ottimo. Qui metteremo una parete in cartongesso. In realtà ho già dei clienti. Una famiglia di un paese vicino, sette figli, cercano la residenza. Gente rumorosa, ma pagano puntuali. Bisognerà appendere in cucina un orario di chi cucina quando. Il bagno dovrà essere usato a turni. »
Il volto di papà cambiò ed egli si aggrappò allo stipite della porta. Mamma restò con la bocca aperta a guardare me e quella donna monumentale.
« Tu… non ne hai il diritto! » riuscì a dire Nina Ivanovna.
« Ce l’ha, tesoro, ce l’ha eccome », le strizzò l’occhio Oksana, facendo scattare la penna a sfera. « È la sua proprietà. Può venderla a chi vuole. Beh, allora, aspettatevi vicini fra un mese. Preparate loro uno scaffale in frigo. »
Funzionò all’istante. La prospettiva di co\\\ndividere servizi e cucina con una famiglia numerosa e sconosciuta riportò immediatamente in sé i miei parenti. Capirono finalmente che non stavo bluffando e non avrei più fatto la valigia dai vecchi scatoloni.
Accettarono di mettere in vendita tutto l’appartamento.
La transazione avvenne un mese e mezzo dopo, in un ampio ufficio di banca. Il condizionatore ronzava e dal corridoio arrivava il rumore ovattato delle tastiere. Gli acquirenti — una coppia piacevole con un bambino piccolo — sfogliavano attentamente le righe del contratto.
La mia famiglia sedeva sul divano di pelle vicino al muro. Kristina torceva nervosamente la tracolla della borsa, Matvej continuava a muovere la gamba senza mai fermarsi. Mamma serrava le labbra e fissava fuori dalla finestra. Nessuno di loro mi aveva nemmeno salutato.
Quando l’impiegato di banca iniziò a preparare gli ordini di pagamento, Nina Ivanovna improvvisamente si riscosse, si avvicinò alla scrivania e disse con tono mielato:
« Signorina, perché non versare tutto l’importo sul mio conto? Siamo una famiglia. Dopo trasferirò a ciascuno ciò che gli spetta. Perché complicarsi con tutta questa carta? »
Ilja, che stava dietro la mia sedia, emise uno sghignazzo beffardo.
« No », posai una stampa delle mie coordinate bancarie davanti all’impiegata. « Il denaro sarà distribuito rigorosamente in proporzione alle quote. La mia parte va su questo conto. Altrimenti, non firmo il contratto e ce ne andiamo tutti. »
Mamma ebbe un sussulto come se avesse preso la scossa. Macchie rosse si diffusero sul suo viso e le labbra si storsero. Ma non osò ribattere — gli acquirenti avevano già iniziato a scambiarsi occhiate contrariate.
Venti minuti dopo mi arrivò una notifica sul telefono. Una grossa somma era stata accreditata sul mio conto. Guardai quelle cifre ma non sentii né gioia né trionfo. Solo vuoto. Firmai i documenti finali, mi alzai e mi avviai verso l’uscita.
« Che tu sia felice, mia cara figlia », sibilò mamma alle mie spalle con veleno palese. « Strozzati con quelle carte. »
Non mi voltai.
È passato un anno. In quel periodo, Ilya ed io abbiamo investito il denaro ricevuto come acconto in uno spazioso locale commerciale al piano terra di un nuovo complesso residenziale. Lo abbiamo ristrutturato trasformandolo in uno spazio luminoso e piacevole, e ora lo affitto a uno studio creativo per bambini. Il reddito passivo copre le rate, e abbiamo anche iniziato a risparmiare per espanderci.
Non abbiamo più rapporti con i miei parenti. Per niente. So tramite conoscenti comuni che i soldi che Kristina e Vadim hanno ricavato dalla vendita della quota non sono bastati per un appartamento decente, quindi hanno acceso un pesante mutuo per un minuscolo monolocale in estrema periferia. Matvey ha speso la sua parte in una vecchia auto straniera, l’ha portata subito su strada con scarso successo, trasformandola in un mucchio di rottami due mesi dopo. Ora è di nuovo in affitto. E i miei genitori alla fine si sono sistemati nel loro villaggio, lamentandosi regolarmente con i vicini della figlia maggiore, troppo avida.
A volte, mentre preparo il tè nella mia cucina, ricordo quel pezzo secco di torta Napoleon e il suono della paletta d’argento che tocca il tavolo. Il dolore non brucia più. Non mi fa più star male. È semplicemente diventato una preziosa esperienza di vita.
Dicono che con la famiglia bisogna saper trovare compromessi. Ma io ho capito una cosa: se compromesso significa cancellarti ed eliminarti in sacchi della spazzatura per comodità altrui, allora da quella famiglia bisogna andarsene. E bisogna prendere ciò che è legalmente tuo.
