La domenica mattina non prometteva nulla se non un tentativo di strofinare la teglia dopo il pollo di ieri. Alina, una donna di quarantotto anni con una spina dorsale d’acciaio forgiata nelle battaglie con il sistema di alloggi e servizi, stava al lavandino. L’acqua ruggiva, coprendo i pensieri sulle questioni eterne — in particolare, il fatto che il detersivo per piatti fosse aumentato di altri trenta rubli, ma facesse schiuma come se fosse stato diluito con le lacrime dei dipendenti statali.
Vitalik si trascinò in cucina con le pantofole. Sembrava tragico, come il tenente Rzhevsky dopo aver saputo che non ci sarebbe stato champagne. Si sedette al tavolo, spinse da parte la zuccheriera e sospirò pesantemente guardando fuori dalla finestra, dove il paesaggio grigio di novembre si abbinava perfettamente al suo stato emotivo.
«Alina», iniziò con una voce piena di dolore universale. «Dobbiamo parlare. Non posso andare avanti così. Sto soffocando.»
Alina chiuse l’acqua.
«Sta soffocando», pensò asciugandosi le mani su un canovaccio a nido d’ape. «Certo che soffoca. Se ti mangi mezzo chilo di arrosto da solo di notte, il diaframma si solleva e compare la dispnea. Gli avevo detto di non mangiare cibi grassi prima di andare a letto.»
«Cosa intendi per soffocare, Vital?» chiese ad alta voce, sedendosi di fronte a lui. «Vuoi che apra la finestra? O è ancora il bruciore di stomaco?»
«Riduci tutto al banale!» Vitalik alzò teatralmente le mani. «Sto parlando dell’anima, del cosmo, della nostra relazione! È sparita la scintilla, capisci? Siamo diventati estranei, vicini di un appartamento condiviso. Sento che il mio potenziale creativo appassisce in questa… in questa routine!»
Alina socchiuse gli occhi. Il “potenziale creativo” di Vitalik consisteva nel reinstallare Windows a un vicino ogni sei mesi in cambio di una bottiglia di cognac e scrivere commenti arrabbiati su internet sulla geopolitica. Il resto del tempo lavorava come responsabile vendite di finestre in plastica, anche se vendevano poco perché, secondo Vitalik, la gente ormai era povera e non capiva la propria felicità.
«Vieni al dunque, Vital, come diceva Maupassant», lo sollecitò Alina. «Te ne vai o no?»
«Me ne vado!» annunciò solennemente. «Ho conosciuto una donna. È diversa. Lei mi ascolta. Se vuoi saperlo, è una musa!»
«Beh, una musa è una musa», annuì Alina con calma.
Dentro, nulla si agitò né si spezzò. Al contrario, sentiva una strana sensazione di sollievo, come se si fosse tolta scarpe strette dopo una lunga festa aziendale.
«Fai le valigie adesso, o la tua musa manderà i traslocatori?»
Vitalik rimase spiazzato. Si aspettava lacrime, piatti rotti, urla del tipo: «Per chi mi lasci?» Aveva preparato un discorso su come «resteremo amici» e «non sei tu, sono io». Invece lei — asciutta, pratica, concreta.
«Non sei nemmeno turbata?» chiese, risentito.
«Vital, ho quasi cinquant’anni. Mi arrabbio solo quando aumentano i prezzi delle utenze o quando il mio formaggio preferito sparisce dal negozio. Sei grande ormai. Hai fatto la tua scelta, quindi vai. La valigia è sul soppalco. Prendila tu, che mi fa male la schiena.»
Le due ore successive trascorsero sotto il segno della grande migrazione dei popoli. Vitalik correva per l’appartamento raccogliendo le sue cose. Alina sedeva in poltrona con le parole crociate, ma teneva d’occhio la traiettoria dei suoi movimenti.
«Porto via questo portatile. Mi serve per lavorare!» dichiarò, stringendo al petto il vecchio Asus.
«Prendilo pure», Alina fece un gesto generoso. «Tanto si surriscalda come un ferro e non tiene la carica.»
«E la macchina del caffè!» Vitalik ormai si era lasciato andare. «Non sono umano senza il caffè al mattino.»
«La macchina del caffè?» Alina alzò un sopracciglio. «Vital, l’abbiamo comprata quando eri disoccupato da tre mesi, ricordi? Con il mio premio. Ma va bene, prendila pure. Che la tua musa ti faccia il cappuccino. Non dimenticare i filtri, stanno nel cassetto in alto. Conosco voi creativi: la prossima volta filtrerai il caffè con un fazzoletto.»
Vitalik ansimava mentre stipava maglioni e jeans nella valigia. Cercò anche di prendere il set di attrezzi, ma fu allora che Alina si alzò per difendere la sua proprietà a petto in fuori.
«Rimetti il trapano.»
«Perché? Ho montato io la mensola!»
«Tu l’hai montata, ma io l’ho comprata. E tra l’altro, la mensola è storta. Dovrò rifare tutto. Gli attrezzi restano in famiglia. Cioè con me.»
Quando le borse furono pronte, Vitalik, sudato e spettinato, si guardò attorno nell’appartamento. Chiaramente voleva dire qualcosa di epico come addio, ma l’unica cosa che gli venne in mente fu «grazie per il borscht», che però sembrava poca cosa per l’occasione.
«Bene, vado,» mormorò. «Non chiamo un taxi. Troppo caro. Prendo la macchina. Ci sono tante cose.»
Alina, che in quel momento stava tranquillamente finendo il suo tè freddo, si strozzò.
«Quale macchina, scusa?»
«Ma la nostra! La Toyota. Che sarà mai? Devo attraversare tutta la città per andare da Lenka… cioè, nella mia nuova residenza. E tu hai la metro proprio accanto. Inoltre, a cosa serve a una donna un crossover? Tanto non hai mai percepito le dimensioni.»
Con gesto sicuro, Vitalik prese le chiavi del RAV4 argento dal gancio. Si vedeva già: libero, orgoglioso, al volante di una straniera, verso una nuova vita in cui sarebbe stato apprezzato, amato, e non costretto a portare fuori la spazzatura.
Alina posò lentamente la tazza sul tavolo. Il tintinnio della porcellana nel silenzio suonò come un gong prima di una battaglia mortale. Si alzò, si sistemò la vestaglia e si avvicinò quasi faccia a faccia all’ex amato.
«Vitalik, gioia mia,» iniziò affettuosamente, ma nei suoi occhi c’era un tale gelo che a Vitalik corsero brividi lungo la schiena. «Ricordiamo la cronologia degli eventi. In che anno ci siamo sposati?»
«Nel diciotto,» rispose incerto. «Perché?»
«Nel diciotto, giusto. A novembre. E quando ho comprato la macchina?»
Vitalik corrugò la fronte. Era negato con le date, ma ricordava perfettamente come si era seduto orgoglioso sul sedile del passeggero quando erano usciti dal concessionario.
«Beh… anche in autunno.»
«Ad agosto, Vitalik. Agosto 2018. Tre mesi prima che andassimo all’anagrafe e mettessimo quei timbri blu. E il prestito, ricordo, l’ho estinto con i soldi dalla vendita della dacia di mia nonna mentre tu cercavi di trovarti nel network marketing e vendere quei miracolosi integratori alle cavallette secche.»
«Ma siamo una famiglia!» protestò Vitalik. «L’ho guidata io! Ho cambiato io l’olio!»
«Hai cambiato l’olio con i miei soldi, e l’hai guidata perché ero generosa. Ero. Fino a questo momento.»
«Alina, che meschinità!» strillò lui, capendo che la terra — anzi, le ruote — gli stavano mancando sotto i piedi. «Vuoi lasciare un uomo senza mezzo? Con le valigie per strada?»
«Voglio ristabilire la giustizia,» lo interruppe lei. «Se è divorzio, allora che sia divorzio. I beni si divideranno secondo la legge. Quello ottenuto con fatica durante il matrimonio è lì, in valigia: le tue camicie, la moka e quel barbecue che non abbiamo mai usato. Ma la macchina, caro mio, è un bene prematrimoniale.»
Tese la mano, il palmo in alto. Quel gesto era imperativo e non ammetteva repliche.
«Le chiavi.»
Vitalik esitò. L’immagine di lui che arrivava dalla nuova amante si stava sgretolando nella sua testa. Una cosa era arrivare con un crossover brillante, lanciare le chiavi sul comodino e dire: «Ecco, ho portato l’essenziale.»; tutt’altra cosa era scendere da un taxi Economy con borse a quadrettoni come un profugo e lamentarsi che l’ex moglie era una strega.
«Alin, almeno lasciami portare lì la roba! Domani la riporto! Parola d’onore!»
«Conosco la tua “parola d’onore”,» sogghignò Alina. «Domani sistemerai la mensola, domani troverai un lavoro. No, grazie. Quel che è morto è morto. Chiavi alla base.»
Vitalik, rosso come un pomodoro troppo maturo, lanciò le chiavi sulla piccola credenza.
“Soffoca con il tuo pezzo di metallo!” gridò. “Ho sempre saputo che eri venale! Per te contano più le cose che le persone!”
“Non cose, Vitalik — asset,” lo corresse con tono didattico. “E non più delle persone — più affidabili. L’auto non mi ha mai tradita, mai si è lamentata di una crisi creativa e non mi ha mai lasciato per un altro pilota perché il suo benzina aveva un sapore migliore.”
Afferò le valigie e, inciampando, le trascinò verso la porta. Una ruota della valigia cigolò pietosamente e si staccò. Vitalik imprecò, infilò la borsa sotto il braccio e si precipitò sulle scale.
“E non osare mettere più piede qui!” gridò dall’ascensore, anche se in questa frase non c’era proprio alcuna logica.
Alina chiuse la porta a doppia mandata. La serratura scattò. Il silenzio calò sull’appartamento. Un silenzio benedetto, denso.
Si avvicinò alla finestra. Giù, vicino all’ingresso, Vitalik stava cercando di chiamare un taxi. A giudicare dai suoi gesti, i prezzi sull’app erano “esorbitanti” e il tempo di attesa infinito. Diede un calcio alla valigia, poi tirò fuori il telefono e apparentemente iniziò a chiamare la sua musa, lamentandosi della crudeltà del mondo.
Alina prese le chiavi dell’auto e le rigirò tra le mani. Il peso gradevole del portachiavi le scaldava il palmo.
“Dovrei andare all’autolavaggio,” pensò. “E cambiare il profumatore. Tutto odora ancora del suo dopobarba.”
Si mise una giacca, indossò delle scarpe da ginnastica comode e uscì in cortile. Il vento era freddo ma fresco. Vitalik era già sparito — evidentemente era partito su qualche Logan.
Alina salì sulla sua RAV4. Il sedile era troppo indietro — regolato per le gambe lunghe del marito. Con un gesto abituale, lo spostò in avanti e sistemò lo specchietto retrovisore. Nel riflesso, una donna la guardava: non giovane, ma curata, con una scintilla ironica negli occhi e un sorriso pacato. Una donna che sapeva esattamente quanto costava un chilo di carne, come pagare le tasse da un’app e perché non si dovrebbero mai intestare proprietà ai mariti che stanno ancora “cercando se stessi”.
Girò la chiave d’accensione. Il motore rispose con un ronzio regolare e soddisfatto.
“Bene, mia rondinella,” disse Alina ad alta voce, accarezzando il volante. “Andiamo a prendere qualche pasticcino? Oggi mi sono meritata un Napoleone. E dello champagne. E magari dei coprisedili nuovi.”
Accese la radio. Trasmettevano qualcosa di allegro su come va tutto bene. Alina mise la freccia e uscì dal cortile con una guida fluida.
Davanti c’era una serata libera. E una vita libera. E un pieno, che, a differenza di certi uomini, ti porta sempre dove devi andare.
