Fai le valigie, Lida. Non ne posso più di sopportare questa situazione! — La voce squillante di Marina tagliò il silenzio dell’appartamento come un bisturi affilato.
Era in piedi al centro della cucina, stringendo il pacchetto vuoto del costoso formaggio svizzero che aveva comprato ieri appositamente per la colazione dei bambini.
«Perché mi urli contro così presto al mattino?» rispose Lidiya con indolenza, senza nemmeno girare la testa. Era seduta al tavolo con l’accappatoio di spugna di Marina, che aveva preso “temporaneamente”, mescolando lentamente il caffè con un cucchiaino. «Mi è salita la pressione stamattina, e tu stai facendo una scenata per un pezzo di cibo.»
«Non è solo un pezzo di cibo, Lida!» Marina fece un passo avanti, le dita tremanti per l’indignazione. «Era la colazione dei miei figli. E quello è il mio accappatoio. E questa è casa mia, dove non riesco a sentirmi tranquilla da un mese intero!»
«Oh, che problema, i bambini», sbuffò l’ospite, degnandosi finalmente di guardare la padrona di casa. «Possono mangiare la pappa. Sarà più salutare. E l’accappatoio… bè, avevo freddo. Siamo una famiglia, Marina. Perché essere così meschina? Sei sempre stata avara, anche da piccola nascondevi le caramelle.»
«Non li nascondevo. Li dividevo in parti uguali, a differenza di qualcun altro!» Marina sentì un nodo in gola. «Avevi promesso di restare una settimana. Esattamente sette giorni, mentre cambiavano i tubi nel tuo appartamento. Oggi è il giorno trentadue. Trenta. Due.»
Lidiya sospirò teatralmente e si appoggiò una guancia sulla mano.
«Sai come lavorano questi operai. Prima non arrivano le piastrelle, poi il lavoratore va a ubriacarsi. Cosa dovremmo fare, vivere in stazione? Pensaci — fuori ci sono meno venticinque gradi. Vuoi forse buttare fuori nella gelida notte la sorella di tuo marito e tuo nipote? Hai una coscienza?»
«In questo momento la mia coscienza vuole pace e una cucina pulita», scattò Marina. «Dov’è tuo figlio?»
«Artemka sta ancora dormendo», rispose benevolmente Lidiya. «Ieri ha giocato al computer fino alle tre di notte. Lascia che il bambino si riposi.»
«Sul computer di mio figlio?» Marina si bloccò. «Gli avevo chiesto di non toccare l’attrezzatura di Pavel. Deve prepararsi per gli esami!»
«Ma dai, il tuo Pasha è comunque un eccellente studente», ribatté Lidiya facendo un gesto della mano. «E Artemka si annoia. A proposito, Marina, dovresti tenere d’occhio tuo figlio. È troppo chiuso, sempre immerso nei libri. Un uomo va cresciuto con più severità, invece tu lo vizi. Ora, mio Artem è un vero uomo: ha detto ‘voglio giocare’, e gioca.»
Marina inspirò profondamente, cercando di non perdere il controllo e non urlare.
«Lida, questa era l’ultima volta. Stasera, quando mio marito torna a casa, avremo una conversazione seria.»
«Avanti, chiama il tuo Oleg, chiamalo pure», sogghignò Lidiya, tornando al suo caffè. «Vediamo come butterà fuori la propria sorella con questo freddo gelido.»
Nel pomeriggio, la situazione era diventata ancora più tesa. Marina cercava di lavorare da remoto, ma continui urla venivano dalla stanza dei bambini: Artyom, un sedicenne ormai cresciuto che sembrava essersi immaginato il padrone di casa.
Marina entrò nella stanza e vide una montagna di carte di caramelle sul tappeto e una bevanda rovesciata vicino al computer.
«Artyom, ti avevo chiesto di non mangiare qui dentro», disse con la massima calma possibile.’
Il ragazzo non si voltò nemmeno, continuando a cliccare nervosamente il mouse.
«Ehi, zia Marina, portami qualcosa da bere. È finito tutto.»
Per un attimo, Marina rimase senza parole per tale insolenza.
«Hai confuso qualcosa? Alzati, pulisci e lascia il computer. Pavel tornerà presto e deve studiare.»
«Il tuo Pashka sopravviverà», borbottò Artyom. «Tanto è noioso. E io sto facendo una partita importante.»
Marina si avvicinò e semplicemente staccò la spina dalla presa. Lo schermo si fece buio. Un silenzio squillante calò nella stanza, rotto un attimo dopo dall’urlo selvaggio di Artyom.
“Che diavolo stai facendo?! Era in gioco la mia classifica! Mamma! Mamma, sta cercando di cacciarmi!”
Lidiya volò nella stanza un secondo dopo, come se avesse aspettato fuori dalla porta.
“Cosa sta succedendo qui? Marina, perché stai tormentando il bambino?”
“Tuo figlio sta distruggendo — scusa, non c’è un’altra parola — la stanza di mio figlio ed è maleducato con me a casa mia!” Marina indicò la macchia sul tappeto. “Chi la pulirà?”
“Oh, una piccola macchia,” Lidiya arricciò il naso in modo sprezzante. “Compra un po’ di detergente e spruzzalo. Non ingigantire. Artyom è in quell’età di transizione. Ha bisogno di emozioni positive. E tu lo infastidisci con le tue sciocchezze domestiche.”
“Sai cosa, Lida,” Marina sentì finalmente qualcosa dentro di sé spezzarsi. “Adesso vado in bagno. Se vedo un mucchio dei tuoi panni sporchi che ancora non ti sei degnata di lavare, li butto direttamente dalla finestra.”
“Prova solo!” strillò Lidiya. “E comunque, già che parliamo di bagno. La tua lavatrice… non centrifuga.”
Marina si gelò.
“Cosa vuol dire che non centrifuga?”
“Beh, ieri ci ho infilato la giacca imbottita di Artyom. E le mie scarpe da ginnastica. E anche la coperta della stanza degli ospiti — sapeva di capelli. All’inizio faceva rumore, poi ha iniziato a fumare e si è fermata.”
Marina corse in bagno. Una pozzanghera di acqua saponata stava accanto alla lavatrice. Il cestello era così pieno di cose che sembrava le avessero incastrate a martellate.
“Lida, questa lavatrice ha un limite di carico di sei chili! Perché hai messo insieme scarpe e una giacca imbottita?!”
“Che problema c’è?” Lidiya stava sulla soglia a braccia conserte. “Nell’annuncio c’era scritto che lava tutto. Quindi la macchina è difettosa. Chiama un tecnico e fallo riparare in garanzia.”
“La garanzia non copre l’idiozia, Lida!” Marina si prese la testa fra le mani. “È una macchina costosa!”
“Non urlarmi contro,” Lidiya socchiuse gli occhi. “È colpa tua se hai comprato un’attrezzatura così delicata e costosa, e ora te la prendi con la famiglia. Faresti meglio a preparare il pranzo. In frigo non c’è niente. Sono rimasti solo degli yogurt stupidi.”
La serata si preannunciava difficile. Quando Oleg, il marito di Marina, tornò dal lavoro, non fu accolto dall’odore della cena bensì dall’atmosfera pesante di una tempesta imminente.
Lidiya corse subito dal fratello.
“Olezhek, grazie a Dio! Metti tua moglie al suo posto. Oggi ha aggredito Artyomka, ha strappato la presa, gli ha urlato contro. Ha completamente perso la testa con la sua ossessione per la pulizia.”
Oleg guardò la sorella stancamente, poi Marina, che era seduta nell’angolo del divano con la schiena dritta in modo innaturale.
“Lida, andiamo con calma. Cosa è successo alla lavatrice?”
“Si è rotta, te l’ho detto! Probabilmente era vecchia.”
“Ha due mesi,” disse Marina piano. “Le riparazioni costeranno quindicimila, se non di più. Oleg, hanno mangiato tutta la carne che avevo comprato per il mese. Hanno rotto l’attrezzatura. Tuo nipote mi manca di rispetto davanti alla faccia.”
“Oleg, non ascoltarla,” interruppe Lidiya. “Siamo famiglia. La ristrutturazione a casa nostra si è davvero prolungata. La squadra ci ha abbandonato. Non abbiamo dove andare! Non butterai tua sorella e suo figlio al freddo, vero?”
Oleg si sfregò il naso. Era sempre stato un uomo gentile e amava molto sua sorella nonostante il suo carattere litigioso.
“Lid, sinceramente, un mese è già troppo. Forse dovresti cercare un appartamento in affitto per un paio di settimane? Aiuterò a pagare, se la situazione è davvero difficile.”
“Un affitto?!” Lidiya rimase senza fiato dallo sdegno. “Mi stai suggerendo che io, tuo sangue del tuo sangue, debba vivere nello schifo di un estraneo con le cimici? Quando hai un appartamento di quattro stanze? Oleg, mamma si rivoltarebbe nella tomba se sapesse che mi stai cacciando fuori!”
“Lida, non tirare in ballo la mamma,” Oleg fece una smorfia.
«Oh, lo farò!» Lidiya sentì la debolezza e passò all’attacco. «Tu vivi nel lusso qui mentre noi siamo stipati in una stanza sola. La tua Marina ci rimprovera per ogni pezzo di pane. Mette i suoi figli contro Artyomka. Oggi Pashka non ci ha nemmeno salutati. È semplicemente passato come se fossimo un muro. Questo lo chiami educazione?»
Marina si alzò e andò silenziosamente in camera da letto. Capì che parlare non sarebbe servito. Era necessaria un’altra strategia.
La mattina successiva iniziò in modo strano. Marina non correva per la cucina, non preparava la colazione e non brontolava per le cose sparse. Era seduta al suo portatile, concentrata a digitare qualcosa e a consultare siti su internet.
Lidiya uscì dalla stanza verso mezzogiorno.
«Allora, ti sei calmata?» chiese trionfante, avvicinandosi al frigorifero. «Preparami una frittata, ma senza latte. Mi dà acidità.»
Marina non si mosse.
«Non ci sarà nessuna frittata.»
«E perché?» Lidiya si girò. «Un altro capriccio?»
«No. Semplicemente il servizio tutto incluso è terminato» Marina girò lo schermo del portatile verso Lidiya. «Ho preparato qui un piccolo documento. Dai un’occhiata.»
Lidiya si avvicinò, socchiudendo gli occhi.
«Cosa sono questi numeri?»
«È un conto,» spiegò calmamente Marina. «Ho preso le tariffe medie dell’hotel Azimut, che si trova a due isolati da qui. Una camera doppia costa cinquemila a notte. Moltiplica per trenta giorni. Sono centocinquantamila.»
«Hai perso la testa?» Lidiya soffocò dall’aria.
«Aspetta, non ho finito. Questo include pensione completa: colazioni, pranzi e cene. Ho calcolato gli scontrini del supermercato dell’ultimo mese. La somma che solitamente spendiamo io, Oleg e i nostri figli è normalmente tre volte inferiore a ciò che abbiamo speso questo mese. La differenza è di quarantottomila rubli.»
«Tu… hai contato il cibo?» Lidiya diventò rossa di rabbia. «Hai rinfacciato le cotolette alla sorella di tuo marito?»
«Andiamo avanti,» continuò Marina senza alzare la voce. «Chiamata del tecnico della lavatrice. Diagnosi e sostituzione del modulo di controllo — diciottomila. Lavaggio a secco del tappeto nella stanza dei bambini dopo la Coca-Cola di Artyom — tremila. In totale, includendo le piccole spese, ci devi duecentoventunomila rubli.»
Lidiya scoppiò in una forte, finta risata.
«Oh, che paura mi hai fatto! E che cosa farai? Ci farai causa? Siamo registrati qui? No. Siamo ospiti! E gli ospiti non pagano.»
«Hai ragione,» Marina chiuse il portatile. «Siete ospiti. E l’ospitalità è una scelta. La mia è finita. Oggi alle cinque arriveranno qui il servizio di pulizia e la sicurezza.»
«Che sicurezza?» Lidiya aggrottò la fronte.
«Una società di sicurezza privata con cui il nostro condominio ha un contratto. Segnalerò che ci sono estranei nel mio appartamento che rifiutano di lasciare i locali e stanno danneggiando la proprietà. Non avete documenti che vi diano il diritto di vivere qui. Le vostre cose saranno accuratamente imballate dal servizio di pulizia e messe nell’androne.»
«Non ne avresti il coraggio!» Lidiya strillò. «Oleg ti butterà fuori di casa per questo!»
«Oleg lo sa,» mentì Marina, anche se sapeva che quando suo marito avrebbe visto il conto, l’avrebbe sicuramente sostenuta. «Anche lui è scioccato dal costo della riparazione della macchina. Tra l’altro, anche Artyom ha rotto le cuffie di Pavel. Sono altri settemila. Li aggiungo al conto?»
«Vai al diavolo!» Lidiya sbatté la porta così forte che il vetro della credenza vibrò.
Alle quattro del pomeriggio, Lidiya e Artyom iniziarono a fare freneticamente le valigie. Lo facevano apposta rumorosamente, lanciando le cose in giro e continuando a urlare insulti.
«Ce ne andiamo, ma non metterò mai più piede qui!» gridò Lidiya dall’ingresso. «Sei una vipera, Marina! Hai distrutto questa famiglia!»
«Una famiglia si distrugge per mancanza di coscienza, Lida,» Marina si fermò sulla soglia della cucina, appoggiandosi allo stipite. «Ti ho dato un rifugio quando ne avevi bisogno. E tu hai deciso che fossi obbligata a mantenerti.»
“Saremmo andati via in una settimana!” inserì Artyom, infilando le sue scarpe da ginnastica.
“Lo dici da tre settimane,” osservò Marina. “A proposito, dove sono le chiavi?”
“Cercale nel bagno!” sbottò Lidiya.
Marina tirò fuori il telefono con calma.
“La sicurezza è già giù. Lida, o metti le chiavi sul comò, o adesso redigiamo un verbale per danni materiali e chiamiamo la polizia per documentare il furto delle chiavi. Vuoi davvero questi problemi?”
Lidiya, diventando paonazza, tirò fuori le chiavi dalla tasca e le gettò con forza per terra.
“Strozzati! Andremo da zia Valya. Lei è una persona all’antica. Sa cosa vuol dire aiutare la famiglia!”
“Buona fortuna a zia Valya,” augurò sinceramente Marina. “Ne avrà bisogno.”
Quando gli ospiti sbatterono la porta alle loro spalle, Marina non sentì né trionfo né gioia. C’era solo un vuoto risonante e un’esaurimento infinito. Andò in bagno, guardò la lavatrice rotta e sospirò.
Mezz’ora dopo, Oleg tornò a casa. Vide le borse nell’ingresso — quelle che Lidiya aveva dimenticato in fretta — e sua moglie seduta in cucina con una tazza di tè.
“Se ne sono andati?” chiese brevemente.
“Se ne sono andati,” annuì Marina. “Ho presentato loro il conto. Lida ha promesso di maledirci fino alla settima generazione.”
Oleg si sedette accanto a lei e le mise un braccio attorno alle spalle.
“Sai, oggi sono passato dal loro appartamento. Quello dove dovevano esserci i ‘lavori’.”
Marina lo guardò.
“E allora?”
“Ci vive della gente, Marin. Affittano quell’appartamento da sei mesi. Lida semplicemente lo ha affittato per guadagnare qualche soldo e ha deciso di abitare da noi ‘gratis’ finché gli inquilini pagavano.”
Marina rimase immobile con la tazza in mano.
“Quindi… nessun lavoro in corso?”
“Nessuno,” sospirò Oleg. “Quando l’ho scoperto, volevo chiamarti subito, ma poi ho deciso di aspettare la sera. E tu, a quanto pare, avevi già risolto tutto da sola.”
“Mi dispiace sia finita così con tua sorella, Oleg.”
“Anche a me,” le baciò la testa. “Ma sai, il silenzio in questa casa vale qualsiasi cifra. Anche duecentomila.”
Una settimana dopo, Marina ricevette un messaggio sul suo messenger. Era da zia Valya.
“Marinochka, cara, sai per caso quando Lida conta di lasciare casa mia? Dice che stanno facendo dei lavori nel tuo appartamento e che le hai chiesto di stare da me per una settimana…”
Marina guardò lo schermo, sorrise amaramente e iniziò a digitare una risposta.
“Zia Valya, sto per inviarti un listino prezzi molto utile…”
Allegò il file con il suo “conto dell’ospitalità” e premette invia. Nessuno avrebbe più approfittato della sua gentilezza.
