Davvero pensi che crederò a una “riunione urgente” di sabato sera, Vadim? Lena stava sulla soglia con le braccia incrociate sul petto, guardando il marito che infilava in fretta un caricabatterie e una camicia di ricambio nella valigetta di pelle.
«Lenusya, non ricominciare, va bene?» Vadim non si girò nemmeno, continuando a frugare nel cassetto del comò. «Abbiamo un contratto coi cinesi che sta andando a fuoco. Sai, i fusi orari e tutto il resto. Se non concludiamo subito le spedizioni, l’azienda perderà milioni. Vuoi restare senza bonus prima di Capodanno?»
«I cinesi, eh?» Lena sorrise con stanchezza più che con ironia. «E perché hai bisogno proprio del profumo nuovo per le trattative con i cinesi, quello di cui ti sei versato mezza bottiglia addosso cinque minuti fa? Possono sentirlo su Zoom?»
Vadim si bloccò per un secondo, le spalle irrigidite, poi subito assunse la maschera della virtù offesa e si voltò verso la moglie.
«È questione di igiene di base, Lena. E rispetto per i partner. Ci incontriamo in un ristorante, in una stanza privata. Devo sembrar presentabile e avere un buon profumo.»
«In un ristorante…» ripetè lei come un’eco. «Certo. E pensare che avevi detto che la riunione era in ufficio.»
«Iniziamo dall’ufficio, poi andiamo a cena. Basta con questo interrogatorio!» chiuse di scatto la serratura della valigetta con irritazione. «Lo faccio per noi. Per la famiglia. A proposito, ho ordinato un corriere. Ti porteranno qualcosa. Una cosina, ma carina. Così non farai il muso.»
Lena sollevò un sopracciglio sorpresa. Vadim non le faceva regali senza motivo da circa cinque anni. Di solito si riduceva tutto ai tulipani obbligatori per l’8 marzo e a un buono regalo per un negozio di cosmetici per il suo compleanno.
«Cosa hai ordinato?»
«Una sorpresa», borbottò, controllando le notifiche sul telefono. «Un set da bagno, il tuo bagnoschiuma preferito o qualcosa del genere. Puoi rilassarti stasera mentre io lavoro. Va bene, vado.»
Le diede un bacio veloce e secco sulla guancia, come se si fosse scottato, e si precipitò nella tromba delle scale.
Lena rimase nel corridoio, ascoltando i suoi passi sfumare lungo le scale. Lei sapeva. L’intuizione femminile è una cosa terribile; funziona in modo impeccabile anche quando la preghi di sbagliare. «I cinesi», «la riunione», il nuovo profumo e gli occhi sfuggenti. Il puzzle si componeva troppo facilmente. Ma non aveva la forza per uno scandalo.
Andò in cucina, si versò un po’ di caffè freddo e si sedette vicino alla finestra. Giù, vicino all’ingresso, passò veloce la figura di Vadim. Non andò alla sua auto. Salì su un taxi Comfort Plus che si era fermato. Lena sorrise tristemente. Le persone non guidano la loro auto per incontrare i cinesi? O forse non voleva che la sua auto fosse ‘vista’ vicino all’edificio di qualcun altro?
Due ore dopo suonò il campanello.
«Consegna!» gridò una voce giovane dall’altra parte della porta.
Lena aprì. Sulla soglia c’era un corriere senza fiato con una giacca gialla e un enorme zaino sulle spalle.
«Appartamento quarantotto? Ordinato da Vadim Nikolaevich?»
«Sì, è mio marito.»
«Ecco qua. Nell’ordine c’erano due borse, ma l’app ha fatto confusione o qualcosa del genere, gli indirizzi sono stati mischiati, ma l’ho capito dal cognome. Questa è la confezione regalo per te, giusto?»
Il ragazzo le porse una borsa spessa e pesante fatta di costosa carta da designer con rilievi dorati. Lena rimase sorpresa. Per un «bagnoschiuma», la confezione sembrava troppo elegante.
«Eh… probabilmente. Ha detto che era una sorpresa.»
«Buona serata!» Il corriere stava già scendendo di corsa, saltando gli scalini.
Lena chiuse la porta e andò in soggiorno. La borsa le pesava piacevolmente in mano. Strano. Vadim non spendeva mai soldi per le confezioni; di solito portava tutto in sacchetti di plastica del supermercato. Forse l’aveva accusato ingiustamente? Forse aveva davvero deciso di farle un piacere, sentendosi in colpa per il lavoro costante?
Si sedette sul divano e sciolse con cura il nastro di seta. Dentro non c’era bagnoschiuma. E nemmeno un set da bagno.
C’era una scatola in velluto blu scuro.
Il cuore di Lena ebbe un sussulto. Possibile? Un anello? Degli orecchini? Per il loro quindicesimo anniversario, che lui aveva dimenticato un mese prima?
Con dita tremanti aprì il coperchio.
All’interno, su un cuscinetto di seta bianca, brillava una collana. Non era bigiotteria. Lena non era un’esperta, ma capì subito: era oro bianco e diamanti. Lavorazione delicata ed elegante. Al centro della collana brillava un grande zaffiro a forma di goccia. Quel gioiello costava una fortuna. Sicuramente più di tre stipendi mensili di Vadim, di cui si lamentava sempre con lei.
«Dio mio…» sussurrò.
Spuntava il bordo di un biglietto bianco sotto la scatola. Lena lo tirò fuori. Un piccolo cartoncino di carta spessa. Sopra, nella calligrafia ampia e familiare di Vadim, era scritto:
«Alla mia amata e appassionata Pesciolina. Che questa pietra ti ricordi il colore dei tuoi occhi quando mi guardi. Non vedo l’ora di stasera. Tuo, V.»
Lena rilesse il testo tre volte.
«Pesciolina.»
Non Lena. Non sua moglie. Non «Lenusya», come la chiamava quando aveva bisogno di qualcosa.
«Pesciolina.»
Gli occhi di Lena erano marroni. Occhi normali, marrone scuro. Lo zaffiro non poteva ricordare a nessuno quel colore.
Il mondo intorno a lei oscillò. I suoni della strada fuori scomparvero, lasciando solo un ruggito nelle sue orecchie. Quindi non se l’era immaginato. Quindi non era paranoia.
Vadim aveva comprato una collana. Una collana costosa, lussuosa. Per la sua amante. E per lei, sua moglie, con cui viveva da quindici anni, che gli lavava le camicie e risparmiava sui collant per pagare le ripetizioni del figlio, aveva ordinato un “bagnoschiuma”.
E quell’idiota del corriere aveva confuso le borse.
Lena immaginò cosa stava succedendo dall’altra parte della città in quel momento. Qualche “Pesciolina”—sicuramente giovane, con gli occhi azzurri e le gambe lunghe—stava ricevendo una borsa con un bagnoschiuma dal valore di trecento rubli.
Una risata le scoppiò in gola da sola. All’inizio era silenziosa, quasi un singhiozzo, poi più forte, più isterica. Lena rise stringendo la collana dal valore di duecentomila rubli, forse anche di più, mentre le lacrime le rigavano le guance.
“Bagnoschiuma…” gemette tra le risate. “Un classico set Wild Berry, vero, Vadim? Così posso stare a mollo nella vasca senza fare domande?”
Si fermò bruscamente. Si alzò e andò verso lo specchio. Appoggiò la collana al collo. Lo zaffiro brillava freddo e beffardo. Le stava bene. Le stava maledettamente bene.
In quel momento, il telefono sul tavolo suonò. Un messaggio da sua madre: “Lenochka, ciao. Il dottore ha detto che il prezzo del voucher per il sanatorio è aumentato. Probabilmente non potrò andare quest’anno; la mia pensione non basterà. Va bene, prenderò un po’ d’aria fresca alla dacia.”
Lena guardò lo schermo, poi la collana. Qualcosa scattò dentro di lei. La pietà di sé che l’aveva sopraffatta all’inizio svanì improvvisamente, cedendo il posto a una collera gelida e calcolatrice.
Ricordò come Vadim aveva urlato la settimana precedente che non avevano soldi per comprare dei nuovi stivali invernali per lei. Come pretendeva il resoconto di ogni centesimo speso al supermercato. “Dobbiamo risparmiare, Lenusya, tempi duri.”
Tempi duri, allora? Zaffiri per la Pesciolina?
Lena si asciugò le lacrime. Ripose con cura la collana nella scatola. Poi prese il telefono e compose il numero della sua compagna di scuola, che lavorava come perito in un grande banco dei pegni.
“Tania, ciao. Lavori oggi?”
“Ciao, Len. Sì, fino alle otto. Che succede? Hai una voce strana.”
“Tania, ho urgentemente bisogno di far valutare e impegnare qualcosa. Molto costoso. Con etichette, con scontrino — probabilmente è dentro la scatola, sotto la fodera. Vadim lo nasconde sempre così.”
“Vadim? Vuoi vendere il suo regalo? Len, tutto bene tra voi?”
“Tutto è semplicemente meraviglioso tra noi, Tania. Non potrebbe andare meglio. Arrivo tra mezz’ora. Prepara i soldi.”
Vadim irruppe nell’appartamento quasi a mezzanotte. Sembrava che fosse stato investito da un rullo compressore. La cravatta era storta, mancava un bottone dalla camicia e i capelli erano arruffati. Nelle mani stringeva la stessa borsa con il bagnoschiuma economico che doveva essere per Lena.
Nell’appartamento regnava il silenzio. L’unica luce accesa era quella del salotto.
Lena era seduta su una poltrona, leggendo un libro. Indossava la sua vestaglia migliore, i capelli erano in ordine e sulle labbra aveva un leggero sorriso.
Vadim rimase immobile nel corridoio, respirando affannosamente. Rivisse nella mente gli eventi della serata come un film horror.
Il suo arrivo da Veronika—proprio la “Pesciolina”. L’attesa di una notte di passione. La consegna solenne della borsa. Il suo grido di gioia… che, in un secondo, si trasformò in uno strillo di rabbia quando estrasse un set alla ortica di Chistaya Liniya.
“Mi prendi in giro?!” urlò Veronika, lanciandogli contro una bottiglia. “Avevi promesso dei gioielli! Hai detto che sarebbe stata una serata speciale! E ti presenti con del sapone da sottopassaggio?! Vai via e torna da tua moglie, miserabile spilorcio!”
Aveva provato a spiegare. Aveva provato a chiamare il servizio di consegna, ma nessuno rispondeva. Si rese conto che le borse erano state scambiate. E allora lo colse il vero terrore.
Se Veronika aveva il gel, allora la collana… era con Lena.
E il biglietto. Oh Dio, il biglietto!
Guidò a casa, provando delle scuse. Avrebbe detto che era uno scherzo. Che era per un collega e stava solo controllando la qualità. No, sciocchezze. Avrebbe detto che l’aveva comprato per lei, e il biglietto… quale bugia idiota poteva inventare sul biglietto? “Pesciolino” era un soprannome affettuoso per Lena? Non l’aveva mai chiamata così.
Entrò nella stanza preparato a uno scandalo, a urla, a piatti rotti.
“L-Lena?” La sua voce tremava traditrice.
Lena sollevò gli occhi dal libro. Il suo sguardo era limpido e radioso.
“Oh, sei tornato? Come sono andate le trattative con i cinesi? Con successo?”
Vadim deglutì. Perché non stava urlando? Forse non aveva aperto la borsa?
“Sì… difficile. Molto difficile. Lena, ascolta… è venuto il corriere…”
“Sì, è venuto!” Lena sorrise raggiante e posò il libro. Si alzò ed andò incontro al marito. “Vadik, caro, davvero non so cosa dire.”
Vadim si irrigidì, ritrasse la testa nelle spalle.
“Io… volevo fare una sorpresa,” continuò lei, accarezzando dolcemente il bavero della sua giacca. “Ma questa! Ti sei superato.”
“Ti… è piaciuto?” chiese con cautela, sentendo il sudore freddo scorrergli lungo la schiena.
“Piaciuto? Vadim, è magnifico! Ho aperto la scatola e sono rimasta letteralmente di sasso. Uno zaffiro! La mia pietra preferita. Ti ricordi come ho sempre sognato una cosa simile, vero?”
Le gambe di Vadim quasi cedettero. Lei pensa che sia per lei. Ha trovato la collana. Ma il biglietto? Non ha visto il biglietto? O ha deciso che “Pesciolino” era lei?
“Beh… sì, certo”, cercò di sorridere, ma ne uscì una smorfia di dolore. “Volevo renderti felice. Te lo meriti. Tutto per te, amore mio.”
Pensava freneticamente. Va bene, al diavolo Veronika. Peccato per la collana, ovviamente, duecentocinquantamila buttati, ma almeno il matrimonio era salvo. Lena era contenta. Niente scandalo. Ne era uscito. Uff.
“E dov’è?” chiese, guardando il suo collo. “Perché non lo indossi?”
“Oh, l’ho provato,” annuì Lena. “Calza perfettamente. Come se fosse fatto apposta per me. Ma poi ho pensato…”
Si avvicinò al tavolo e prese una busta.
“Vedi, Vadik, tu ed io abbiamo sempre detto che la famiglia è la cosa più importante. Che dobbiamo sostenere a vicenda noi e i nostri cari.”
“Beh, sì…” Non capiva dove voleva arrivare.
“Allora. Sai che mia madre ha problemi ai polmoni. Aveva urgentemente bisogno di un buon sanatorio. E in qualche modo non avevamo mai soldi. Prima la tua macchina, poi i prestiti, poi i ‘tempi difficili’. E quando ho visto questo regalo… ho capito quanto ci ami. Non ti offenderai, vero?”
Vadim sentì il pavimento svanire sotto i suoi piedi.
“Cosa… cosa hai fatto?”
“L’ho venduto,” annunciò Lena con leggerezza e allegria. “A Tanechka del banco dei pegni. Certo, l’hanno preso a un prezzo inferiore, ma i soldi sono stati sufficienti per un soggiorno per mamma a Kislovodsk — una camera deluxe, trattamento completo! — e per pagare il prestito per il tuo ultimo telefono, e ne è rimasto anche un po’ per vivere.”
“Hai… venduto… la collana?” sussurrò Vadim. La vista gli si oscurò. “Hai venduto il regalo?!”
“Oh, non arrabbiarti!” Lena baciò la sua guancia pallida. “Ho pensato: a cosa mi serve un gingillo se mamma non sta bene? Mi hai insegnato tu stessa a essere razionale. È la cosa migliore che tu abbia mai fatto in tutti questi anni, Vadim. Hai sacrificato i tuoi risparmi per la salute di mia madre. Sono fiera di te!”
Vadim scivolò lungo il muro sul piccolo pouf dell’ingresso. Non riusciva a dire una parola. Se avesse urlato adesso che era per l’amante, era morto. Se fosse rimasto in silenzio, era un idiota che aveva buttato via un quarto di milione per mandare la suocera in vacanza.
“A proposito,” il volto di Lena cambiò improvvisamente. Il suo sorriso svanì e lo sguardo divenne d’acciaio. “Cos’hai in quella borsa?”
Vadim serrò istintivamente la busta di gel sul petto.
“È… è…”
«È lo stesso gel Wild Berry che doveva arrivare a me?» Lena si avvicinò a lui. Ora da lei emanava freddezza. «E il biglietto ‘Per la mia amata Pesciolina’ era nella scatola della collana.»
Vadim si bloccò. Lei sapeva. Aveva saputo tutto fin dall’inizio.
«Len, ti spiegherò tutto… era uno scherzo, era un gioco di ruolo…»
«Stai zitto,» disse piano ma molto chiaramente. «I giochi sono finiti, Vadim.»
Si avvicinò alla porta d’ingresso e la aprì completamente.
«Ho preparato le tue cose. Le valigie sono sul pianerottolo. Adesso prendi il tuo gel doccia, vai dalla tua Pesciolina—se ti fa ancora entrare con quel ‘regalo lussuoso’—e non farti mai più vedere qui.»
«Lena, non puoi! Questo è il mio appartamento!»
«Tuo?» Rise. «Hai dimenticato che l’abbiamo intestato a nostro figlio quando ti nascondevi dal fisco tre anni fa? Io sono il suo tutore. Quindi formalmente qui non sei nessuno. E ora—fuori.»
«Ma… i soldi… la collana…» balbettò, arretrando nel corridoio.
«Non ci sono soldi,» lo interruppe Lena. «La mamma parte domattina. I biglietti non sono rimborsabili. Considerali una liquidazione per quindici anni della mia pazienza.»
Lo spinse oltre la soglia. Vadim inciampò sulle sue valigie, allineate in fila vicino all’ascensore.
«E sì, Vadim,» aggiunse infine, tenendo la maniglia. «Non sei proprio un pesce. Sei più… una carpa. Piccola e spinosa.»
La porta si chiuse con un forte, definitivo scatto.
Vadim rimase sul pianerottolo gelido. In una mano teneva la valigetta del suo “contratto cinese”, nell’altra una busta col gel doccia da trecento rubli. E da qualche parte in un banco dei pegni giaceva il suo futuro, trasformato in un voucher per la sua odiata suocera.
Dall’altra parte della porta si sentì della musica. Lena aveva acceso qualcosa di allegro e rumoroso. Sembrava che finalmente stesse per farsi un bagno. Con la schiuma. Da sola. Senza di lui.
