La luce del sole batteva contro la finestra con tale insistenza che lei voleva tirare le tende più strette, per nascondersi da quel caldo sfacciato di ottobre.
Sul tavolo della cucina c’erano dei campioni di inviti di nozze — color crema, con goffratura dorata, proprio come li aveva sempre sognati.
Ma non c’era gioia.
Lena li spostava meccanicamente da un posto all’altro, come se stesse preparando un solitario che non voleva venire.
Qualcosa di pesante e appiccicoso si agitava nel suo petto — non ancora paura, ma già lontano dalla calma.
Tutto era iniziato tre giorni prima, quando un numero sconosciuto era apparso sullo schermo del suo telefono.
Lena, aspettando la chiamata della fiorista, rispose senza guardare, mescolando la zuppa mentre si muoveva in cucina.
«Yelena?» La voce al telefono era maschile, roca e spaventosamente sicura di sé.
«Sì, sono io. Ascolto.»
«Il mio nome è Viktor Andreevich. E dobbiamo vederci. Riguarda il tuo appartamento in via Lenin. E il fatto che tu sia mia figlia.»
Allora aveva semplicemente riattaccato, pensando fosse un altro tipo di truffa.
“Tuo parente è nei guai” non funzionava più, così ora avevano inventato “Sono tuo padre”.
Ma l’uomo richiamò.
E fece il nome di particolari della vita di sua madre che nessun estraneo avrebbe potuto conoscere: la voglia sulla sua spalla, il vecchio indirizzo del dormitorio dove sua madre aveva vissuto ventisei anni prima, e persino il nome dell’orsacchiotto con cui Lena dormiva da bambina.
Lena guardò l’orologio.
Sergey sarebbe dovuto arrivare da un momento all’altro.
Doveva raccogliere i pensieri, ma solo una frase di quel Viktor continuava a girarle nella testa:
«Questo appartamento è stato comprato con i miei soldi — soldi che tua madre ha rubato quando è scappata da me incinta.
Voglio ciò che mi appartiene indietro.»
Il rumore di una chiave che girava nella serratura la fece sobbalzare.
La porta d’ingresso sbatté nel corridoio, seguita dal fruscio delle borse.
«Lenusya, sei a casa? Ho comprato il formaggio che mi hai chiesto!»
Sergey entrò in cucina, sorridente, le guance arrossate dal freddo, così familiare e affidabile.
O forse era stato solo un’impressione?
Nelle ultime settimane aveva preso a parlare sempre più spesso con frasi prese in prestito da sua madre, Tamara Ivanovna.
Fin dall’inizio, la sua futura suocera aveva trattato Lena con freddezza, anche se non aveva mai apertamente iniziato un conflitto.
Continuava a suggerire che Sergey avesse bisogno di «una ragazza più seria», non di una designer senza conoscenze.
L’appartamento di Lena — che aveva sempre creduto fosse frutto dei risparmi della nonna e della madre — era l’unica carta vincente che costringeva Tamara Ivanovna a trattenere il suo veleno.
«Seryozha, dobbiamo parlare,» disse Lena senza giri di parole.
Spostò gli inviti da parte.
Sergey smise subito di sorridere quando notò la sua tensione.
«Cosa è successo? Il ristorante ha aumentato di nuovo i prezzi?»
«No. Mi ha chiamato un uomo. Dice di essere il mio padre biologico. E che questo appartamento è suo.»
Sergey si immobilizzò con un pezzo di formaggio nella mano.
Il suo volto si tese per la sorpresa, ma con stupore di Lena, non vide nei suoi occhi lo stesso choc che sentiva lei stessa.
Piuttosto, vi era una strana pensosità.
«E che cosa vuole?» chiese lentamente il suo fidanzato.
«Vuole fare causa. Vuole prendersi l’appartamento. Dice di avere documenti che attestano i bonifici a mamma nel 1999.»
Lena si aspettava che Sergey si indignasse, che le dicesse che era una sciocchezza, che non avrebbe mai lasciato che qualcuno le facesse del male.
Ma lui si sedette su una sedia, si strofinò il ponte del naso e disse piano:
«Sai, Len… Mamma ha detto che con quest’appartamento non era proprio tutto pulito.
Forse dovresti ascoltarlo?
Se davvero erano soldi di qualcun altro… Beh, insomma, per la giustizia.»
L’aria in cucina sembrava diventare densa e pesante.
Lena guardava il suo fidanzato e non lo riconosceva più.
Non era più il suo Seryozha a parlare — era Tamara Ivanovna a parlare con la sua voce.
“Quale giustizia?” La voce di Lena tremava, poi si fece subito più forte. “Questa è casa mia. Sono cresciuta qui. Mamma faceva due lavori, la nonna ha venduto la dacia. Che c’entra un uomo che è apparso un mese prima del nostro matrimonio?”
“Beh, mamma pensa che non si dovrebbe iniziare una vita familiare con delle bugie. Se tuo padre ha davvero dato i soldi…”
Lena balzò in piedi, facendo cadere la sedia.
“Non abbiamo nemmeno ancora registrato il matrimonio, e tua madre ha già deciso di mettere le mani sul mio appartamento!” urlò, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé. “Cosa c’entra tua madre con tutto questo? Come fa a sapere se è ‘pulito’ o no?”
Sergey arrossì e distolse lo sguardo.
“È solo una donna saggia, Len. Si preoccupa per il nostro futuro. Ha detto di aver sentito delle voci… È una piccola città.”
“Voci? Ventisei anni di silenzio, e improvvisamente proprio prima del matrimonio ci sono delle voci? Vai via, Sergey. Devo vedere mia madre.”
Quando la porta si chiuse dietro il suo fidanzato, Lena non perse tempo a piangere. Compose il numero di sua madre. Galina Vladimirovna viveva dall’altra parte della città in un piccolo appartamento di due stanze con il suo nuovo marito. Rispose subito, ma la voce era ansiosa.
“Mamma, mi ha chiamato Viktor Andreevich.”
Il silenzio dall’altra parte della linea era più eloquente di qualsiasi parola.
“Mamma, non stare zitta. È vero? È lui mio padre?”
“Lenochka…” La voce della madre si spezzò in un sussurro. “Vieni qui. Non è una conversazione da fare al telefono.”
Quaranta minuti dopo, Lena era seduta nella stanza della madre, giocherellando con il bordo di un cuscino. Galina Vladimirovna, che sembrava invecchiata di dieci anni in quell’unica ora, nervosamente attorcigliava il bordo della tovaglia.
“Sì,” sospirò infine. “Vitya è tuo padre. Uscivamo insieme per poco tempo, ma intensamente. Era… un uomo difficile. Irascibile, autoritario. Quando sono rimasta incinta, ha detto che non voleva una famiglia. Mi ha dato dei soldi — una grossa somma per quei tempi — e mi ha ordinato di sbarazzarmi del bambino. Ho preso i soldi, ma ho fatto a modo mio. Sono andata al villaggio di mia zia e ti ho partorito. Poi sono tornata, ho aggiunto i risparmi di tua nonna, ho venduto un vecchio garage e ho comprato una stanza in un appartamento condiviso. Più tardi abbiamo cambiato, ampliato… I soldi di Viktor sono davvero diventati il punto di partenza. Ma non li ha dati per l’appartamento, Lena! Li ha dati perché tu non esistessi!”
Lena ascoltava, sentendo crollare il familiare quadro del mondo. Quindi suo padre non era morto come esploratore polare, come le avevano raccontato da bambina. Semplicemente aveva pagato per sbarazzarsi di lei.
“Ma perché è apparso adesso?” chiese Lena, guardando negli occhi la madre. “Perché proprio ora che mi sposo? Come ha avuto il mio numero, il mio indirizzo?”
Galina Vladimirovna scosse la testa.
“Non lo so, figlia. È scomparso dalla mia vita più di venticinque anni fa. Ho sentito che era andato al nord, poi è tornato. Ma non ci siamo mai più incontrati.”
“Ha detto che vuole riprendersi l’appartamento.”
“Non ci riuscirà! L’appartamento è registrato a tuo nome, c’è un atto di donazione della non
na, la privatizzazione… Il termine di prescrizione è scaduto da tempo! Sta solo cercando di spaventarti.”
Ma Lena non era tranquilla. Viktor non sembrava un uomo che voleva solo spaventare qualcuno. Sembrava uno con un piano. E, cosa più spaventosa di tutte, Tamara Ivanovna aveva chiaramente un posto in quel piano. Le parole di Sergey sulle “voci” e l’“appartamento sporco” non le uscivano dalla testa. Come avrebbe potuto sua suocera sapere i dettagli se nemmeno Lena stessa li conosceva?
Il giorno dopo, Lena organizzò un incontro con Viktor. Scelsero una zona neutrale — un caffè nel centro della città.
Viktor Andreevich si rivelò un uomo robusto, dallo sguardo duro e con rughe profonde intorno alla bocca. Non guardava Lena con tenerezza paterna, ma con una sorta di avidità valutativa. Tuttavia, nei suoi occhi c’era anche qualcos’altro — stanchezza, solitudine, che cercava di nascondere dietro la rudezza.
“Sei cresciuta,” borbottò invece di salutarla. “Assomigli a tua madre.”
«Andiamo al sodo», rispose Lena asciuttamente, senza toccare il menù. «Perché hai organizzato tutto questo? Hai bisogno di soldi?»
«Ho bisogno di giustizia.» Viktor batté il palmo sul tavolo, facendo sobbalzare la cameriera. «Tua madre mi ha ingannato. Pensavo che i soldi servissero per… quello per cui dovevano servire. Ma lei si è comprata una casa, ha cresciuto una figlia e tutto è stato nascosto. E io sono rimasto solo. Mia moglie è morta tre anni fa, non avevamo figli. La mia attività è fallita. E ora — i miei soldi sono nelle mura di qualcun altro.»
Lena provò una fitta di pietà, ma la soffocò rapidamente.
«Sono passati ventisei anni. Nessun tribunale accetterà la tua richiesta. Hai dato contanti, non ci sono ricevute.»
Viktor sorrise con sarcasmo, e quel sorriso sembrò a Lena spaventosamente familiare.
«Questo lo vedremo. Ho dei testimoni. E ho delle persone che mi aiuteranno. Persone buone.»
«Che persone?» Lena si sporse in avanti. «Tamara Ivanovna?»
Gli occhi di Viktor si strinsero per un attimo, rivelando sorpresa, ma si riprese subito.
«Cosa c’entra Tamara? Anche se… il mondo è piccolo. Una brava donna. Comprensiva. Mi ha aperto gli occhi. Mi ha trovato tramite conoscenti comuni e mi ha detto che tu vivevi qui coi miei soldi. Ha detto che tu, figlia, stavi per sposare suo figlio e che si vergognava che un’impostora entrasse in famiglia.»
I pezzi del puzzle cominciavano ad andare al loro posto. Tamara Ivanovna aveva trovato il padre biologico di Lena. Ma perché? Per sabotare il matrimonio? Per prendere l’appartamento? O c’era altro?
«Da quanto tempo conosci Tamara Ivanovna?» domandò Lena, cercando di mantenere la voce ferma.
«Da tanto tempo», Viktor distolse lo sguardo. «Da giovani… ci conoscevamo. Prima di tua madre.»
Lena uscì dal caffè con la sensazione di essersi immersa nel fango. Ma ora aveva un filo da seguire. Viktor e Tamara si conoscevano. E Tamara stessa lo aveva trovato, lo aveva messo contro Lena e convinto che era stato derubato. Ma perché? Sergey era il suo unico figlio; avrebbe dovuto volerlo felice. Distruggere il suo matrimonio a un mese dalle nozze — era follia.
Quella sera Sergey venne a fare pace. Portò un mazzo di rose e uno sguardo colpevole.
«Len, perdonami. Sono stato uno stupido. Mamma mi ha fatto innervosire. Lei… ha molta paura che finiremo poi in tribunale.»
«Seryozha, tua madre non è preoccupata. Ha organizzato tutto questo», disse Lena, raccontandogli della sua conversazione con Viktor.
Sergey ascoltò accigliandosi. Le sue mani stringevano e rilasciavano nervosamente il mazzo, e una rosa dopo l’altra perdeva i petali sul pavimento.
«Sono sciocchezze. Mamma conosce il tuo… questo Viktor? Non ne ha mai parlato.»
«Chiedile. Chiedile direttamente.»
«Va bene.» Sergey prese deciso il telefono. «La chiamo subito.»
La conversazione fu breve. All’inizio Sergey rimase in silenzio, ascoltando, poi il suo volto si contorse.
«Mamma, cosa stai dicendo?.. Che vuol dire ‘per il suo bene’?…» Tacque, ascoltando la risposta, e la sua voce divenne più bassa, quasi impotente. «Mamma, è sbagliato…»
Riagganciò e guardò Lena con uno sguardo confuso.
«Ha detto… Ha detto che devi imparare a stare al tuo posto. Che sei ‘una mantenuta con un passato sporco alle spalle’. E che ha semplicemente aiutato la giustizia a vincere. Lena, ha ammesso di aver dato a Viktor il tuo numero.»
«Ma perché?» Lena riusciva a stento a trattenere un urlo. «Cosa le ho mai fatto?»
«Ha detto: ‘Chiedi a tua madre del 1998 e del sanatorio Volna.’»
Lena tornò di nuovo da sua madre. Quando Galina Vladimirovna sentì parlare del sanatorio e di Tamara, crollò su una sedia così bruscamente che Lena dovette portarle dell’acqua.
«Dio mio…» sussurrò sua madre. «Tamara… Potrebbe essere davvero la stessa Tamara? Rossa, autoritaria?»
«Ora è bionda, ma quanto a autorità non è cambiata. Mamma, cos’è successo in quel sanatorio?»
Galina Vladimirovna si coprì il viso con le mani.
“È stato prima di Viktor. Sono andata al sanatorio con un voucher. Lì ho incontrato un ragazzo di nome Kolya. Abbiamo avuto una storia. Ero giovane, sciocca… Poi è arrivata la sua fidanzata. Ha causato uno scandalo in tutto l’edificio, quasi mi hanno buttata fuori. Urlava che mi avrebbe distrutta, che le avevo rovinato la vita. Kolya allora si è spaventato ed è tornato da lei. E io me ne sono andata. Sei mesi dopo, ho conosciuto Viktor.”
“Aspetta.” Lena sentì un brivido lungo la schiena. “Tamara Ivanovna è sposata con Nikolai Vladimirovich. Mio futuro suocero.”
“Quindi lo ha sposato… E ha ricordato quel dolore tutta la vita. E adesso… Dio, Lena, si sta vendicando di me tramite te! Ha scoperto di chi sei figlia, ha collegato i fatti…”
La situazione era mostruosa. Sua suocera, ossessionata dalla vendetta per un amore di ventisei anni fa, aveva deciso di distruggere la vita di Lena usando il suo padre biologico come ariete. Manipolava tutti: Viktor, sfruttando la sua solitudine e il suo risentimento; Sergey, facendo leva sul suo senso di onestà; Lena, sulle sue paure.
Nei giorni successivi, Lena fu presa da un’attività febbrile. Si prese una settimana di congedo non retribuito. Prima andò da un avvocato consigliato da un’amica. L’avvocato confermò che Viktor non aveva praticamente alcuna possibilità: il termine di prescrizione era scaduto e non aveva prove sufficienti. Ma a Lena serviva più che una tranquillità legale. Aveva bisogno che Viktor si ritirasse da solo. E che Sergey vedesse il vero volto di sua madre.
Per tre giorni Lena cercò informazioni su Viktor tramite social e conoscenti. Emerso che il “businessman” Viktor Andreevich era un uomo dal passato complicato, diverse condanne per truffa e un mucchio di debiti. Ecco perché aveva preso così facilmente l’esca di Tamara. Aveva semplicemente bisogno di soldi, di qualunque soldi. Ma più Lena scopriva su di lui, più capiva chiaramente che non era un cattivo. Era un uomo spezzato, solo, che veniva abilmente manipolato.
Poi Lena fece un passo rischioso. Chiamò il suocero, Nikolai Vladimirovich. Era un uomo tranquillo, succube, ma Lena gli era sempre piaciuta.
“Nikolai Vladimirovich, dobbiamo vederci. Senza Tamara Ivanovna. Riguarda il suo passato. E il sanatorio Volna.”
L’incontro con Nikolai Vladimirovich fu difficile. Quando seppe che la madre di Lena era proprio quella Galya, restò a lungo in silenzio, fissando fuori dalla finestra.
“L’amavo,” ammise piano. “Tamara lo sapeva. Me lo ha ricordato tutta la vita. Ogni errore, ogni fallimento… Non sapevo che Lena fosse sua figlia. Tamara deve averlo scoperto quando tu e Seryozha avete presentato la domanda. Lavora nell’amministrazione, ha accesso ai database.”
“Tamara Ivanovna ha messo mio padre biologico — un uomo con condanne e debiti — contro di me per prendersi il mio appartamento e mettermi contro Sergey,” disse Lena ferma. “Glielo permetterà?”
Nikolai Vladimirovich strinse i pugni. Per la prima volta dopo anni, Lena vide nei suoi occhi qualcosa che somigliava alla determinazione.
“Raduna tutti,” disse dopo una lunga pausa. “Sabato. Alla nostra dacia. Parlerò io stesso con Tamara.”
Sabato si rivelò sereno e quasi caldo. Alla dacia dei genitori di Sergey la stufa era accesa. Attorno al grande tavolo si radunò una compagnia strana: Lena, Sergey pallido e teso, Galina Vladimirovna — che Lena aveva convinto a venire per avere sostegno — Nikolai Vladimirovich e Tamara Ivanovna. La futura suocera di Lena sembrava vincente. Versò il tè con un sorriso ironico.
“Allora, che riunione sarebbe?” chiese quasi allegramente. “Avete deciso di discutere le condizioni? Lenochka, hai preparato i documenti dell’appartamento per Viktor? Ha chiamato e si è lamentato che stai tirando a lungo.”
“Viktor non verrà,” disse Lena calma. “Gli ho parlato ieri. Gli ho mostrato che ha tre condanne per truffa e spiegato che se continua, farò denuncia per estorsione. Ho una registrazione della nostra conversazione al caffè. Ha scelto di sparire.”
Il sorriso non lasciò il volto di Tamara Ivanovna, ma i suoi occhi divennero più duri.
“Ragazza intelligente. Pensi che finisca qui?”
“No, Tamara Ivanovna,” intervenne Nikolai Vladimirovich. La sua voce era bassa, ma ferma. “Non è qui che finisce qualcosa. Perché sei la più intelligente qui. Solo che la tua intelligenza… è malvagia.”
Tamara si voltò bruscamente verso suo marito.
“Cosa stai borbottando? Hai dimenticato chi ti ha tirato fuori?”
“Ricordo chi mi ha affogato per tutta la vita,” si alzò Nikolai Vladimirovich. “Mi hai divorato vivo per ventisei anni perché amavo un’altra. E ora hai deciso di distruggere la vita di tuo figlio solo per placare il tuo ego? Hai trovato questo Viktor, lo hai convinto. Volevi lasciare Lena per strada.”
“È preoccupazione per la famiglia!” La voce di Tamara si alzò, ma non urlò; si controllava. “Quella Galina ti ha portato via da me, e ora sua figlia mi porta via mio figlio! Non permetterò che la storia si ripeta.”
Sergey, che era rimasto seduto in silenzio fino a quel momento, improvvisamente sbatté il pugno sul tavolo. Le tazze tintinnarono tristemente.
“Basta, mamma!” Si mise accanto a Lena e le prese la mano. “Ti ascolti? Per la tua gelosia di ventisei anni fa sei diventata… Hai usato un truffatore per fare del male alla mia fidanzata!”
“Seryozha, figlio, ti sta ingannando…” Tamara Ivanovna cercò di afferrare la manica del figlio, ma lui tirò via la mano.
“No, mamma. Sei stata tu a ingannare tutti. Me, papà, Lena. Io e Lena presenteremo la domanda in municipio la prossima settimana. Niente grande matrimonio. Ci sposeremo in silenzio. E vivremo da Lena. E tu… Non voglio vederti finché non chiederai scusa a Lena e Galina Vladimirovna.”
Tamara Ivanovna guardò tutti. Suo marito la guardava con disgusto, suo figlio con delusione, Galina Vladimirovna con pietà. Capì di aver perso.
Ma non cominciò a urlare. Si alzò semplicemente, raccolse lentamente la borsa e disse piano, quasi sussurrando:
“Vedremo chi sopravviverà a chi.”
E se ne andò, chiudendo piano la porta dietro di sé. Quella uscita senza isterismi era più spaventosa di qualsiasi scandalo.
Nel silenzio della stanza, Nikolai Vladimirovich sospirò profondamente e si avvicinò a Galina.
“Perdonami, Galya. Per allora e per adesso.”
“Dio ti perdonerà, Kolya,” rispose piano la madre di Lena.
Lena sentì che la tensione delle ultime settimane la abbandonava, sostituita da un’estrema stanchezza. Guardò Sergey. Sembrava smarrito, ma quando i loro occhi si incontrarono, le strinse la mano più forte.
“Ce la faremo?” chiese lui silenziosamente con le labbra.
“Ce la faremo,” rispose Lena.
Il matrimonio fu davvero modesto. Solo loro due e i testimoni. Ma quando tornarono a casa, nell’appartamento di Lena, lei capì di essere felice. Avevano superato la loro prova di forza ancora prima del timbro sul passaporto.
Tamara Ivanovna non si scusò mai. Si chiuse nel suo rancore come in una torre. Un mese dopo Nikolai Vladimirovich chiese il divorzio e si trasferì alla dacia. Viktor sparì come se non fosse mai esistito.
Ma a volte Lena sentiva che non era finita. Che da qualche parte, nel suo appartamento, Tamara Ivanovna stava seduta ad aspettare. Aspettando la sua ora. Sergey iniziò a ricevere strane chiamate notturne: silenzio in linea, respiri pesanti. Non ne parlò a Lena, ma lei vide come sobbalzava ogni volta che il telefono squillava dopo le undici.
Una sera, mentre riordinava vecchie carte, Lena trovò una fotografia del sanatorio Volna. Nella foto sua madre e un giovane, entrambi giovani e sorridenti, salutavano il fotografo. Lena guardò a lungo la foto, poi la mise nel cassetto più lontano della scrivania. Il passato dovrebbe restare nel passato. Ma a volte il passato non vuole restare lì dov’è.
“Len, vuoi del tè?” chiamò Sergey dalla cucina.
“Sì!” rispose, chiudendo il cassetto.
La sera cominciava fuori dalla finestra. Lena guardò l’anello al dito e pensò che a volte, per costruire qualcosa di nuovo, bisogna prima distruggere il vecchio. Ma ciò che viene distrutto non scompare sempre senza lasciare traccia. A volte rimane, nascosto nell’ombra, in attesa del momento di tornare.
E questo non la spaventava più.
Era pronta.
