Ho vissuto in quell’appartamento per trentaquattro anni. Trentaquattro. E non ho mai immaginato che un giorno mia figlia mi avrebbe detto: «Mamma, dai, sei già vecchia. A cosa ti serve un appartamento di tre stanze? Vai alla dacia e lascia a me l’appartamento.»
Non ho pianto. Non ho urlato. Ho semplicemente messo su il bollitore e mi sono seduta al tavolo, nello stesso posto dove mi ero seduta per trentaquattro anni di seguito, ogni mattina, ogni sera. Allora è così che stanno le cose.
Mi chiamo Galina. Ho sessantaquattro anni. Vivo sola in un appartamento di tre stanze al sesto piano di un normale palazzo di nove piani. Mio marito, Tolya, lavorava in una fabbrica di strumenti e l’appartamento ci fu assegnato dall’azienda nel 1991. Allora sembrò un miracolo. Tolya mi portò in braccio tra le stanze vuote, mentre io contavo i passi dalla finestra al muro e non riuscivo a credere che tutto quello spazio fosse nostro.
Tolya è morto sei anni fa. Il suo cuore ha ceduto e l’ambulanza non è arrivata in tempo. Da allora sono rimasta qui sola. La mia pensione è di ventiquattromila. Ho lavorato come operatrice al centro postale per trent’anni. Le mie mani ricordano ogni pacco, ogni sacco di posta, ogni francobollo e timbro. È sufficiente. Non vivo nel lusso, ma non patisco la fame. Pago le bollette, mi resta abbastanza per il cibo e una volta al mese mi concedo una torta di ricotta dal panificio vicino alla fermata dell’autobus.
Tolya e io abbiamo investito tutto in questo appartamento. Lui ha appeso la carta da parati da solo, ha cambiato da solo i fili, ha costruito da solo gli scaffali in dispensa. Io ho scelto il linoleum, le tende, l’asta per le tende. Ogni oggetto qui è stato comprato con soldi guadagnati, con i nostri soldi. L’appartamento ce lo ha dato l’azienda, ma tutto il resto lo abbiamo fatto da soli.
La mattina mi sveglio alle sette, anche se non ho nessun posto dove andare di fretta. L’abitudine dei trent’anni di lavoro è radicata; il mio corpo si sveglia da solo. Preparo la pappa con l’acqua e accendo la radio.
La voce dell’annunciatore riempie il vuoto, e così mi sento meglio. Dopo colazione spolvero le stanze. Nella stanza in fondo c’è una libreria e un vecchio divano; in quella di mezzo, un armadio e la poltrona dove a Tolya piaceva leggere i giornali. Non ho mai tolto quella poltrona. A volte sembra che da un momento all’altro il giornale fruscerà e lui dirà: «Galja, metti su il bollitore.»
Mia figlia, Diana, vive in un bilocale in affitto con il marito Yuri e il loro figlio Lyova. Lyova ha nove anni. Yuri, mio genero, è elettricista in fabbrica. Lavora lì da tanto tempo, già da diciassette anni.
È un uomo tranquillo, non dice mai una parola di troppo. Diana è diversa. Veloce, impulsiva, vuole tutto subito e non le basta mai niente. Lavora come capocassiera in una catena di negozi, porta il rossetto brillante e i tacchi anche d’inverno.
La prima telefonata arrivò all’inizio di febbraio.
«Ciao, mamma. Come stai?»
«Sto bene, Diana. Sto bevendo il tè.»
«Non hai paura lì da sola? In un appartamento così grande?»
Non ci ho dato peso allora. Ho pensato che mia figlia fosse semplicemente preoccupata.
Tre giorni dopo, Diana ha chiamato di nuovo. Ha chiesto della mia salute, della pressione, se stavo comoda al sesto piano. Ho risposto brevemente, ma dentro di me pensavo: a cosa vuole arrivare? Ma ho scacciato il pensiero, perché è spiacevole sospettare della propria figlia.
A fine febbraio Diana venne con Lyova. Ero contenta. Ho apparecchiato la tavola, ho preso i syrniki dal frigorifero, li ho riscaldati. Lyova è corso nella stanza in fondo, la vecchia stanza d’infanzia di Diana.
Ci siamo sedute in cucina. Diana mescolava il tè col cucchiaino e guardava fuori dalla finestra. Poi ha detto:
«Mamma, ci ho pensato. Sinceramente, a cosa ti serve un appartamento di tre stanze? Tre stanze, e tu vivi solo in una. Le altre stanno lì vuote.»
«Non sono vuote, Diana.»
“Mamma. Sei anziana. Non offenderti, ma è un dato di fatto. Hai sessantaquattro anni. Sei sola. E Lyova non ha una stanza tutta sua. Dorme dietro l’armadio, su un letto pieghevole. Paghiamo venticinquemila al mese di affitto. Venticinque. Ogni mese.”
Parlava velocemente, come al solito interrompendosi e inserendo quel suo “beh” in ogni frase. E qualcosa si fece pesante sotto le mie costole, come se qualcuno ci avesse messo un masso.
“Trasferisciti alla dacia. Mamma, lì c’è una casetta, un pezzo di terra. Aria fresca. E dacci l’appartamento. Lo ristruttureremo e sistemeremo una stanza decente per Lyova.”
Rimasi in silenzio. Guardai le sue mani con la manicure vivace, il cucchiaio che batteva contro il bordo della tazza. E mi ricordai di quando quelle mani, piccole e appiccicose di caramelle, mi tenevano il dito mentre la accompagnavo all’asilo la mattina.
“Diana,” dissi. “Lasciami pensarci.”
“Beh, pensaci, mamma. Ma non troppo a lungo, va bene? Siamo stanchi di affittare.”
Se ne andarono alle sette di sera. Lyova mi abbracciò nell’ingresso, premendo il naso contro il mio maglione. Yuri si bloccò vicino alla porta, con gli occhi bassi. Mentre Lyova si abbottonava la giacca, mio genero mi disse piano: “Galina Vasilievna, не spicciarti con la decisione.” Quindi lui sapeva. Sapeva che sua moglie stava progettando di mandare la suocera in dacia. E si vergognava, ma non avrebbe discusso con Diana. Diciassette anni in fabbrica insegnano a sopportare.
Poi iniziarono le chiamate. Una volta ogni due o tre giorni, come un orologio. Diana affrontava l’argomento da diversi punti, ma l’essenza era sempre la stessa.
“Lyova ha bisogno di una sua stanza. Mamma, sta crescendo. Ha nove anni, ha bisogno di spazio.”
“Sistemeremo tutto per te alla dacia. Yurka riparerà la recinzione, rattopperemo il tetto.”
“L’hai detto tu stessa che ti è difficile pulire tre stanze. Allora non pulirle. Trasferisciti.”
Davvero avevo detto questa cosa sulla pulizia. Una volta, di sfuggita, quando le ginocchia avevano iniziato a farmi male dopo la terza ora a lavare i pavimenti. Diana se n’era ricordata e l’aveva usata alla prima occasione.
Un giorno andò ancora oltre. Chiamò sabato mattina e disse qualcosa che aveva chiaramente preparato in anticipo.
“Mamma, Yurka e io abbiamo fatto i conti. Se non dovessimo pagare l’affitto, in cinque anni potremmo mettere da parte abbastanza per un acconto. Ma così, i soldi spariscono ogni mese. Capisci?”
“Capisco.”
“Beh, visto che hai capito, mamma, aiutaci. Hai la possibilità di aiutarci. Una decisione, e tutto diventerà più facile per tutti.”
La sua voce era così ragionevole, così calma, come se mi spiegasse l’aritmetica di prima elementare. Come se tutto fosse ovvio, e io fossi solo una madre testarda che rifiutava di vedere le cose semplici.
Posai il telefono sul tavolo e andai nella stanza in fondo. Mi sedetti nella poltrona di Tolya. Da tempo nell’imbottitura non c’erano più giornali, l’ecopelle era screpolata, ma la poltrona era ancora solida. Ci stetti circa venti minuti, guardando i dorsi dei libri sulla mensola. Il manuale tecnico di Tolya, l’enciclopedia per bambini che comprammo a Diana per il suo decimo compleanno. Ventotto anni fa. Allora era felice di ogni pagina. E adesso contava i miei metri quadrati.
Quella notte non dormii. Mi alzai e camminai nel corridoio. Dalla camera da letto alla cucina, dalla cucina alla stanza dove i libri prendevano polvere sugli scaffali, poi nella vecchia stanza d’infanzia di Diana. In cucina, la piastrella si era rotta nell’angolo e le pareti si erano ingiallite in alcuni punti. L’appartamento non era più giovane, proprio come me, ma era nostro, mio e di Tolya. Ogni angolo mi era familiare.
Ecco la sua scrivania, dove la sera saldava le sue schede. Sul muro pendeva una fotografia: noi due vicino all’ingresso, 1992. Tolya con una camicia a quadri, io con i capelli corti, entrambi sorridenti come se avessimo ricevuto non un appartamento, ma un intero mondo.
Per trentaquattro anni, avevo costruito quel mondo. Rublo dopo rublo, giorno dopo giorno, fine settimana dopo fine settimana senza riposo.
A metà marzo sono andata alla dacia. Un autobus fino all’insediamento, poi due chilometri a piedi lungo una strada fangosa. In alcuni punti c’era ancora la neve, gli alberi erano spogli e il terreno sguazzava sotto i miei stivali. Nessuno aveva aperto la casetta dalla scorsa autunno.
Ho aperto la porta ed sono entrata. Una stanza, un letto, un tavolo. L’umidità era penetrata tanto nei muri che la carta da parati si era gonfiata. Il riscaldatore era vecchio, a olio, uno solo per tutta la casa. In inverno, nemmeno quella stanza si riscaldava a dovere. Il negozio più vicino era a tre chilometri, lungo la stessa strada fangosa. La fermata dell’autobus era a un chilometro e mezzo, dall’altra parte.
Sono rimasta ferma in mezzo a quella stanza per circa dieci minuti. Ho immaginato novembre, dicembre, gennaio. Condensa sui vetri, cumuli di neve fino alle ginocchia, non un’anima viva per chilometri intorno. Alla mia età. Con ginocchia che fanno male dopo tre ore in piedi.
Sulla via del ritorno mi sono fermata dalla mia vicina di appezzamento, Klavdia. Anche lei era pensionata, settantuno anni, e viveva tutto l’anno nell’insediamento, ma aveva una casa in mattoni con caldaia a gas. Ho chiesto casualmente se si potesse passare l’inverno in una casa prefabbricata estiva.
Klavdia mi guardò come se fossi malata.
«Galya, sei in te? Ci sono fessure nei muri, un solo riscaldatore, e d’inverno l’acqua nel secchio gela durante la notte. Vengo da te d’estate e anche allora ho freddo con il maglione. Chi ti sta costringendo ad andare lì?»
Non ho spiegato. Ho salutato e ho preso l’autobus per tornare a casa.
Diana sapeva che la dacia non era adatta per l’inverno. Ogni estate veniva con Lyova nei fine settimana e vedeva lo stato della casetta. Eppure l’ha proposta. Perché le serviva l’appartamento, non a me.
E alla fine di marzo, Diana si è fatta sentire di nuovo. Questa volta ha perso il controllo.
«Mamma, quanto ancora hai intenzione di tirarla per le lunghe? Te lo chiedo con gentilezza. Siamo stanchi di pagare l’affitto. Lavoriamo entrambi e guadagniamo bene, ma un quarto se ne va in affitto. Non è normale. Il tuo appartamento con tre camere è vuoto e noi buttiamo via soldi ogni mese.»
«Diana, l’appartamento non è vuoto. Ci vivo io.»
«Beh, ci vivi tu, e allora? Mamma, quanto tempo ti resta ancora? Hai intenzione di camminare in tre stanze fino a cent’anni?»
Quella frase — «quanto tempo ti resta» — mi è passata dentro come un ago. Non stava urlando, no. L’ha detto con un tono normale, come se fosse ovvio. Tipo: mamma, non ti resta molto, a cosa ti serve così tanto spazio, cedilo.
Ho riattaccato. Mi sono appoggiata con la schiena al frigorifero con il telefono in mano e sentivo il cuore che batteva forte. Non per il dolore. Per la lucidità. Quando finalmente smetti di mentire a te stessa, tutto diventa semplice e spaventoso allo stesso tempo.
Per trentotto anni ho cresciuto quella ragazza. Le cucinavo la pappa, la portavo all’asilo, mi chinavo sui suoi compiti, le cucivo il costume da fiocco di neve per lo spettacolo scolastico. Quando Diana si è sposata con Yuri a ventisette anni ed è andata a vivere altrove, si è cancellata dalla mia residenza.
Si è registrata a casa di Yuri, dai suoi genitori. Hanno vissuto con la suocera per un anno, non sono andati d’accordo e si sono trasferiti in affitto. Ma la sua residenza è rimasta lì. All’epoca Diana non considerava ancora miei i miei metri quadrati.
Ero felice per lei. Quando è nato Lyova, sono stata la prima ad arrivare, portando fasce, vestitini, tre pacchi di pannolini. Credevo che io e mia figlia saremmo diventate più unite quando fosse diventata madre. Ma è successo l’opposto. Più invecchiavo, più ai suoi occhi diventavo, da persona, un ostacolo. Un ostacolo tra lei e i metri quadrati.
Mia figlia non vedeva una madre. Vedeva metri quadrati.
La mattina seguente, ho chiamato una conoscente che una volta aveva aiutato una vicina a vendere un appartamento. Ho chiesto il contatto di un’agente immobiliare. Due giorni dopo, una agente immobiliare, una donna di nome Kostyuk, è venuta, ha ispezionato l’appartamento di tre stanze e ha fatto un prezzo. Ha detto che dalla differenza tra l’appartamento di tre stanze e un buon bilocale più piccolo, potevo ricevere più di un milione.
Ho chiesto un po’ di tempo per riflettere, ma la decisione è arrivata in fretta. Per due sere sono rimasta seduta al tavolo della cucina, guardando la foto di Tolya sul muro, e gli ho parlato. Non ad alta voce, ma in silenzio, come avevo imparato a fare negli ultimi sei anni.
“Tolya, non sto tradendo noi. Voglio solo vivere in pace. Che nessuno conti i miei anni o osservi il mio appartamento. Un bilocale più piccolo, ma sarà caldo, con un balcone che dà su un cortile tranquillo, un ascensore funzionante e un negozio dall’altra parte della strada. E metterò la differenza su un conto di risparmio. Per i momenti difficili. Non si sa mai.”
È una sensazione strana prendere una decisione di cui non si parla a nessuno. Si gira per l’appartamento, si toccano i muri, si passa la mano sulle maniglie delle porte e si capisce: presto tutto questo apparterrà a qualcun altro. Ma la leggerezza era già arrivata, ed è stata più forte dell’abitudine. Non mi aggrappavo ai muri. Mi aggrappavo al ricordo, e il ricordo si può portare con sé.
All’inizio di aprile ho firmato il contratto. Stima, documenti, burocrazia, attesa della registrazione. La transazione è durata quasi due mesi, e quei due mesi sono stati i più strani della mia vita.
Ho fatto le valigie, avvolto i piatti, staccato la foto di Tolya dal muro e l’ho sistemata con cura in una scatola tra gli asciugamani. Sono andata dall’agente immobiliare e ho firmato i documenti. Nel frattempo, Diana chiamava per conversazioni ordinarie, e la sua voce era dolce, soddisfatta. Aveva deciso che il mio silenzio significava che avevo accettato.
“Mamma, sistemeremo tutto per te alla dacia. Yurka isolerà le pareti, compreremo un nuovo riscaldatore. Non preoccuparti.”
“Sì, figlia. Ho già deciso.”
Diana era felice. Lo sentivo dalla sua voce. Era certa di aver ottenuto l’appartamento di tre stanze. Ma io avevo ricevuto qualcos’altro, qualcosa di più prezioso di qualunque appartamento.
Il trasloco durò tre giorni. Ho trovato un annuncio, mi sono accordata con un autista, abbiamo caricato i mobili, le scatole e quella stessa libreria con i libri. I traslocatori, due giovani ragazzi di circa venticinque anni, hanno portato le scatole in silenzio e velocemente. Uno ha chiesto se doveva aiutare a smontare l’armadio.
Ho annuito. Tolya aveva comprato quell’armadio nel 1995, con tre stipendi mensili, ed era stato terribilmente orgoglioso. Legno lucidato, con uno specchio sulla porta. Quando è stato smontato e portato via, sulla parete è rimasto un rettangolo di carta da parati più chiara e d’improvviso ho sentito che i muri erano diventati estranei. Proprio così, in un giorno: era stato il mio appartamento, ora era solo uno spazio con buchi di chiodi.
Il bilocale si è rivelato accogliente: due stanze, una cucina più grande che nel trilocale, un balcone esposto a sud, un cortile silenzioso con una zona giochi. Nono piano, ascensore funzionante, ingresso pulito. Un altro quartiere, più vicino al centro. Un mercato e una fermata dell’autobus nelle vicinanze.
Quando è stata portata dentro l’ultima scatola, ho chiuso la porta, mi sono seduta su uno sgabello al centro della cucina e per la prima volta in due mesi ho espirato così profondamente che mi sono pulsate le tempie.
Non ho dormito la prima notte nel nuovo posto. Sono rimasta sdraiata sul vecchio divano nell’oscurità sconosciuta e ho ascoltato suoni estranei. Qualcuno guardava la televisione dietro al muro. Una macchina passava fuori. Il silenzio era diverso, non quello a cui mi ero abituata in sei anni nel trilocale. Quel silenzio mi schiacciava. Questo semplicemente esisteva.
Al mattino mi sono alzata, ho cucinato il porridge, ho acceso la radio. E ho capito: avrei potuto vivere qui. Qui nessuno mi avrebbe detto che occupavo spazio inutilmente.
Trentaquattro anni tra quelle mura. E ora nuove mura, una nuova vista dalla finestra, un nuovo indirizzo.
Poi ho chiamato Diana.
«Dobbiamo parlare.»
«Allora, mamma? Hai deciso?»
«Sì. Diana, ho venduto l’appartamento.»
«Cosa vuol dire, l’hai venduto?»
«Proprio questo. Ho venduto il trilocale. Ho comprato un bilocale più piccolo in un buon quartiere. E ho versato la differenza sul mio conto.»
«Tu… che cosa?»
«Mi hai chiesto di rinunciare all’appartamento. L’ho lasciato. A un agente immobiliare. Sono stati fatti i documenti, tutto legale.»
«Cosa hai fatto? Quello era il MIO appartamento! Mamma, quello era il nostro appartamento!»
«No, Diana. Era mio. Era di mia proprietà. Ho vissuto lì con Tolya per trentaquattro anni. Ho pagato le bollette tutta la vita, fatto le riparazioni con i miei soldi dopo che ti sei sposata e sei andata via. Era mia.»
«Ma io… mamma, te l’ho chiesto!»
«Non hai chiesto, Diana. Hai preteso. Hai detto che mi restava poco tempo. Mi hai suggerito di trasferirmi in una dacia dove è impossibile vivere in inverno, e lo sapevi benissimo. A sessantaquattro anni. Eppure, me l’hai suggerito.»
«Non mi hai nemmeno chiamato. Non mi hai avvisato. Sei andata e l’hai venduto.»
«E tu non mi hai chiamato per chiedere come dormivo. Mi hai chiamato per sapere quando me ne sarei andata.»
«Non è vero!»
«È vero, Diana. Da febbraio non hai mai chiesto come stessi. Nemmeno una parola su se la mia pensione bastasse. Non sei venuta ad aiutarmi a lavare le finestre per la primavera. Ti interessava solo una cosa: quando avrei lasciato l’appartamento.»
Era ferma al centro della cucina mentre chiazze rosse le salivano sul collo. Le braccia le pendevano lungo i fianchi.
«Non è giusto», disse piano.
«E sarebbe giusto contare quanto tempo resta da vivere a tua madre?»
Diana non rispose. Si girò, andò in corridoio, afferrò la borsa dalla sedia.
«Te lo ricorderai», gridò Diana dalla porta.
Non dissi nulla. La porta si chiuse. L’ascensore ronzava, portando giù mia figlia.
Rimasi nel corridoio, appoggiando la spalla al muro. Lo ricorderò? Forse. Ma certamente non l’appartamento.
Quella sera, chiamò Yuri. Per la prima volta in tutti quegli anni, compose da solo il mio numero, non tramite Diana.
«Galina Vasil’evna», esitò. «Volevo dire. Diana è turbata, ma io… penso che lei abbia fatto la cosa giusta.»
«Grazie, Yura.»
«Gliel’avevo detto. Allora, in inverno. Che non si può trattare la propria madre così. Ma lei non ha voluto ascoltare.»
«Lo so.»
«Risparmieremo. Da soli. Inizierò a mettere da parte soldi dal mio stipendio. Mi hanno promesso un aumento in fabbrica a partire dall’estate.»
«Yura», dissi. «Sei una brava persona. Porta Lyova quando vuoi. Ti mando l’indirizzo.»
Yuri mi ringraziò piano e salutò. Riattaccai. È strano, vero: mio genero, non parente di sangue, si è rivelato più vicino di mia figlia. Non ha mai preteso le mie mura. Ha solo lavorato, sopportato e taciuto mentre sua moglie metteva pressione alla suocera. E quando tutto è crollato, ha pronunciato le uniche parole giuste.
Rimasi in cucina a lungo, fissando la finestra buia. Fuori c’erano un cortile, delle altalene, una panchina. Un quartiere sconosciuto, una nuova vita da pensionata.
Passò un mese. Diana non chiamò. Neanche una volta. Svuotai tutte le scatole, sistemai i libri sugli scaffali, appesi la foto di Tolya in camera sopra il divano. Comprai un nuovo bollitore elettrico, uno con la luce dentro. Sul pianerottolo conobbi la vicina, Vera Nikolaevna, anche lei pensionata. Mi portò un barattolo di funghi marinati e disse: «Benvenuta.»
Lyova venne nel fine settimana. Yuri lo portò in macchina, ma lui non salì; aspettò sotto. Lyova suonò il citofono, io aprii la porta e lui entrò di corsa, togliendosi le scarpe all’ingresso.
«Nonna, qui è bello! Mi fai vedere il balcone?»
Corse per le stanze, toccò tutto, guardò negli armadi. Non disse niente di sua madre. Io non chiesi.
Abbiamo bevuto il tè con i panini dolci che avevo preparato quella mattina. Lyova mangiava, dondolava le gambe sotto il tavolo e mi raccontava della scuola, di un compagno che aveva portato una biscia in un barattolo in classe, di un test di matematica. Un ragazzo normale. Nove anni. Non aveva bisogno di spazio vitale. Aveva bisogno di una nonna che lo nutrisse e lo ascoltasse.
Dopo il tè, sono uscita sul balcone. Luglio, una sera calda, bambini giù che giocavano a pallone nel cortile. Lyova stava esaminando i libri sullo scaffale della stanza, mentre io guardavo il cortile e mi sorprendevo a pensare che Diana, in tutti quei mesi, non mi aveva mai chiesto come mi sentissi. Non una volta si era offerta di aiutare con il trasloco. Non si era nemmeno ricordata della mia pensione. Aveva chiesto solo dei metri quadrati.
E Tolya, il mio Tolya, quando abbiamo ricevuto quell’appartamento di tre stanze trentquattro anni fa, la prima cosa che ha detto è stata: “Galya, ora avremo abbastanza spazio.” Non per sé. Per noi.
Sono entrata nella stanza e ho guardato la sua fotografia. Tolya sorrideva dalla foto in bianco e nero. Camicia a quadri, occhi socchiusi. Ho accarezzato la cornice con il dito e ho detto piano:
“Non preoccuparti. Sto bene.”
La differenza della vendita è sul mio conto, l’appartamento con due stanze è mio, e i documenti sono a posto. La mia pensione arriva, e mio nipote viene a trovarmi nei fine settimana.
E ho detto la verità a mia figlia. Volevi che rinunciassi all’appartamento. Ho rinunciato. Solo non a te. E per risparmiare per la tua casa, Diana, dovrai farlo da sola. Come una volta hanno fatto Tolya e io. Rublo dopo rublo, fine settimana dopo fine settimana, anno dopo anno.
Lyova ha iniziato a prepararsi per andare via verso sera. Sul tavolo è rimasta una briciola di panino dolce. Minuscola, grande come un’unghia. L’ho spazzata via con il palmo della mano: sarebbe tornato. Tra una settimana, tra due. E Diana? Non lo so. Forse chiamerà, forse no.
Ho chiuso la porta del balcone, tirato la tenda, spento la luce e sono andata a dormire.
Tranquilla e serena. Il mio appartamento, le mie pareti, e la scelta era anche la mia.
E Diana e Yuri stanno ancora in affitto. Yuri mette da parte qualcosa da ogni stipendio. Diana no. Lei dice che sua madre le deve qualcosa.
Ma io non devo niente a nessuno. Trent’anni in posta, trentaquattro anni in quell’appartamento, sei anni da sola. Ho guadagnato la mia pace.
Secondo te — una madre dovrebbe dare l’appartamento alla figlia adulta solo perché lei lo ha chiesto?
