“Colpa tua,” disse Svetlana, sistemando una ciocca di capelli e appoggiandosi allo schienale della sedia. “Hai vissuto con un uomo per trent’anni e non sei riuscita a tenertelo. Quindi sì, è colpa tua.”
Ero in piedi vicino ai fornelli, con una spatola in mano. Le cotolette sfrigolavano nella padella. Dentro di me, tutto si era bloccato, come se qualcuno avesse improvvisamente spento l’audio.
Timofey era andato via tre settimane prima. Trent’anni insieme — e un biglietto sul tavolo.
“Perdonami. Ho incontrato un’altra. Non cercarmi.”
Non l’ho cercato. Ho cucinato il borscht, sono andata in fabbrica, ho calcolato gli stipendi degli altri. E ho cercato di non pensare a come avrei pagato l’appartamento da sola.
E Svetlana era venuta a “sostenermi”.
Senza chiamare. Senza avvisare. Ha semplicemente aperto la porta — aveva una chiave di riserva, che le avevo dato “per sicurezza” — ed è entrata con le scarpe, attraversando il pavimento appena lavato.
Ha cinque anni meno di me. Quarantanove anni, curata, sempre con una manicure fresca — bordeaux, lucida. I suoi capelli sono tinti di biondo, pettinati anche nei giorni feriali, come se fosse appena uscita dal salone.
Suo marito, Kirill, è un uomo d’affari. Non un oligarca, ma le ha comprato un appartamento con tre stanze in un edificio nuovo e le ha cambiato la macchina lo scorso Capodanno. Svetlana non lavora da ventidue anni.
“Perché dovrei? Kirill provvede.”
E io sono contabile in fabbrica. Trentuno anni di esperienza, uno stipendio di quarantottomila.
Negli ultimi cinque anni, Svetlana mi aveva spiegato come si dovrebbe vivere.
Non cucinavo bene — “Metti troppo sale dappertutto. Kirill non mangerebbe mai così.”
Non mi vestivo bene — “Sembri una nonna con quel cardigan, Zina, e hai solo cinquantaquattro anni.”
Non apprezzavo mio marito — “Timofey è un brav’uomo e tu lo tratti come un mobile.”
Avevo viziato mia figlia — “La tua Yulka si è sposata solo a ventisette anni. È vergognoso.”
“Zina, dimmelo sinceramente,” disse, picchiettando con l’unghia sul tavolo. Lo smalto bordeaux brillava. “Quando è stata l’ultima volta che sei andata dal parrucchiere? Hai capelli grigi proprio lì, alla tempia. Che uomo vuole vedere quello tutti i giorni?”
Ho toccato la ciocca vicino alla tempia.
Grigi. Sì, lo sapevo.
“Ho cinquantiquattro anni, Sveta. I capelli grigi sono normali.”
“Normale è quando tuo marito è a casa. Ma il tuo se n’è andato. Per chi ti ha lasciata, tra l’altro? Una donna più giovane?”
La cotoletta si è bruciata. Ho tolto la padella dal fuoco e l’ho appoggiata sul sottopentola. Le mie mani non tremavano. Non ho permesso che lo facessero.
“Sveta, non so per chi mi abbia lasciato. E in questo momento, non mi interessa.”
“Esatto!” Alzò un dito. “Non ti ‘interessa’. Ma avresti dovuto. Avresti dovuto controllarlo, prenderti cura di te stessa, cucinare bene per lui. Trent’anni, Zina. Trent’anni — e l’hai lasciato andare. Colpa tua.”
La guardai. Le sue unghie bordeaux, i capelli acconciati, gli orecchini — nuovi, d’oro, Kirill glieli aveva regalati l’otto marzo.
“Vai via,” dissi piano. “Per favore.”
“Cosa?”
“Vattene, Sveta. Non ho bisogno di questo tipo di sostegno.”
Si alzò e si sistemò la gonna. Il mento sollevato.
“Bene. Allora siediti qui da sola. Con le tue cotolette.”
La porta sbatté.
Rimasi in cucina. In silenzio. Solo il frigorifero ronzava.
E pensai: forse è davvero colpa mia. Forse ha ragione lei.
Due giorni dopo, mi chiamò la mamma.
“Zinochka, perché hai mandato via Sveta? È venuta da te con buone intenzioni. Ha guidato per due ore. E tu le hai detto di andare via. Ci è rimasta male.”
Due ore di guida. Svetlana vive a quaranta minuti di distanza.
“Mamma, mi ha detto che ero io la colpevole del divorzio.”
“Eh sì, lei è fatta così. Però sinceramente, Zina, avresti dovuto davvero avere più cura di te stessa. Te l’ho detto anch’io.”
Posai il telefono. Non lo lanciai — lo appoggiai con cura sul tavolo e rimasi seduta per tre minuti, fissando lo schermo.
Era marzo. Duemilaventicinque.
A maggio era il compleanno della mamma. Ha compiuto settantasei anni.
Ci siamo riuniti a casa sua: io, Svetlana con Kirill, zia Valya e nostra cugina Nina. Sei persone a tavola. Il monolocale di mamma. Abbiamo allungato il tavolo fino alla porta del balcone.
Ho portato una torta — l’ho fatta io stessa, per tre ore. Pan di spagna, crema al mascarpone, fragole sopra. A mamma piace. Ho portato anche l’insalata Olivier e aringa sotto una pelliccia — come vuole la tradizione.
Svetlana ha portato un mazzo di rose e una busta con dei soldi. Bellissimo, costoso. Ha messo il mazzo in mezzo al tavolo così che tutti potessero vederlo. Ha dato la busta a mamma davanti a tutti.
“Ecco, mamma, da parte mia e di Kirill.”
Ho notato che Kirill ha fatto una smorfia quando lei l’ha detto. Ma è rimasto in silenzio.
Ci siamo seduti a tavola. Abbiamo parlato normalmente — per circa venti minuti.
E poi Svetlana ha cominciato.
“Mamma, come sta la nostra Zinaida? Si è abituata a stare da sola?” Si è rivolta a me. “Ora sei una donna libera. Magari incontrerai qualcuno?”
Zia Valya tossì.
“Sveta,” ha cercato di intervenire mamma.
“Cosa? Sto chiedendo normalmente. Timofey se n’è andato già tre mesi fa. È ora di abituarsi.”
Kirill fissava il suo piatto. Tagliava la carne in pezzetti minuscoli, come se fosse il compito più importante del mondo.
“Sveta, non facciamolo qui,” ho detto.
“E allora dove? Non chiami, non vieni a trovarci. Mi preoccupo.”
Preoccupata.
Cinque anni — quattro feste di famiglia di fila. E ogni volta, qualcosa.
A Capodanno: “Zina, la tua insalata sa di mensa. Cosa ti ha insegnato mamma?”
L’otto marzo: “Comprati un vestito decente. Quello ha già sette anni, me lo ricordo.”
Agli anniversari di mamma: “La tua Yulka non ha ancora avuto un bambino, e ha già ventotto anni. Il tempo stringe.”
E ora — il divorzio. L’argomento più succoso.
“A proposito,” disse Svetlana, bevendo un sorso di vino e tamponandosi le labbra con un tovagliolo, “Zina, quando mi restituirai quei soldi? Ti ricordi, te li ho prestati?”
Mi sono strozzata con il tè.
Soldi.
Lei mi aveva prestato dei soldi.
Centoottantamila rubli in tre anni.
La prima volta — cinquantamila, quando Kirill aveva “problemi con il lavoro”.
La seconda volta — settantamila, quando stavano ristrutturando e “i soldi non bastavano”.
La terza volta — sessantamila, quando Svetlana voleva una pelliccia e Kirill ha detto, “Dopo”.
Non li aveva mai restituiti. Mai. Nemmeno un rublo.
E ora — “Quando mi restituirai i miei soldi?”
“Sveta,” ho detto, posando la tazza. “Mi hai prestato dei soldi? O sono stata io a prestarli a te?”
Zia Valya si fermò con la forchetta in mano.
“Cosa intendi?” Svetlana si è aggrottata.
“Intendo: cinquantamila nel duemilaventidue — a te, per un ‘periodo difficile’. Settantamila nel duemilaventitré — a te, per i lavori. E sessantamila nel duemilaventiquattro — a te, per una pelliccia. Centottantamila rubli in tre anni. Quei soldi li ho dati a te, Sveta. Non il contrario.”
Silenzio.
La mamma distolse lo sguardo. Kirill smise di tagliare la carne.
Svetlana è diventata rossa. Non per la vergogna — per la rabbia. Le labbra strette in una linea sottile.
“Cosa fai, dicendo queste cose davanti a tutti? Sono questioni di famiglia!”
“Stai parlando del mio divorzio davanti a tutti. Quindi possiamo parlare dei soldi davanti a tutti anche noi.”
Zia Valya ha spinto via il suo piatto. Nina fissava il telefono. La mamma sedeva con gli occhi abbassati sulla tovaglia, manipolando con le dita il bordo.
Svetlana si è alzata e ha preso la borsa. La sedia è scivolata indietro, grattando sul pavimento.
“Kirill, andiamo. Non ho più niente da fare qui.”
Kirill si è alzato in silenzio. Ha piegato accuratamente il tovagliolo e l’ha messo accanto al piatto. Non mi ha nemmeno guardata. Ma alla porta si è fermato — ha abbracciato la mamma, le ha dato un bacio sulla testa ed è uscito.
Svetlana non l’ha abbracciata. È semplicemente uscita e ha sbattuto la porta dietro di sé.
Dopo quello, la mamma non mi ha chiamata per due giorni.
Quando alla fine l’ha fatto, la sua voce era bassa, incrinata.
“Zina, perché hai tirato fuori la questione dei soldi? Davanti a Valya, davanti a Nina. Sveta ha pianto in macchina dopo.”
Centoottantamila. Tre anni. Non è stato restituito nemmeno un rublo.
E lei pianse.
Ho chiesto:
«Mamma, quando ha discusso del mio divorzio davanti a tutti — per te andava bene?»
Mamma non disse nulla.
A proposito, hanno mangiato la mia torta. Ogni singolo pezzo. Avevo passato tre ore a prepararla. Svetlana non l’ha nemmeno assaggiata — è andata via presto. Ma tutti gli altri l’hanno mangiata.
E zia Valya annuì e disse: «È delizioso.»
Dopo il compleanno di mamma, le cose peggiorarono.
Svetlana ha chiamato mamma quella stessa sera. E il giorno dopo. E quello dopo ancora.
Per due anni, aveva chiamato la mamma ogni settimana per lamentarsi di me.
«Zinaida è maleducata.»
«Zinaida è ingrata.»
«Sono venuta da lei con gentilezza, e lei ha tirato fuori i soldi davanti agli altri.»
Ma adesso le telefonate si fecero più frequenti.
Mamma cominciò a riferire. Con cura, da lontano, come per caso:
«Zina, Sveta dice che sei gelosa di lei. Che lei ha Kirill, e tu non hai nessuno. Le ho detto: ‘Non dire così’, ma lei ha risposto: ‘Mamma, ma è vero.’»
«Zina, forse dovresti chiedere scusa? Lei è più giovane. Tu sei la più grande. Devi essere più saggia.»
«Zinochka, per favore fai pace. Mi sto innervosendo. Mi si alza la pressione. Devo prendere le pillole.»
Ogni settimana. A volte due volte a settimana.
Mamma chiamava, e dalla sola voce capivo: Svetlana aveva appena riattaccato.
L’ho sopportato.
Un mese. Un mese e mezzo.
Andavo a trovare la mamma il sabato, portavo la spesa, pulivo l’appartamento. E ogni volta sul frigorifero c’era un magnete con la foto di Svetlana e Kirill. Felici, abbronzati, con il mare dietro. Svetlana in un vestito bianco, Kirill con il braccio sulle sue spalle.
La coppia perfetta.
E poi successe qualcosa che non mi aspettavo.
Un sabato di giugno.
Sono andata al centro commerciale per comprare delle scarpe nuove. Le mie scarpe da lavoro erano completamente consumate; la suola si era rotta. Sono entrata in un negozio di scarpe al secondo piano, ho provato un paio, sono uscita nel corridoio — e ho visto Kirill.
Era in piedi vicino a una caffetteria. Accanto a lui c’era una donna. Sui trentacinque anni, capelli scuri, un cappotto rosso.
Kirill le teneva la mano. Non per il gomito, non per la spalla — la mano, intrecciando le dita.
E sorrideva.
In dieci anni, non l’avevo mai visto sorridere così accanto a Svetlana.
Sono tornata dietro una colonna. Non mi hanno notata.
Sono passati vicino a me verso l’uscita. Lui le ha aperto la portiera. La sua auto. Proprio quella che Svetlana considerava “nostra”.
Le gambe mi si fecero pesanti. Mi sono seduta su una panchina vicino alla fontana e sono rimasta lì per circa dieci minuti.
Cosa devo fare?
Chiamare Svetlana?
Dire, «Sveta, ho visto Kirill con un’altra donna»?
Perché?
Direbbe: «Sei gelosa. Non hai più marito, quindi ti inventi le cose.»
Sapevo che avrebbe detto esattamente così. Cinque anni di prediche mi avevano insegnato.
Non ho chiamato.
Tutta la sera sono rimasta a casa, fissando lo schermo del telefono. Il contatto “Sveta” — una foto dello scorso Capodanno, un sorriso, un bicchiere in mano. Il mio dito sopra il tasto chiamata.
Poi ho messo il telefono nel cassetto della scrivania.
Non sono affari miei.
Non era mia sorella — l’aveva dimostrato lei stessa. Anno dopo anno, frase dopo frase.
Una settimana dopo, mamma ricominciò.
«Zina, Sveta è offesa. Dice che non la chiami da un mese.»
«Mamma», ho detto, «non ho intenzione di parlare più con Sveta. Non finché non smetterà di insegnarmi come vivere.»
«Ma è tua sorella!»
«Mia sorella di sangue. È proprio per questo che fa male, mamma. Se fosse una sconosciuta, non mi importerebbe. Ma è mia sorella. E mi ha detto ‘colpa tua’ nel momento più difficile della mia vita. Non restituisce i soldi. Parla del mio divorzio davanti ai parenti. Ne ho abbastanza.»
«Zina, ascolta.»
«Mamma. O smette lei, o smetto io di venire. Non è per te. È per lei. Ma se continui a riferirmi le sue parole ogni volta, poi sarà difficile anche per me venire da te.»
Mamma fu a lungo in silenzio. Poi, piano:
«Va bene, Zina. Ho capito.»
Mamma scelse la neutralità. Smetteva di riferire. Ma io sapevo che Svetlana le telefonava ancora tutte le sere.
E mamma ascoltava.
Ho smesso di chiamare mia sorella. Completamente.
Ho cancellato il suo numero dai preferiti. Non l’ho bloccata — l’ho solo tolta dalla lista per non vedere il suo nome ogni volta che aprivo il telefono.
Il sabato seguente ho tolto il magnete con la foto di Svetlana e Kirill dal frigorifero di mamma. Mamma se ne è accorta ma non ha detto nulla. L’ho messo nel cassetto insieme alle batterie e alle vecchie ricevute.
L’estate è passata. L’autunno. L’inverno.
Otto mesi di silenzio.
Mi ci sono abituata.
Al lavoro — report, report trimestrali, report annuali. Bilancio dopo bilancio, numero dopo numero. Otto ore al monitor, poi a casa.
A casa — silenzio. Ma non più quel tipo che premeva contro le pareti. Un altro silenzio. Calma.
Ho comprato nuove tende. Ho ridipinto le pareti della cucina dal beige al grigio chiaro. Ho iniziato a fare dolci nei fine settimana: torte di mele, cheesecake, una volta perfino una torta al miele.
Yulka chiamava ogni domenica. Mamma chiamava il mercoledì. Svetlana — mai.
E mi sono resa conto che senza la sua voce, senza le sue unghie bordeaux e le sue prediche, era più facile respirare.
Non più felice — sarebbe una bugia.
Ma più facile.
Come se qualcuno mi avesse tolto un sasso dal petto, un sasso che avevo dimenticato di avere.
Marzo.
Esattamente un anno dopo il divorzio.
Ero seduta in cucina, bevevo tè. Sabato mattina. Neve bagnata fuori dalla finestra — la primavera nella nostra regione è così, sporca e lenta.
Suonò il campanello.
Non aspettavo nessuno. Yulka mi avvisa sempre prima, mamma non viene mai senza chiamare. Un corriere? Non avevo ordinato niente.
Ho aperto la porta.
Svetlana.
Sulla soglia.
Senza trucco — il suo viso era pallido, occhiaie sotto gli occhi, come se non dormisse da una settimana. I capelli non erano in piega; erano raccolti a coda con un elastico. E non erano più biondi, ma con radici scure larghe tre dita.
E le sue unghie.
Ho guardato le sue mani — lo smalto era sbeccato, bordeaux, staccato a chiazze. Un’unghia era rosicchiata fino alla carne. L’indice destro — proprio quello che usava per battere sul tavolo.
In cinque anni non avevo mai visto Svetlana senza manicure. Mai. Anche quando Kirill era in ospedale per un’appendicite, era andata da lui con le unghie perfette.
“Zin”, disse, la voce roca, spezzata. “Posso entrare?”
Indossava una giacca che ricordavo dall’autunno scorso. La stessa giacca. Non ne aveva comprata una nuova? O non aveva i soldi?
Mi sono spostata.
Entrò e si sedette sullo sgabello dell’ingresso. Non entrò in cucina — si sedette sullo sgabello. Come una sconosciuta.
“Kirill se n’è andato”, disse, ingoiando aria. “Una settimana fa. Per un’altra donna. Ha fatto le valigie ed è andato via.”
La donna con il cappotto rosso.
Ricordai.
Il centro commerciale, giugno, dita intrecciate.
Nove mesi prima.
Non dissi nulla.
“Zin, non ho dove andare. L’appartamento è suo, intestato a lui. Ha preso la macchina. I soldi sono sui suoi conti. Non lavoro da ventidue anni. Non ho niente.”
Più di vent’anni.
Ha sposato Kirill a ventisette anni. E da allora — “Sono una moglie, non ho bisogno di lavorare.”
E lei mi aveva insegnato come vivere.
“Zin, posso restare con te? Solo per una settimana. Finché non trovo qualcosa. Solo… non ho dove andare. Mamma ha un monolocale e già fatica con la pressione. Amici…”
Si interruppe.
“Non ho amici, Zin. Kirill li ha tagliati tutti. Piano piano, in tutti questi anni. Non me ne sono nemmeno accorta.”
Ero sulla soglia della cucina.
La guardai.
Alla coda invece della piega. Alle unghie sbeccate. Agli occhi rossi. Alla giacca dell’anno scorso.
Mi dispiaceva per lei.
Per un secondo.
Forse due.
E poi ricordai.
“Colpa tua se ti ha lasciato. Hai vissuto con lui trent’anni e non sei riuscita a tenerlo.”
“Avresti dovuto tenerlo d’occhio, prenderti cura di te stessa, cucinare bene per lui.”
“Colpa. Tua.”
Quattro feste di seguito — il mio divorzio come argomento di discussione. Centottantamila — non un solo rublo restituito. Due anni di chiamate settimanali a mamma — “Zinaida è gelosa, Zinaida è cattiva, Zinaida è colpevole.” Cinque anni di lezioni. Otto mesi di silenzio.
E ora, sul mio sgabello, con un’unghia rosicchiata:
“Posso restare?”
Le mie dita si strinsero. Sentii le unghie affondare nel palmo.
“Sveta,” dissi.
“Sì?”
“Ti ricordi cosa mi hai detto un anno fa? Quando Timofey se n’è andato?”
Mi guardò. Aveva gli occhi lucidi.
“Zin, non intendevo così allora—”
“Colpa tua. Questo hai detto. Parola per parola. ‘Hai vissuto con lui trent’anni e non sei riuscita a tenerlo.’ Ti ricordi?”
Abbassò la testa.
“Zin, ma questa è un’altra cosa,” balbettò.
“Perché è diverso? Anche tu hai vissuto con lui così a lungo e non sei riuscita a tenerlo. Per la tua logica, è colpa tua. No?”
Silenzio.
Il frigorifero ronzava. Neve bagnata sbatteva contro la finestra.
“Non ti lascerò restare, Sveta,” dissi. “Puoi stare da mamma. O da zia Valya. Ma non da me.”
“Zina!” saltò in piedi. “Sono tua sorella!”
“Non me lo hai detto un anno fa. Quando sedevo in questa cucina, da sola, dopo trent’anni di matrimonio. E mi hai detto che era colpa mia. Allora, non eri mia sorella, Sveta.”
“Aiuterò in casa! Cucinerò!”
“Non hai restituito centottantamila in tre anni. Non ho nemmeno chiesto. E al compleanno della mamma, davanti a tutti, hai detto che ti dovevo dei soldi.”
Rimase in mezzo al corridoio.
Le braccia lungo i fianchi. L’unghia rosicchiata — proprio quell’indice destro che era sempre stato perfetto, bordeaux, lucido — sporgeva come un moncone irregolare.
“Zin, non l’ho detto per cattiveria allora,” la sua voce tremava.
“Lo so. Non l’hai detto per cattiveria. Pensavi davvero che fosse colpa mia. Che fossi peggio. Che una cosa simile non sarebbe mai successa a te. E ora è successo.”
Aprii la porta d’ingresso. Non la spalancai — l’ho solo aperta. Con calma.
“Vai da mamma, Sveta. Lei ti accoglierà. Lo fa sempre.”
Svetlana mi guardò.
Pensavo che avrebbe urlato. O pianto.
Ma prese semplicemente la borsa dallo sgabello e uscì.
Sul pianerottolo, si voltò.
“Non lo dimenticherò.”
“Nemmeno io,” dissi. “Nemmeno io ho dimenticato.”
La porta si chiuse.
Mi appoggiai alla porta con la schiena. Le gambe mi cedettero. Scivolai a terra nel corridoio e rimasi lì per cinque minuti, abbracciandomi le ginocchia al petto.
Non è stato facile.
Non era una sensazione di “bene”.
Ma da qualche parte dentro, in quel posto che si era ristretto un anno fa per le sue parole “colpa tua”, qualcosa si è raddrizzato.
Non gioia.
Non compiacimento.
Solo questo:
Non ero più la sorellina colpevole di tutto.
Quella sera, Yulka chiamò.
“Mamma, come stai?”
“Sto bene, Yul. È venuta Svetlana.”
“Zia Sveta? Ma non ti parla.”
“Kirill l’ha lasciata. Voleva stare da me.”
Pausa.
“E tu?”
“Non l’ho lasciata restare.”
Yulka rimase in silenzio per circa dieci secondi. Sentivo il suo respiro attraverso il telefono.
“Mamma,” disse, poi si fermò. “È crudele.”
“Forse.”
“No, non sto giudicando. È solo che — ora è sola.”
“Anche io ero sola, Yul. Un anno fa. E lei mi ha detto che me lo meritavo.”
Passarono due mesi.
Svetlana vive con mamma. Mamma ha settantasei anni, in un monolocale, con un divano letto all’angolo — e ora sopra di esso la figlia adulta.
Mamma chiama il mercoledì. Non parla di Svetlana — le ho chiesto di non farlo. Ma a volte qualcosa le scappa.
“Zin, è difficile per me. Siamo strette in due. Lei guarda la TV fino alle due del mattino, e io devo alzarmi presto. E c’è la fila per il bagno.”
Capisco.
Ma non reagisco.
Porto la spesa a mamma il sabato, lavo i pavimenti, cucino per tutta la settimana. Non incontro mai Svetlana — o è al lavoro o va via quando arrivo. Non so se lo fa apposta o no.
Zia Valya lo ha detto a Nina: Svetlana ha trovato lavoro come commessa in un negozio di abbigliamento. Il suo primo lavoro in tutta la vita matrimoniale. Dice che la sera le pulsano le gambe, la schiena non si stende. Lo stipendio è di trentaduemila. Dà metà alla mamma per il cibo e le utenze.
E Nina ha anche detto che Svetlana racconta a tutti la stessa cosa:
“Zinaida è senza cuore. Ha buttato sua sorella in mezzo alla strada. Nel momento più difficile — le ha chiuso la porta in faccia.”
Non menziona “colpa tua”.
Non menziona neanche i centottantamila.
E sicuramente non i cinque anni di prediche.
Sapevo che Kirill aveva un’altra. L’ho saputo per nove mesi. L’ho visto con i miei occhi.
E non gliel’ho detto.
A volte ci penso.
Avrei dovuto dirglielo? Avvertirla?
Ma so esattamente cosa avrebbe risposto:
“Sei gelosa. Te lo inventi. Non hai più marito e per questo sei arrabbiata.”
O forse avrei dovuto comunque.
Dormo normalmente. Vado al lavoro. Faccio torte nei fine settimana — per me, per Yulka, per la mamma.
Vivo.
Né bene né male.
Semplicemente vivo.
Avrei dovuto lasciarla entrare allora?
O ho fatto bene a chiudere la porta?
