“L’appartamento ora appartiene a mamma, e tu puoi andartene,” mi ha schernito mio marito. Non aveva idea che stavo aspettando apposta l’atto di donazione, solo per poter fare una telefonata agli ufficiali giudiziari.
“Lenochka, non strofinare le piastrelle del bagno con il Cif. Le rende opache. Adesso sono io la padrona di casa, e devo ancora vivere qui,” la voce di mia suocera, Zinaida Pavlovna, riecheggiò nel corridoio vuoto.
Gettò la sua borsa di finta pelle consumata sulla panca italiana che avevo ordinato da Milano sei mesi prima, come se fosse già la proprietaria. Mio marito la seguì. Mio marito — per ora. Oleg evitava il mio sguardo, fingendo di essere totalmente assorbito dallo schermo del telefono.
“Oleg, non vuoi spiegarmi niente?” chiesi, incrociando le braccia sul petto, sentendo il sangue pulsare sotto le unghie.
Finalmente alzò gli occhi. Non c’era una goccia di vergogna in essi — solo freddo calcolo.
“Cosa c’è da spiegare? Stiamo divorziando. Questo appartamento l’ho ereditato da mia nonna prima che ci sposassimo, quindi non c’è nulla da dividere. Ieri l’ho trasferito a mia madre come donazione. L’estratto catastale è nella sua borsa. Quindi, legalmente, qui non sei più nessuno. Fai le valigie. Ti do due ore.”
Guardai l’uomo con cui avevo condiviso il letto per sette anni e rimasi sconvolta dalla sua bassezza.
Eppure sapevo che avrebbe cercato di ingannarmi. Solo che non pensavo scegliesse un modo tanto stupido.
Due mesi prima avevo trovato un orecchino nel vano portaoggetti della sua auto. Poi ho controllato i dettagli della bolletta del telefono — la solita storia. Una personal trainer di ventidue anni. Weekend in hotel con spa. Ho chiesto il divorzio.
Oleg prese subito posizione: “Te ne andrai solo con i vestiti che indossi!”
Formalmente, l’appartamento era davvero suo. Ma c’era un problema. Sette anni fa era la “tana” della nonna, piena di scarafaggi e tubi marci. Ho venduto la casa di campagna ereditata da mio padre, aggiunto i miei risparmi, e insieme abbiamo investito quattro milioni di rubli in una ristrutturazione completa.
Secondo la legge — articolo 37 del Codice della Famiglia — se gli investimenti di uno dei coniugi aumentano significativamente il valore della proprietà, questa può essere riconosciuta come comune. Ho assunto un avvocato e preparato una causa.
Oleg si spaventò. E il suo avvocato astuto gli consigliò uno stratagemma: donare rapidamente l’appartamento alla madre. Secondo la nostra legge, quando cambia il proprietario, gli ex familiari perdono il diritto di usare l’abitazione. La madre diventa la nuova proprietaria e può legalmente cacciare la nuora con la polizia. E fare causa al nuovo proprietario per una vecchia ristrutturazione è una causa persa.
“Lena, perché sei lì impietrita?” allungò la voce mia suocera entrando in cucina e passando il dito sul piano in pietra artificiale. “Non hai scatole? Posso darti qualche borsa della Pyaterochka. Capisci, Olezha e io abbiamo più bisogno di quest’appartamento. Deve costruirsi una nuova vita.”
“Giusto,” dissi, avvicinandomi lentamente all’isola della cucina e versandomi un bicchiere d’acqua. Le mie mani non tremavano più. “Una nuova vita è meravigliosa. Zinaida Pavlovna, ricorda come tre anni fa suo figlio minore, Vitenka, ha aperto un’attività? Un’officina.”
Mia suocera si immobilizzò. Oleg aggrottò la fronte.
“Cosa c’entra Vitka adesso? Lena, smettila di cambiare argomento. Prepara le valigie.”
“C’entra eccome, Olezha,” dissi, sorseggiando l’acqua e assaporando il momento. “Allora Vitenka ha chiesto un prestito di cinque milioni. E tua madre ha fatto da garante e dato in pegno l’appartamento. Il business è fallito, Vitya è sparito, e la banca ha fatto causa.”
Zinaida Pavlovna impallidì così tanto da sembrare un tutt’uno col frigorifero bianco.
“Come… come lo sai?” balbettò.
«Lavoro nel dipartimento di sicurezza della banca, Zinaida Pavlovna. Hai dimenticato?» Sorrisi dolcemente. «E so perfettamente che da un anno e mezzo sono in corso procedimenti esecutivi contro di te per quasi sei milioni di rubli, incluse le sanzioni.»
«E allora?!» scoppiò Oleg. «Mamma vive in un vecchio monolocale! È la sua unica casa! Per legge, gli ufficiali giudiziari non hanno il diritto di togliere a qualcuno l’unica casa per debiti! Non possono farle nulla!»
Posai il bicchiere sul tavolo. Il suono del vetro che colpiva la superficie sembrò assordante.
«Assolutamente giusto, Oleg. Era la sua unica casa. Fino a ieri.»
Oleg se ne rese conto lentamente. Sbatté le palpebre, mi guardò, poi indirizzò lo sguardo verso sua madre, poi di nuovo verso di me.
«Ieri», la mia voce divenne fredda e tagliente, «tu, Olezha, con le tue stesse mani, hai dato a tua madre una seconda proprietà. Questo appartamento molto lussuoso, con una ristrutturazione da quattro milioni di rubli. E ora Zinaida Pavlovna possiede due case.»
«No…» sussurrò mia suocera, stringendosi al bordo del piano di lavoro.
«Sì», dissi, prendendo il telefono dalla borsetta. «Appena la transazione è passata da Rosreestr, le informazioni sulla proprietà sono state aggiornate nel database. Stamattina ho fatto una chiamata a un ufficiale giudiziario che conosco – quello che segue il vostro caso. Sapete quanto sono felici quando un debitore improvvisamente appare con una proprietà d’élite senza vincoli?»
«Sei una stronza!» ruggì Oleg, avventandosi verso di me, ma si fermò a metà strada quando incontrò il mio sguardo gelido.
«Sono solo una donna che voleva recuperare solo i soldi che aveva investito. Ti ho offerto un accordo, Oleg. Potevi darmi due milioni per la ristrutturazione. Ma hai deciso di fare il furbo. Hai deciso di buttarmi in strada senza nulla. Beh… congratulazioni.»
Suonò il campanello.
Mia suocera sobbalzò come se fosse stata colpita da una scossa elettrica.
«E devono essere loro», dissi prendendo la valigia che avevo preparato in anticipo e lasciato in un angolo. «Sono venuti per sequestrare la proprietà. Faranno ora l’inventario dell’appartamento e lo metteranno all’asta. Andrà via per una miseria, ovviamente. Ma coprirà il debito di tua madre. E l’eventuale resto, se ci sarà, sarà vostro. Potrete comprarvi una nuova vita. In un appartamento condiviso.»
Oleg rimaneva in piedi al centro del lussuoso salotto, stringendosi la testa tra le mani. Zinaida Pavlovna sprofondò pesantemente su quel famoso pouf italiano, ululando a bassa voce.
Aprii la porta d’ingresso. Davvero c’erano persone in uniforme del Servizio Federale degli Ufficiali Giudiziari sulla soglia.
«Ora l’appartamento appartiene a mamma, Olezha. Goditelo», lanciai alle spalle, passando con attenzione intorno agli ufficiali giudiziari e dirigendomi verso l’ascensore.
L’aria fuori sembrava insolitamente fresca quel giorno.
Sì, avevo perso i soldi che avevo speso per la ristrutturazione. Ma l’espressione sui volti del mio ex-marito e della sua intrigante madre quando si resero conto che avevano mandato all’asta con le proprie mani un appartamento da quindici milioni di rubli…
Quella scena era impagabile.
