Lena mi ha chiamato sabato mattina. La sua voce tremava.
“Puoi venire? Ho bisogno di parlare con qualcuno.”
Sono arrivata un’ora dopo. Ha aperto la porta in vestaglia, con gli occhi rossi. Una valigia era sul tavolo.
“Cos’è successo?” ho chiesto.
“Ho lasciato Boris.”
Sono rimasta scioccata. Lena ha quarantasei anni, Boris cinquantasette. Stavano insieme da un anno e tre mesi fa lei si era trasferita da lui. Sembrava tutto perfetto. Lui era di successo, intelligente, con un bel appartamento. Non beveva, non fumava e guadagnava bene.
“Perché?” ho chiesto. “Cosa ha fatto?”
Lena si è seduta al tavolo e si è versata del tè.
“Non ha fatto niente. Il problema è che ha due rituali. Ogni sabato. Ho resistito tre mesi. Non ce la faccio più.”
“Che rituali?”
E allora mi ha raccontato.
Il primo rituale: “il giorno dei ricordi”
Boris era rimasto vedovo sette anni prima. Sua moglie era morta. È stata dura per lui. Ha affrontato tutto da solo — non avevano figli.
Lena lo sapeva. Lo prendeva con comprensione. Pensava: è normale, una persona soffre, ne ha il diritto.
Ma quando si è trasferita da lui, ha capito che il dolore era diventato un culto.
Una volta al mese, il sabato mattina, Boris tirava fuori gli album fotografici della sua defunta moglie. Li spargeva sul tavolo, accendeva la musica che ascoltavano insieme e stava lì per tre ore.
“All’inizio pensavo, va bene, lasciamolo fare,” disse Lena. “Andavo in un’altra stanza e facevo le mie cose. Ma poi ha iniziato a chiamarmi.”
“Perché?”
“Per guardare. Mi mostrava le foto e diceva: ‘Questi eravamo noi in Turchia. Qui alla dacia. E questa era il suo ultimo compleanno, prima che si ammalasse.’”
Lena sedeva accanto a lui, guardando le foto di un’altra persona, ascoltando le storie di un’altra persona. E ogni volta si sentiva un’estranea.
“Capisci, non sono contraria che lui ricordi sua moglie. Ma mi costringeva a partecipare. Dovevo compatire, annuire, dire quanto era meravigliosa.”
“E l’hai fatto?”
“Sì, all’inizio. Poi ho iniziato ad arrabbiarmi. Un giorno ho chiesto: ‘Borya, perché ne hai bisogno?’ Ha risposto: ‘Così non dimenticherò. Così lei sarà sempre con me.’”
Lena ha capito allora: sua moglie non aveva mai davvero lasciato la sua vita. Se n’era andata solo fisicamente, ma nella sua mente era ancora viva.
E Lena non era la sua compagna. Era una spettatrice in una storia altrui.
Il secondo rituale: “la chiamata alla madre”
Il secondo rituale sembrava innocuo. Ogni sabato alle tre del pomeriggio, Boris chiamava sua madre.
“E allora?” ho chiesto. “Molti uomini chiamano la madre.”
Lena fece un sorriso storto.
“Non così. Non si limitava a chiamare. Andava a trovarla. Ogni sabato. Per tutto il giorno.”
La madre di Boris ha ottantadue anni. Vive da sola in un appartamento di due stanze alla periferia della città. Sana, energica, perfettamente in grado di prendersi cura di se stessa. Ma Boris considerava suo dovere trascorrere i fine settimana con lei.
“Sembra un figlio premuroso”, dissi.
“Un figlio premuroso”, annuì Lena. “Ma c’è un problema. Insisteva che andassi con lui.”
Ogni sabato. Nessuna eccezione. Boris diceva:
“La mamma vuole vederti. Fai parte della mia vita.”
Lena andava. Tre ore di treno all’andata, tre ore al ritorno. Tutta la giornata a casa di sua madre.
“E cosa facevi lì?”
“Stavo seduta in cucina. Sua madre parlava dei vicini, della sua salute, dei prezzi al supermercato. Boris ascoltava e annuiva. Io sedevo accanto a loro cercando di non addormentarmi.”
Poi sua madre preparava il pranzo. Un pasto enorme per cinque persone, anche se eravamo solo in tre. Boris mangiava, lodava il cibo e sua madre si illuminava di felicità.
“E non potevi rifiutare?”
“Ho provato. Dicevo: ‘Borya, ho delle cose da fare, non posso andare oggi.’ Si offendeva: ‘Non rispetti mia madre? È forse una sconosciuta per te?'”
Lena cedeva. Andava. E ogni volta sentiva di non vivere la sua vita. Stava servendo i rituali di qualcun altro.
Il momento in cui Lena non ce la fece più
Il punto di rottura arrivò tre settimane fa.
Lena si svegliò sabato con la febbre. Un’infezione virale, dolori muscolari, un terribile mal di testa. Si sedette a tavola e disse a Boris:
“Ascolta, oggi non vado da nessuna parte. Mi sento malissimo.”
Boris si accigliò.
“Ma la mamma ti sta aspettando. Ha preparato una torta apposta per te.”
“Borya, ho la febbre a trentotto.”
“E allora? L’aria fresca ti farà bene. Andiamo.”
Lena non poteva credere alle proprie orecchie.
“Sei serio? Sono malata!”
“Non inventare scuse. Non vuoi solo venire. Ma io non posso deludere la mamma.”
Non posso deludere la mamma. Non “mi importa che tu guarisca”, ma “non posso deludere la mamma”.
Lena si alzò, si vestì in silenzio e andò. Passò sei ore a casa di sua suocera con la febbre, sorridendo, mangiando torta, ascoltando storie su zia Zina della porta accanto.
Quando tornarono a casa, lei si buttò a letto. Boris si sedette accanto a lei.
“Visto? Non è successo nulla di terribile. E la mamma è felice.”
In quel momento Lena capì: basta, era finita.
Perché se n’è andata
Ascoltavo Lena e cercavo di capire: sì, è un uomo strano, ma tutto sommato sopportabile, no? Sicuramente si poteva trovare un compromesso.
Ma Lena scosse la testa.
“Non capisci. Non si tratta dei rituali. È che per lui, io sono una funzione.”
“Che tipo di funzione?”
“Il pubblico per i suoi ricordi della moglie. La compagna per le visite a sua madre. Non mi vede. Non mi sente. Non gli interessa come sto o cosa voglio.”
Lena mi ha detto che una volta chiese a Boris di andare a teatro con lei di sabato. Lui rifiutò.
“Il sabato è per la mamma.”
“Ma potremmo andare a teatro la mattina e poi andare da tua madre.”
“No. Il sabato è sacro. Non cambio nulla.”
Un giorno sacro. Per la sua defunta moglie e sua madre. Ma non c’era posto per Lena.
L’ultimo tentativo
Lena cercò di parlargli. Seriamente, da adulta.
“Borya, è dura per me. Ogni sabato è uguale. Possiamo almeno qualche volta fare qualcosa per noi?”
Boris sembrava sorpreso.
“Cosa c’è che non va? Siamo insieme.”
“Insieme? Tu stai con le foto di tua moglie, poi andiamo da tua madre. In che senso siamo ‘noi’?”
“Non capisci. Questo è importante per me.”
“E io sono importante?”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Certo. Ma sono cose diverse.”
Lena capì: non sarebbe mai cambiato. Perché lui non vedeva alcun problema.
Per lui era tutto normale. La moglie era morta, ma il suo ricordo era vivo. Sua madre era anziana e aveva bisogno di cure. E Lena doveva semplicemente accettarlo e vivere secondo le sue regole.
Cosa Lena ha capito di se stessa
Sedevamo lì a bere il tè. Lena parlava a bassa voce.
Sai, pensavo che alla nostra età non si possa essere troppo esigenti. Ho quarantasei anni. Boris è un brav’uomo, benestante, non beve, non mi picchia. Dovrei tenermelo stretto.
E cosa ti ha fatto cambiare idea?
Mi sono resa conto che è meglio stare da soli che essere invisibili. Voglio vivere la mia vita, non essere una comparsa nella vita di qualcun altro.
Ha preparato le sue cose la sera prima. Boris ha cercato di fermarla.
Quindi ti sei arrabbiata per sabato?
Non per sabato. Perché non mi ascolti. Non mi vedi.
Ti amo!
No. Tu ami tua moglie. Tua madre. Io sono solo comoda.
Se n’è andata. Ha affittato un appartamento. Ora è lì da sola e non se ne pente.
Quello che ho capito da questa storia
Lena non è la prima donna a imbattersi in una situazione simile. Gli uomini sopra i cinquanta spesso entrano in nuove relazioni portando con sé bagagli che non hanno nessuna intenzione di lasciare andare.
Il ricordo della moglie. L’attaccamento alla madre. Abitudini radicate. E si aspettano che la nuova donna si inserisca in questo sistema. Senza sconvolgerlo. Senza chiedere cambiamenti.
E la donna dovrebbe semplicemente accettarlo e sopportare.
Lena non ci è riuscita. E la capisco.
Donne, avete mai incontrato uomini con questi rituali? Come avete fatto?
Uomini, pensate sia normale aspettarsi che una nuova partner partecipi al ricordo del passato?
Onestamente: è rispetto per il passato o incapacità di vivere nel presente?
O forse Lena è troppo esigente? Doveva semplicemente accettarlo così com’è?