« Non ospiterò gratuitamente i tuoi parenti a casa mia. Per me non sono nessuno. Che vadano in albergo », dichiarò Irina con chiarezza, persino con una voce insolitamente alta, e le sue parole sembrarono colpire con forza le pareti della piccola cucina moscovita.
Il silenzio cadde all’istante. Maria Mikhailovna, sua suocera, rimase accanto ai fornelli, con gli occhi spalancati, come se avesse appena sentito parlare un’estranea al posto di sua nuora. Dietro di lei, le valigie ingombravano già il corridoio. Sergej, rientrato dal lavoro pochi minuti prima, restava immobile sulla soglia, incapace di scegliere tra sua madre e sua moglie.
Tutto era cominciato con una telefonata apparentemente innocente. Maria Mikhailovna aveva chiesto se due nipoti potessero fermarsi per qualche giorno, in occasione di un matrimonio. Stanca, Irina aveva accettato senza pensarci troppo. Ma il giorno dopo non arrivarono due persone, bensì cinque ospiti rumorosi, con bambini, borse, cappotti bagnati e pretese immediate.
Fin dal mattino Irina correva da una parte all’altra. Preparava il tè, puliva il bagno, sistemava i giocattoli della figlia malata e sopportava le osservazioni della suocera.
« Irochka, togli le tue cose. Irochka, prepara la cena. Irochka, i bambini hanno fame. »
Nessuno le chiedeva se fosse stanca. Nessuno notava che il suo piccolo appartamento sembrava ormai una stazione. Sergej, invece, sorrideva imbarazzato e ripeteva: « È famiglia, ci arrangeremo. »
Ma Irina non voleva più arrangiarsi da sola.
Quando Maria Mikhailovna annunciò che gli ospiti sarebbero rimasti un’altra notte e che Irina avrebbe preparato la colazione per tutti, qualcosa dentro di lei si spezzò. La frase uscì secca, sincera, impossibile da ritirare.
La suocera impallidì.
« Ai nostri tempi non si sarebbe mai cacciata via la famiglia. »
Allora Sergej parlò finalmente.
« Mamma, non è contro di te. Ma questa è casa nostra. Dobbiamo decidere insieme chi viene, per quanto tempo e a quali condizioni. Irina non è una domestica. »
Irina abbassò gli occhi, sorpresa dal suo sostegno. Gli ospiti finirono per andare in albergo la mattina seguente. La casa ritrovò poco a poco la sua calma.
La sera, Maria Mikhailovna mormorò:
« Ho dimenticato che questa casa era anche il tuo rifugio. »
Irina annuì. Non aveva vinto una lite. Aveva semplicemente ritrovato il suo posto.
