Anna si svegliò lentamente per un dolore sordo al fianco. Fuori dalla finestra, una mattina di novembre umida si faceva grigia. Accanto a lei, suo marito Sergey respirava pesantemente nel sonno, occupando quasi tutto il letto. Anna si alzò con attenzione.
In bagno si studiò allo specchio. Pallida, con occhiaie sotto gli occhi. Passò la mano sul fianco destro, dove da mesi sentiva un dolore costante.
“Sei già sveglia prima dell’alba?” La voce assonnata di Sergey arrivò dalla camera da letto.
“Non riuscivo a dormire.”
“Ho una riunione oggi alle nove. Avrei potuto dormire ancora un’ora. Va bene, visto che sei già sveglia, prepara il caffè.”
Anna andò silenziosamente in cucina. Il loro spazioso appartamento era stato un regalo di nozze dai genitori di Sergey. Mentre preparava la colazione, cercava di farsi coraggio. Oggi doveva parlare con suo marito. Il referto del medico era nel cassetto del tavolo della cucina.
“Intervento chirurgico urgente.”
“Ha chiamato mamma,” annunciò Sergey entrando in cucina. “Chiedeva cosa le regaleremo per il suo anniversario. Vuole andare in quel resort a Sochi, quello con la fangoterapia. Forse possiamo dividere la spesa con i tuoi genitori e mandarla lì?”
“Seryozha, dobbiamo parlare,” disse Anna sedendosi di fronte a lui.
“Non ricominciare con i tuoi risultati delle analisi,” alzò gli occhi al cielo. “Tutti hanno qualcosa che fa male.”
“Ho una cisti,” disse Anna sottovoce. “Una grossa. Ho bisogno di un intervento.”
“Metà delle donne ha delle cisti. Prendi le tue tisane.”
“Sergey, non capisci. Il medico ha detto che serve un intervento urgente. La cisti potrebbe rompersi da un momento all’altro.”
“E quanto costerà?” finalmente la guardò, ma lo sguardo era freddo.
“L’assicurazione copre la maggior parte, ma dobbiamo comunque pagare circa centocinquantamila.”
Sergey fischiò.
“Centocinquantamila? Sei impazzita? Abbiamo il prestito dell’auto, il mutuo e mamma ha bisogno di un regalo per l’anniversario.”
“Riguarda la mia salute,” la voce di Anna tremava. “Forse anche la mia vita.”
“Non essere drammatica. Mia zia ha vissuto con una cisti per vent’anni.”
“Ogni caso è diverso,” disse Anna, tirando fuori il referto. “Guarda.”
Sergey prese controvoglia i fogli, li scorse e li mise da parte.
“Ai medici importa solo dei soldi. È tutta una truffa.”
Anna fissò suo marito, incapace di credere a quello che sentiva.
“Dobbiamo essere realistici,” continuò. “Adesso non è il momento giusto per spese. Magari possiamo aspettare qualche mese?”
“Il medico ha detto che non posso aspettare.”
“Lo dicono tutti i medici! In questo momento non abbiamo tutti quei soldi!”
“Ma per il regalo di tua madre ci sono i soldi?” chiese Anna piano.
“È diverso. L’anniversario di mamma succede solo una volta nella vita.”
“Anche la mia vita è una sola,” disse Anna alzandosi dal tavolo.
“Guarda, non voglio iniziare questa conversazione di mattina,” disse Sergey alzandosi. “Ne parliamo stasera.”
Ma Anna sapeva che la sera non sarebbe cambiato nulla.
Quando lui uscì, si coprì il volto con le mani. Un tempo, il loro incontro le era sembrato una bellissima favola. Ma fin dall’inizio, la madre di Sergey, Nina Petrovna, le aveva fatto capire che non la considerava abbastanza per suo figlio. Era coinvolta in tutto — dalla scelta dell’appartamento ai mobili. Sergey cedeva sempre e Anna taceva.
Lo squillo del telefono la distolse dai suoi pensieri. Era sua sorella Masha.
“Ciao. Hai parlato con Sergey?”
“Sì,” disse Anna trattenendo le lacrime. “Ha detto che adesso non è il momento di spendere soldi. Sta arrivando l’anniversario di sua madre.”
“Cosa?! Anya, questa è davvero troppo!”
“Non crede sia così grave.”
“Ascoltami,” la voce di sua sorella divenne dura. “Prepara le tue cose e vieni da me. Subito. Troveremo una soluzione ai soldi.”
“Masha, non posso semplicemente andarmene così…”
“Puoi, e devi! Quell’uomo non ti dà valore!”
Nel profondo, Anna sapeva che sua sorella aveva ragione. La decisione arrivò all’improvviso. Chiamò la banca, ordinò un taxi e parlò con i suoi genitori. Mentre preparava le sue cose, provava una strana calma. Prese solo lo stretto necessario. Vicino alla porta, lasciò un breve biglietto:
«Sono andata dai miei genitori. Non cercatemi.»
I suoi genitori la accolsero con ansia. Sua madre pianse, suo padre aggrottò la fronte.
«L’ho sempre detto che c’era qualcosa che non andava in quell’uomo», si lamentò sua madre.
«Basta così», la interruppe suo padre. «Adesso la cosa più importante è la tua salute. Domani andiamo in clinica.»
«Papà, costerà molto…»
«Li troveremo. Abbiamo risparmi. Venderemo la casa di campagna se necessario.»
Anna li guardò con le lacrime della gratitudine. Come aveva potuto dimenticare cosa fosse una vera famiglia?
Quella sera, Sergey chiamò.
«Dove sei?» La sua voce suonava irritata.
«Sono dai miei genitori.»
«Che sciocchezza infantile è questa? Torna subito a casa.»
«No. Resto qui. I miei genitori mi aiuteranno con l’operazione.»
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
«Quindi hai deciso di farti questa stupida operazione, anche se ti avevo chiesto di aspettare.»
«Sì, Seryozha. Perché il regalo di tua madre si è rivelato più importante.»
«Non l’ho mai detto!»
«Lo hai detto. Non con quelle stesse parole, ma era esattamente quello che intendevi. E sai una cosa? Sono grata. Mi hai aiutata a capire che il nostro matrimonio è diventato una finzione molto tempo fa.»
«Anna, non sei te stessa. È la malattia che parla. Torna…»
«No. Non torno. Almeno non adesso.»
«Quindi mi lasci?» Ora nella sua voce c’era sofferenza.
«Sto salvando me stessa,» rispose Anna a bassa voce. «Addio.»
Chiuse la comunicazione. Il primo giorno della sua nuova vita stava per finire.
L’operazione era fissata per una settimana dopo. Tutta la famiglia raccolse il denaro. Sergey non richiamò. Ma sua suocera mandò un messaggio chiedendole di «smettere con questo circo». Anna non rispose.
La sera prima dell’operazione, era distesa nella sua stanza d’ospedale. Non aveva paura. Ci fu un leggero bussare alla porta. Sergey entrò. Sembrava esausto e teneva un mazzo di crisantemi bianchi.
«Ciao. Posso?»
Anna annuì.
«Come stai?»
«Bene. L’operazione è domani.»
«Lo so», finalmente la guardò negli occhi. «Masha me l’ha detto.»
Restarono in silenzio.
«Sono stato uno stupido,» disse piano. «Tutti questi anni. E soprattutto quel giorno…»
«Non si tratta di quel solo giorno,» Anna scosse la testa. «Si tratta del fatto che hai sempre scelto qualcun altro invece di me.»
«Lo so. E solo ora ho capito quanto era sbagliato. Questa settimana senza di te… È stato come se mi fossi finalmente svegliato. Ho capito che potevo perderti per sempre.»
Anna guardava suo marito e non sapeva se credergli o no.
«Ha chiamato la mamma,» disse improvvisamente Sergey. «Le ho detto che non potremo regalarle il viaggio. Tutti i soldi andranno per la tua cura.»
«E come l’ha presa?»
«Male,» sorrise amaramente. «Ha detto che sono in balia tua, che sto tradendo la mia famiglia… E per la prima volta, le ho risposto. Le ho detto che la mia famiglia sei tu. E se lei non può accettarlo, allora dovremo comunicare di meno.»
Anna guardò suo marito con sorpresa.
Per la prima volta in dieci anni?
«Non so se riuscirò a cambiare completamente,» disse onestamente Sergey. «Ma voglio provarci. Per te.»
«Non lo so,» disse infine. «Superiamo prima l’operazione. E poi… poi vedremo.»
Sergey annuì.
«Ti aspetterò domani. Sarò qui per tutto il tempo.»
Quando se ne andò, Anna fissò a lungo i crisantemi. Non sapeva se sarebbero riusciti a rimettere insieme la loro famiglia ormai spezzata. Ma capì una cosa con certezza: non avrebbe mai più permesso a nessuno di metterla al secondo posto.
Questa operazione divenne l’inizio del suo viaggio verso il suo vero sé.
