La sera nel nostro appartamento di tre stanze si trascinava come gomma. Fuori, nel quartiere residenziale, le finestre dei palazzi vicini erano già buie, ma la luce era ancora accesa nella nostra cucina. Ero seduto al tavolo, scorrendo distrattamente le notizie sul telefono, ascoltando Katya che faceva rumore con i piatti in cucina. Mia madre sedeva di fronte a me, le labbra serrate, tamburellando le dita sulla cerata.
“Dima, guardala,” disse. “Lavora dalla mattina alla sera e, quando torna a casa, va subito in cucina. Potrebbe almeno sorridere. Dire una parola gentile. Si aggira come un’ombra.”
Parlava a bassa voce, ma abbastanza forte perché Katya sentisse.
Non dissi nulla. Discutere con mia madre costava sempre più di quanto ne valesse la pena. Valentina Ivanovna — o semplicemente mamma, per me — ha sempre saputo cosa fosse meglio. Dopo la morte di mio padre, mi ha cresciuto da sola, ha lottato per ottenere questo appartamento, così la sua parola in casa nostra era legge. Katya, mia moglie, aveva accettato quella legge cinque anni fa, quando ci siamo sposati. L’ha accettata in silenzio, senza discussioni. E da allora, è rimasta in silenzio.
Dalla cucina arrivava l’odore di patate fritte e polpette. Una cena normale. Niente di speciale. Ma oggi c’era qualcosa che non andava. Katya era stata in cucina più a lungo del solito. Sentivo che spostava scatole, frusciava fra carte. Probabilmente stava sistemando vecchie bollette, pensai. Era contabile, sempre alle prese con le carte.
“Dima, le hai detto tu di mettere in ordine la cucina?” mia madre abbassò la voce a un sussurro. “Sono entrata ieri, e c’era della roba nella sua credenza. Scatole con certificati, cartelle. Perché tenere tutto ciò nell’appartamento? Occupa solo spazio.”
“Mamma, lascia stare,” dissi stancamente, senza alzare gli occhi dallo schermo. “È il suo lavoro. Documenti e cose così.”
“Lavoro,” sbuffò mia madre. “Il suo lavoro è solo una facciata. Sta seduta in quell’ufficio tutto il giorno, e quanto guadagna? Spiccioli. Qui il mantenitore sei tu. Sei tu che porti i soldi in casa. E lei… lei non ti ha dato figli, non tiene neanche in ordine la casa.”
Sospirai. L’argomento figli era il più doloroso. Mia madre rimproverava me e Katya ogni giorno su questo tema. E cosa potevo fare? Katya diceva che prima dovevamo sistemarci, che aveva un lavoro di responsabilità, che non era il momento giusto. Io non la pressavo davvero. Ma mia madre sì.
“Non è della stoffa giusta,” continuò mamma, mescolando lo zucchero nel tè. “È debole, ecco cos’è. Guardala: magra, pallida. Come può una così portare avanti una gravidanza? Alla sua età, io già ti aspettavo. E lavoravo, andavo nei campi, gestivo la casa. Ma questa… pff.”
“Mamma, basta,” borbottai. “Ti sente.”
“Che senta!” urlò mia madre. “Che senta la verità! Lo faccio per te, sciocco! Hai trentacinque anni e sei ancora come un ragazzino. Tua moglie non è carne né pesce e tu sei felice di fartelo andare bene.”
Serravo i denti e fissavo il telefono. Quel giorno il lavoro mi aveva sfinito. Il mio capo mi aveva urlato per un rapporto che avrei dovuto consegnare in ritardo, anche se in realtà l’avevo già inviato. Sono tornato a casa furibondo, e subito è iniziato tutto questo. Volevo solo mangiare e andare a letto. Ma mamma non smetteva.
“Figlio, ascolta la tua vecchia madre,” improvvisamente cambiò tono, passando a uno più dolce, che subito mi mise in allerta. “Voglio solo il tuo bene. Sai che ho ereditato l’appartamento di mio fratello. Un bilocale in centro, in un bel palazzo, ristrutturato.”
Alzai la testa. Avevamo parlato di quell’appartamento molte volte. Mamma me lo aveva promesso, ma continuava a rimandare le carte.
“Lo so, mamma. E allora?”
“Allora,” si sporse verso di me oltre il tavolo, “ci ho pensato. È un bell’appartamento. Costoso. Te lo intesterei. Ma a una condizione.”
“Che condizione?” chiesi, già intuendo la trappola.
Mia madre fece un cenno verso la cucina, da dove arrivava il rumore dell’acqua che scorreva — Katya stava evidentemente lavando i piatti.
“Caccia via quella scroccona. Non la sopporto più. Mi disgusta. Non ti dà felicità e non dà pace a me. Mandala via e ti intesto subito l’appartamento. Ti trovo io una nuova moglie. Ho già pensato a una, la figlia di un’amica — soldi, posizione. Ci saranno bambini, una casa vera. Ma questa… a cosa ti serve?”
Qualcosa dentro di me si irrigidì. Non per rabbia verso mia madre, ma per una debolezza viscosa e disgustosa. Un appartamento in centro era una cosa seria. Non era il nostro trilocale in periferia. Era denaro, status, futuro. Ma Katya… in realtà non dava fastidio. Ero abituato a lei. Silenziosa, calma, cucinava bene, teneva le cose accoglienti. Ma mamma aveva ragione: niente figli, nessuna carriera importante, solo lavoro e faccende domestiche.
«Mamma, non è giusto così», mormorai. «Stiamo insieme da cinque anni. Non è un gatto o un cane.»
«E questo sarebbe giusto?» Madre sbatté il palmo sul tavolo, facendo saltare le tazze. «Cosa ti ha dato? Felicità? Soldi? Figli? Niente! Occupa solo spazio e avvelena l’aria. Sei uno straccio, Dimka! Sei un uomo o no? Decidi!»
In quel momento la porta della cucina si aprì ed entrò Katya. Portava un piatto colmo di cotolette fumanti e una ciotola di patate. Li posò sul tavolo, come sempre con cura, e si immobilizzò. Indossava una vecchia vestaglia scolorita, i capelli raccolti in uno chignon dietro la testa. Il viso era stanco, con ombre sotto gli occhi. Guardò me, poi la mamma, poi di nuovo me. Capì che aveva sentito. O forse non aveva sentito, ma aveva intuito.
«La cena è servita», disse Katya sottovoce. La sua voce era calma e uniforme. «Valentina Ivanovna, le metto una cotoletta nel piatto?»
«Faccio da sola», borbottò la madre. «Non sono una bambina.»
Katya annuì e, invece di sedersi, si avvicinò alla credenza. Aprì il cassetto inferiore, dove di solito si tenevano vecchi album e documenti, e tirò fuori alcune cartelle malridotte legate con dello spago. Le posò sulla sedia accanto a lei.
«Cosa fai?» chiesi. «Stiamo per mangiare.»
«Mangio dopo», rispose senza alzare lo sguardo. «Devo sistemare una cosa.»
La madre fece una smorfia guardando le cartelle.
«Ancora con le tue carte? Non ne posso più di vederle. Hai riempito l’intero appartamento. Dima, dille qualcosa!»
«Katya, rimettili a posto», dissi stancamente. «Siediti e mangia come si deve.»
«Ho detto dopo», alzò lo sguardo verso di me, e vidi qualcosa di strano nei suoi occhi. Non rabbia. No. Fermezza. Come se avesse preso una decisione.
Io e la madre ci scambiammo uno sguardo. Katya non aveva mai parlato così. Era sempre stata silenziosa, docile, arrendevole. Ma ora… Volevo dire qualcosa, ma la mamma mi precedette.
«Come osi parlare così a tuo marito?» La voce della madre si fece gelida. «Vedo i tuoi trucchi. Pensi che frusciando le tue carte tu sia più intelligente degli altri? Ricorda: la padrona di casa sono io. E Dima è mio figlio. Tu qui non sei nessuno. Un’intrusa.»
Katya si raddrizzò lentamente. Le cartelle rimasero sulla sedia. Guardò direttamente la madre, e nei suoi occhi non c’era paura. Solo stanchezza. Una stanchezza infinita, che svuotava.
«Lo so, Valentina Ivanovna», disse Katya piano. «Me lo ripete tutti i giorni. Da cinque anni.»
«E pensavi che sarei stata zitta?» La madre si alzò di scatto dalla sedia. «Hai rovinato la vita a mio figlio! Niente figli, niente soldi, niente felicità! Gli stai addosso, mangi il suo pane, e adesso osi anche parlare!»
«Basta, mamma!» urlai. Mi alzai di scatto senza nemmeno accorgermene. Dentro di me tutto ribolliva. Contro chi? Contro mia madre? Contro Katya? Contro me stesso? Non lo sapevo.
La madre tacque, ma solo per un attimo. Mi guardò con uno sguardo trionfante. Come a dire: Vai, figlio mio, fai vedere chi comanda in casa.
Guardai Katya. Stava lì con le braccia lungo i fianchi, mi fissava. Aspettava. Cosa? Che la difendessi? Che dicessi a mamma di andare al diavolo? O che cacciassi Katya?
«Katya, vai in cucina», dissi. La mia voce sembrava spenta, estranea. «Non esagerare.»
Sorrise debolmente. Quasi impercettibile. Solo gli angoli delle sue labbra tremavano.
«Non sto esagerando, Dima. Sei tu. Tu e tua madre.»
«Mi rispondi?» Feci un passo verso di lei. Non so perché. Forse volevo afferrarla per le spalle, spingerla nel corridoio, solo perché mia madre si calmasse.
Ma Katya non fece un passo indietro. Si tolse il grembiule con calma, lo piegò con cura e lo appese sullo schienale della sedia dove stavano le sue cartelle. Poi andò all’attaccapanni nell’ingresso, prese il suo vecchio cappotto di lana – quello che indossava dai tempi dell’università – e se lo gettò sulle spalle.
«Dove stai andando?» chiesi stupidamente.
«Me ne vado, Dima», rispose legandosi la cintura. «Era quello che volevi. Più precisamente, quello che voleva tua madre. E tu… tu fai sempre quello che dice tua madre.»
«Katya, basta», sentii qualcosa torcersi dentro di me. Paura? Pietà? «Fuori è notte. Dove andrai?»
«Non è più un tuo problema», andò alla porta d’ingresso e afferrò la maniglia. Poi si voltò indietro. Guardò l’orologio appeso sopra la porta nell’ingresso. «Ricorda questo, Dima: non me ne vado perché mi hai buttata fuori. Me ne vado perché tu stesso hai chiuso la porta dietro di me. Con le tue mani.»
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. Io rimasi pietrificato. Mamma si alzò di scatto dal tavolo e corse da me.
«Dimka! Che fai lì impalato? Chiudi la porta! Tornerà in sé e vorrà rientrare! Non lasciarla entrare!»
Uscii sulla soglia. Katya era davanti all’ascensore, di spalle. Le spalle dritte, la testa alta. Non si voltò.
«Katya…» chiamai piano.
Non rispose. L’ascensore arrivò, le porte si aprirono e lei entrò. Solo allora si voltò. Sul suo viso non c’erano lacrime. Né rabbia. Qualcos’altro. Calma. E un lieve, quasi impercettibile sorriso.
«Chiudi la porta, Dmitry», disse chiaramente, abbastanza forte perché tutto il pianerottolo potesse sentire. «Non far prendere il raffreddore a tua madre.»
Le porte dell’ascensore si chiusero e la cabina scese.
Ritornai nell’appartamento. Mamma era nel corridoio, con le braccia conserte sul petto, soddisfatta.
«Bene, grazie a Dio», disse. «Se n’è andata da sola, meglio così. Non abbiamo nemmeno dovuto cacciarla. Domani cambieremo la serratura così non penserà di poter tornare a prendere le sue cose senza permesso. È tutto per il meglio, figlio. Vedrai.»
Senza dire una parola, andai in soggiorno, mi buttai sul divano e fissai il soffitto. Nelle orecchie sentivo ancora il suono delle porte dell’ascensore che si chiudevano e la voce calma di Katya: «Chiudi la porta.»
Qualcosa non andava. Lo sentivo sulla pelle. Katya era andata via troppo tranquillamente. Troppo facilmente. Come se sapesse qualcosa che io non sapevo.
Un minuto dopo mi alzai e andai verso la porta. Guardai attraverso lo spioncino. Il pianerottolo era vuoto, una lampadina fioca illuminava. Tutto come sempre.
Ma il cuore mi martellava in gola. Poi all’improvviso la vidi. Era lì sotto, tra i piani, vicino alla grande finestra. Era ferma e guardava il telefono. Poi alzò la testa, guardò proprio verso la nostra porta e sorrise. Non a me. A se stessa. Terribilmente, tranquillamente, con rassegnazione.
Poi si voltò e scese nella notte.
Mi allontanai dalla porta. Era mezzanotte meno un quarto.
La porta si chiuse dietro Katya e il silenzio calò nel corridoio. Mamma rimaneva appoggiata al muro, guardandomi con un sorriso trionfante. Non sapeva ancora che quella vittoria sarebbe diventata presto polvere. E io rimanevo lì a sentire il cuore battere forte. La voce di Katya risuonava ancora nelle mie orecchie: «Chiudi la porta, Dmitry.»
«E allora, perché sei bloccato?» Mamma venne da me e mi toccò la spalla. «Andiamo a bere il tè. Va tutto bene, figlio mio. Hai fatto la cosa giusta. La cosa giusta.»
In silenzio andai in cucina, mi sedetti su uno sgabello e fissai un punto. Le patate si stavano raffreddando sul tavolo, le cotolette erano coperte da una pellicola biancastra di grasso rappreso. Sulla sedia dove Katya si era seduta, le sue cartelle erano ancora lì, legate con lo spago. Meccanicamente, allungai la mano e toccai la carta ruvida.
«Mamma, che documenti sono questi?» chiesi, sciogliendo il nodo.
«Oh, lascia stare», Mamma fece un gesto con la mano, versandosi il tè. «Sono le sue cianfrusaglie. Domani le buttiamo o le portiamo in cantina. A che ci servono?»
Ho sciolto lo spago. Dentro c’erano vecchi contratti, estratti conto bancari, ricevute di pagamento. Non capivo niente di quei documenti. Katya aveva sempre gestito tutte le finanze. Io portavo solo i soldi, e lei li distribuiva tra le bollette, pagava l’appartamento, i prestiti. Non sapevo nemmeno quanto dovevamo ancora alla banca per la macchina. Katya diceva: «Non ti preoccupare. Pago tutto io.»
«Vero, sciocchezze,» dissi, legando di nuovo le cartelle. «Ce ne occuperemo domani.»
La mamma sorseggiava il tè soddisfatta, chiudendo gli occhi. Indossava la sua vestaglia preferita, i capelli sciolti, vecchie pantofole di feltro ai piedi. Così domestica, così accogliente. E solo io sapevo che carattere d’acciaio si nascondeva dietro quell’aspetto morbido.
«Dima, vai a letto,» disse. «Domani sarà una giornata difficile. Dobbiamo cambiare le serrature, impacchettare le sue cose così che non resti traccia di lei qui. Chiamerò lo zio Vitya. È pratico, aiuterà.»
«Che zio Vitya?» rimasi sorpreso. «Non abbiamo nessuno zio Vitya.»
La mamma distolse lo sguardo e iniziò a mescolare con cura lo zucchero nella sua tazza.
«C’è una conoscenza», borbottò. «Vecchia. Tu non lo conosci. Aiuterà come vicino.»
Volevo chiedere altro, ma la stanchezza prese il sopravvento. Volevo solo sdraiarmi e dimenticare quella sera come un brutto sogno. Mi alzai, andai verso la camera da letto, mi spogliai e caddi sul letto. Gli occhi si chiudevano, ma il sonno non arrivava. Nella mente giravano immagini: Katya in piedi vicino all’ascensore, il suo sorriso calmo, le sue parole: «Hai chiuso tu stesso la porta dietro di me.»
Mi girai da una parte all’altra, scalciai via la coperta, poi la tirai di nuovo. La stanza era soffocante, i termosifoni al massimo. Mi alzai e aprii la finestra a ribalta. L’aria fredda entrò di colpo portando l’odore di neve e gas di scarico dalla strada. Guardai l’orologio sul telefono: l’una e mezza di notte.
Mi sdraiai di nuovo. E allora ricordai come una volta Katya mi aveva supplicato di non immischiarmi in affari loschi con gli amici. Avevo un amico, Seryoga, che mi aveva proposto di acquistare una quota di un affare e guadagnare soldi facili. Avevo quasi accettato, avevo già prelevato i soldi dal conto. Katya era tornata dal lavoro, mi aveva guardato con occhi stanchi e detto: «Dima, non farlo. È una truffa. Ne ho viste di queste cose; i clienti del nostro studio ci sono cascati.»
All’epoca urlai contro di lei, dicendo che non doveva immischiarsi negli affari degli uomini, che non capiva nulla. Un mese dopo, Seryoga fu arrestato per frode. Avrei perso tutti i soldi. Katya non disse nulla. Non disse nemmeno: «Te l’avevo detto.»
O quando la mamma si ammalò due anni fa. Molto, con il cuore, finì in ospedale. Katya lasciò tutto, prese un congedo non retribuito e le fece compagnia in reparto. Io arrivavo dopo il lavoro e lei usciva già per andare a casa a cucinare, lavare, pulire. La mamma era pallida e debole e Katya la nutriva con il cucchiaio, le dava da bere, le cambiava le lenzuola. E la mamma continuava a brontolare: «Vai via, ce la faccio da sola. Non ho bisogno del tuo aiuto.» E quando la mamma fu dimessa, la prima cosa che disse fu: «Dima, dovresti darle una ricompensa per avermi curata. Altrimenti penserà che le sono debitrice per il resto della mia vita.»
Non dissi nulla allora. E Katya finse di non sentire.
I ricordi mi travolgevano uno dopo l’altro, ognuno mi faceva star male. Mi ricordai di quando Katya aveva provato ad avviare una piccola attività. Voleva preparare torte su ordinazione. Era brava — le decorava bene, le rendeva deliziose. Mi aveva chiesto di aiutarla a promuoverla, affittare un piccolo locale, comprare l’attrezzatura. Ma la mamma fece una scenata: «Vuoi buttare via i soldi? Dovrebbe stare a casa a cucinare per la famiglia, non per gli estranei!» E io rifiutai Katya. Dissi: «A chi servono le tue torte? Meglio che tu tenga il tuo lavoro.» Lei non disse nulla, solo gli occhi le si spensero.
Mi girai dall’altro lato e fissai il muro. La stanza era buia, solo il lampione proiettava strisce gialle sulla carta da parati. E all’improvviso capii chiaramente: Katya non si era mai lamentata. Nemmeno una volta in cinque anni. Faceva semplicemente la sua parte in silenzio e sopportava. Sopportava la mamma, sopportava la mia indifferenza, sopportava l’assenza di figli — anche se sapevo che li voleva. Li voleva davvero. Ma mamma diceva: “Perché ti servono i figli? Non avete soldi, l’appartamento è piccolo, siete bambini anche voi.” E così non ne abbiamo avuti.
Alle tre del mattino, finalmente caddi in un sonno pesante, appiccicoso, senza sogni. Alle quattro, qualcosa mi svegliò. Aprii gli occhi e ascoltai. Silenzio. Solo l’orologio che ticchettava sulla parete. Poi notai una luce fioca che filtrava dal corridoio nella stanza. Non brillante come un lampadario, ma tremolante, come se qualcuno si muovesse con una torcia.
Mi alzai, trovai le pantofole e andai verso la luce. Scesi nel corridoio. La luce veniva dalla cucina — la lampadina sopra il tavolo stava tremolando. Strano. Non aveva mai tremolato prima. Guardai in cucina. Vuota. Le cartelle di Katya erano ancora sulla sedia e i piatti sporchi ancora sul tavolo. Stavo per tornare in camera da letto, ma qualcosa mi spinse verso la porta d’ingresso.
Controllai la serratura. Chiusa. Tutto normale. Poi mi girai e urtai la gruccia con la spalla. Una giacca cadde. Mi chinai per raccoglierla e rimasi gelato. Sul ripiano sotto l’attaccapanni, dove lasciavamo sempre le chiavi, era vuoto. Passai la mano sul legno — niente. Le chiavi della macchina. Le mie chiavi. Erano sparite.
Il cuore mi saltò un battito. Cercai freneticamente in tutto lo scaffale, guardai sotto le scarpe, nelle tasche delle giacche. Niente. Poi corsi in camera, accesi la luce e aprii l’armadio. Lì, in una scatola da scarpe, tenevo il passaporto e alcuni documenti importanti. La scatola era al suo posto. Alzai il coperchio e mi sentii gelare. Il passaporto era sparito. Tutti i documenti erano spariti. I miei e quelli di Katya, che anche lei teneva lì. Vuoto.
Corsi nel corridoio e bussai forte alla porta della mamma.
«Mamma! Mamma, svegliati!» urlai, senza pensare a quello che facevo.
La porta si aprì quasi subito. La mamma era lì in camicia da notte, spaventata, con gli occhi sgranati.
«Cosa succede? Un incendio? Cosa è successo?»
«Documenti», sussurrai. «I miei documenti sono spariti. E le chiavi della macchina.»
La mamma impallidì, mi superò e corse nella sua stanza. La seguii. Si precipitò all’armadio, spostò i vestiti e infilò la mano in un nascondiglio — vecchio, dei tempi sovietici, nel muro dietro un pannello di compensato. Lì teneva sempre i soldi e i documenti dell’appartamento. Lo sapevo, ma non l’avevo mai toccato.
La mamma rovistò nel vuoto, e il suo viso diventò sempre più pallido.
«No», sussurrò. «Non può essere. Erano qui… i documenti dell’appartamento, quelli di mia madre, quelli dell’appartamento di mio fratello… e i soldi… Dimka, c’erano dei soldi!»
«Quali soldi?» Non capivo.
«I miei», la mamma si voltò verso di me, il terrore negli occhi. «Ho risparmiato per cinque anni. Per i momenti difficili. Mezzo milione. È tutto sparito. Tutto!»
Ci stavamo uno di fronte all’altro, fissando il vuoto. Sentii le gambe cedere. Mezzo milione. Era una fortuna. Quasi una macchina. Era…
«Katya», sussurrò la mamma. «È stata Katya. Nessun altro.»
Volevo obiettare, dire che Katya era uscita la sera e non poteva essere tornata, ma ricordai la luce tremolante in cucina. Ricordai di aver pensato che qualcuno si stesse muovendo. E poi ricordai un’altra cosa: Katya conosceva il codice del mio telefono. E la password della cassaforte della mamma. Fu la mamma stessa a mostrarglielo quando era malata e le chiese di prendere i documenti per l’ospedale. Katya aveva scritto tutto su un quaderno, dicendo che non voleva dimenticare.
«Chiamala», la mamma mi porse il telefono con le mani tremanti. «Chiamala subito!»
Composi il numero di Katya. Il telefono squillò e si disconnesse. Di nuovo — lo stesso. La terza volta — abbonato non raggiungibile.
Chiamai ancora e ancora. Silenzio.
“L’ha spento,” dissi spossato. “Non risponde.”
La mamma si accasciò sul letto e ululò. Non pianse — ululò come una donna del villaggio che piange i morti.
“Siamo rovinati, Dimochka! Rovinati! Niente appartamento, niente soldi! Cosa facciamo adesso? Dobbiamo andare dalla polizia! Subito!”
“La polizia?” La guardai spento. “E cosa diremo? Che abbiamo buttato fuori mia moglie in piena notte e che lei ha preso dei documenti che maneggiava personalmente? Diranno che è una lite familiare e ci manderanno in tribunale.”
“E l’appartamento?” Mamma mi strinse il braccio. “L’appartamento di mio fratello! I documenti erano lì! Se li ha presi, può venderlo!”
“Venderlo a chi?” Cercai di ragionare, anche se il cervello si rifiutava di funzionare. “Non è intestato a suo nome. Sei tu la proprietaria.”
All’improvviso mamma si immobilizzò. Mi guardava in modo strano.
“Dima,” sussurrò. “Ti ricordi sei mesi fa, quando ero malata, Katya mi ha portato dal notaio?”
“Ricordo,” annuii. “Hai detto che stavi facendo una procura così lei poteva ritirare la tua pensione mentre eri a letto.”
Mamma impallidì ancora di più, se possibile.
“Dima, non ricordo cosa ho firmato. Mi ha dato i documenti, non vedevo bene, non avevo gli occhiali. Diceva: firma qui, firma qui. E io firmavo. E se non era una procura?”
Un brivido mi percorse. Ricordai come Katya aveva rovistato tra le cartelle nelle ultime settimane, come studiava attentamente i documenti, come scriveva qualcosa su un quaderno. E la sua calma stasera. Il suo sorriso sulle scale. Lei sapeva. Sapeva già tutto.
“Andiamo dalla polizia,” dissi deciso. “Subito.”
Ci vestimmo alla rinfusa e corremmo fuori. Era ancora buio, appena iniziava a schiarire. Un vento freddo tagliava le ossa. La mia auto non era nel cortile. All’inizio non capii, poi realizzai: le chiavi erano sparite. L’aveva rubata. Katya aveva rubato la mia auto.
Arrivammo al commissariato in taxi. Sedetti dietro, guardando fuori dal finestrino le strade vuote, i rari lampioni, i palazzi addormentati. E improvvisamente fui trafitto da un pensiero: non sapevo nulla di lei. Avevo vissuto con una persona per cinque anni, e non sapevo chi fosse davvero. Silenziosa, accomodante, invisibile. E invece… Chi si era rivelata essere? Una ladra? Un’impostora? O semplicemente una donna spinta all’estremo?
Alla stazione di polizia ci ascoltarono senza entusiasmo. Un giovane tenente sbadigliava di stanchezza e scriveva le nostre dichiarazioni.
“Allora, cittadini, andiamo con ordine. Dite che vostra moglie se n’è andata? Se n’è andata da sola o l’avete cacciata?”
“Se n’è andata da sola,” disse subito la mamma. “Da sola, non l’abbiamo cacciata.”
Io non dissi nulla. Il tenente mi osservò attentamente.
“E quando sono spariti i documenti? Di notte? E le chiavi? E l’auto?”
“Di notte,” confermai. “Ce ne siamo accorti verso le quattro.”
“Bene,” il tenente posò la penna. “Volete presentare una denuncia? Furto? Furto d’auto?”
“Sì,” annuii.
“Allora ascoltate: il furto è un reato penale. Ma se si tratta di vostra moglie, non è furto semplice, è appropriazione indebita tra coniugi. Un altro articolo. E poi: l’avete cacciata o no? Se sì, poteva prendersi ciò che era suo. Se era proprietà personale, dovrete dimostrare l’intenzione.”
Mamma ed io ci scambiammo uno sguardo. Capivo che il tenente aveva ragione. Katya era legalmente mia moglie, aveva le chiavi, conosceva i codici, aveva accesso a tutto. Dimostrare che aveva rubato qualcosa sarebbe stato molto difficile.
“E l’appartamento?” chiese la mamma. “L’appartamento di mio fratello! Potrebbe aver preso i documenti per trasferirlo!”
“L’appartamento è intestato a lei?” chiese il tenente.
“Sì,” annuì la mamma.
“Allora non si preoccupi. Niente può essere fatto senza la sua presenza personale e la sua firma. A meno che non abbia firmato dei documenti.”
Mamma impallidì e tacque.
Lasciammo la stazione quando l’alba era ormai spuntata. La città si stava svegliando, le macchine si muovevano, la gente correva da qualche parte. E noi stavamo sui gradini, due mendicanti, senza soldi, senza documenti, senza macchina. Improvvisamente mamma si strinse il cuore.
“Dima, mi sento male,” sussurrò.
Le presi il braccio e la feci sedere su una panchina. Stava seduta curva, tremando leggermente. Per la prima volta nella mia vita vidi mia madre indifesa. Sempre forte, autoritaria, sicura di sé, ora si era trasformata in una semplice vecchia donna che era stata derubata e abbandonata.
“Cosa facciamo?” chiese piano.
Non sapevo cosa rispondere. Presi il telefono per chiamare un taxi e portare mamma a casa, e poi vidi un messaggio. Da Katya. Era arrivato cinque minuti prima.
“Non cercarmi. Non ho toccato l’appartamento di tua madre; è tuo. Ma quello in cui vivi ora è mio. Sulla carta. Ringrazia tua madre per le sue firme. E ringrazia te per aver chiuso la porta. Ti ho amato, sai. Addio.”
Lessi il messaggio una, due, tre volte. Le parole mi ballavano davanti agli occhi. L’appartamento in cui vivevamo ora era suo? Come? Non poteva essere. Lo avevamo già privatizzato da tempo, la proprietaria era mamma. Oppure…
“Mamma,” mi rivolsi a lei, la voce tremante. “Cosa hai firmato sei mesi fa?”
Mamma mi guardò con occhi vuoti e non disse nulla. E io ormai sapevo la risposta. Lo sapevo perché ricordai che Katya una volta aveva detto: “Dima, un giorno capirai cosa ho fatto per te. Ma sarà troppo tardi.”
Quel “troppo tardi” era arrivato quella mattina.
Rientrammo a casa prima che la mattina fosse del tutto finita. La città era già sveglia, le gomme frusciavano sull’asfalto bagnato fuori dalle finestre, un cane abbaiava da qualche parte, le porte dell’ascensore sbattevano rumorosamente. Ma il nostro appartamento era silenzioso e freddo. Mamma andò in cucina, si sedette al tavolo e fissò il vuoto. Io restai nell’ingresso, guardando la mensola vuota dove erano sempre state le chiavi.
“Vuoi del tè?” chiesi stupidamente.
Mamma non rispose. Stava seduta curva, tremando. Versai l’acqua nel bollitore e premetti il pulsante. Movimenti da mattina normale, ma le mie mani non mi ubbidivano. Tutto sembrava irreale, come se stessi guardando un film sulla vita di qualcun altro.
“Dima,” mamma alzò gli occhi verso di me. “Richiamala. Magari ha acceso il telefono.”
Presi il telefono e composi il numero di Katya. Iniziarono degli squilli lunghi e il mio cuore sobbalzò.
“Pronto,” disse una voce meccanica. “L’abbonato non è al momento raggiungibile.”
Riattaccai e riprovai. Stessa cosa.
“Non risponde,” dissi. “O mi ha bloccato.”
Mamma si coprì la faccia con le mani e si dondolava da una parte all’altra.
“Signore, perché mi sta succedendo questo? Perché? Ero come una famiglia per lei. L’ho accolta, nutrita, le ho dato una casa… E lei… che stronza!”
“Mamma, basta,” dissi stancamente. “Lamentarsi ora non servirà a niente.”
Mi sedetti di fronte a lei e guardai fuori dalla finestra. Una pioggerellina cadeva oltre il vetro, il cielo grigio gravava sui tetti. Volevo sprofondare nella terra.
“Dobbiamo andare in banca,” dissi. “Controllare le carte. E se avesse prelevato i soldi?”
Presi il telefono e aprii l’app bancaria. Inserii la password — sbagliata. Di nuovo — errore. Terza volta — accesso bloccato.
“Cosa succede?” chiese mamma alzando la testa.
“La password non viene accettata,” sentii un freddo appiccicoso diffondersi dentro di me. “Ha cambiato la password.”
“Come ha fatto a cambiarlo? Non aveva accesso al tuo telefono.”
“Di notte sì,” dissi piano. “Dormivo come un sasso. Evidentemente è tornata.”
Ci guardammo. Ricordai la luce che tremolava in cucina. Ricordai la sensazione che qualcuno si muovesse. Era stata lei. Katya era tornata. Aveva preso i documenti, le chiavi, i soldi, cambiato la password del mio telefono. Ed era andata via.
Il mio telefono squillò in tasca. Lo afferrai, pensando fosse Katya, ma sullo schermo apparve un numero sconosciuto.
“Pronto,” risposi.
“Dmitry Andreyevich?” chiese una voce femminile cortese. “Qui è il dipartimento crediti della concessionaria Avtomir. Abbiamo un problema con i pagamenti della sua auto. È in ritardo di due mesi. Non siamo riusciti a contattarla; abbiamo inviato degli avvisi.”
“Quali pagamenti arretrati?” non capivo. “Pago ogni mese. Mia moglie paga.”
“Secondo i nostri registri, l’ultimo pagamento risale a tre mesi fa,” disse la voce. “Il debito, incluse le penali, è di centoventimila rubli. Se non salderà il debito entro cinque giorni, saremo costretti a ricorrere al tribunale e a sequestrare il veicolo.”
“Aspetti,” saltai su dalla sedia. “Non è possibile! Katya ha detto che stava pagando! Le ho dato i soldi!”
“Purtroppo, non è stato ricevuto alcun pagamento,” la voce rimase calma. “Le consigliamo di contattare urgentemente la banca e risolvere la questione.”
Riattaccai e fissai nel vuoto mia madre.
“Cosa?” chiese lei.
“Il prestito dell’auto non è stato pagato per due mesi,” sussurrai. “Katya ha preso i soldi ma non li ha depositati.”
Madre si aggrappò al cuore.
“Ci ha derubati! Ci ha proprio derubati!” cominciò a lamentarsi. “Chiama la polizia, che la trovino!”
“Mamma, siamo già andati dalla polizia, lo sai,” camminavo avanti e indietro in cucina. “Non faranno nulla finché Katya non si presenterà.”
Chiamai la banca che gestiva il prestito. Una lunga coda, voci automatiche, finalmente parlai con un operatore.
“Controlli il mio contratto di prestito, per favore,” dissi, fornendo i miei dati.
“Un attimo,” l’operatore digitò sulla tastiera. “Dmitry Andreyevich, ha due prestiti. Uno presenta pagamenti arretrati, l’altro è completamente saldato.”
“Due?” rimasi di stucco. “Ne ho solo uno, per l’auto.”
“Secondo i nostri registri, un anno fa ha acceso un prestito al consumo per cinquecentomila rubli. Il denaro è stato trasferito su un conto in un’altra banca. Il prestito è stato completamente rimborsato tre mesi fa.”
“Come rimborsato?” urlai. “Non ho mai preso cinquecentomila!”
“Il contratto è stato emesso a suo nome, con la sua firma,” disse l’operatore. “Se ha dubbi, può recarsi in filiale con il suo passaporto.”
Riattaccai. Le mani mi tremavano. Cinquecentomila rubli. Un anno fa. Non avevo preso nulla. Era stata Katya. Aveva acceso un prestito a mio nome e trasferito il denaro da qualche parte. Poi lo aveva rimborsato tre mesi fa. Da dove aveva preso i soldi per rimborsarlo? Dai risparmi di madre?
“Mamma,” dissi con voce spenta. “Katya ha preso un prestito a mio nome un anno fa. Mezzo milione.”
Madre impallidì.
“Che intendi per prestito? Hai detto che non hai preso nulla.”
“Io no! Ha falsificato la mia firma!”
“Allora vai dalla polizia! Subito!”
Stavo già componendo il numero quando improvvisamente mi resi conto: dimostrare la falsificazione sarebbe stato difficile. Se la calligrafia somigliava, se la banca non aveva registrato video… E poi, Katya era mia moglie, aveva accesso a tutti i documenti.
Suonò il campanello. Entrambi sussultammo.
“Chi è?” sussurrò madre.
Andai ad aprire. Sulla soglia c’era un uomo anziano in abito formale, con cravatta e valigetta. Lo riconobbi: era il notaio che si era occupato dell’eredità dopo la morte di mio zio. Ci eravamo incontrati un paio di volte.
“Buongiorno, Dmitry Andreyevich,” disse. “Mi scusi per la visita così presto. Passavo di qui e ho deciso di fermarmi. Non può immaginare che incontro ho avuto!”
“Buongiorno,” risposi confuso. “Entri.”
Il notaio entrò in corridoio e si guardò intorno.
“Sua moglie è in casa?” chiese. “Il fatto è che stamattina è venuta nel mio ufficio. Ha presentato domanda di divorzio e di divisione dei beni. Sono rimasto sorpreso; pensavo che sareste venuti insieme. Ha presentato un atto di donazione del vostro appartamento, da me autenticato sei mesi fa. Un documento redatto molto competentemente. Sua madre, Valentina Ivanovna, ha donato l’appartamento a sua moglie a condizione che lei provvedesse alle cure della donatrice in caso di malattia. Tutte le firme sono autentiche; le ho verificate.”
Mi appoggiai al muro. Le gambe non mi tenevano più.
“Cosa?” chiesi di nuovo. “Quale atto di donazione? Madre non ha donato nulla!”
“Il documento esiste”, il notaio scrollò le spalle. “In realtà sono passato per avvertirvi. Poiché il divorzio è stato avviato, la proprietà verrà divisa. Ma siccome l’appartamento appartiene già a vostra moglie per diritto di donazione, non è considerato proprietà acquistata congiuntamente. In altre parole, l’appartamento rimane suo. Potete reclamare ciò che è stato acquisito durante il matrimonio.”
“Non abbiamo acquisito niente!” urlai. “Tutto apparteneva a mia madre!”
Il notaio allargò le mani.
“Mi limito a enunciare i fatti. Vostra moglie ha presentato i documenti in tribunale stamattina. Aspettate la convocazione. Arrivederci.”
Si voltò e se ne andò, chiudendo con cura la porta dietro di sé.
Rimasi nel corridoio e guardai mia madre, che era uscita carponi dalla cucina e si era aggrappata allo stipite della porta.
“Mamma”, dissi piano. “Cosa hai firmato sei mesi fa?”
Lei rimase in silenzio. I suoi occhi si muovevano rapidamente, le labbra tremavano.
“Parla!” urlai, senza aspettarmi un tale grido da parte mia.
“Non ricordo!” gridò la mamma. “Lei ha portato dei documenti, ha detto che erano per i benefici di invalidità, che la mia pensione sarebbe aumentata se dichiaravo che avevo bisogno di assistenza! Non trovavo più gli occhiali, lei ha letto tutto ad alta voce e io ho firmato! Dima, non lo sapevo!”
“Non lo sapevi?” Mi sono portato le mani alla testa. “Hai regalato il nostro appartamento a Katya! Capisci? Il nostro appartamento! Dove viviamo!”
“Ha detto che era temporaneo, che poi l’avrebbe restituito!” Mamma cadde in ginocchio. “Dima, perdona la tua vecchia madre sciocca!”
La guardai e sentii qualcosa crollare dentro di me. Mia madre, sempre così intelligente, così calcolatrice, era stata ingannata dalle insistenze della nuora. E ora non ci era rimasto niente.
Il campanello suonò di nuovo. Aprii la porta, non più sorpreso. Due uomini in uniforme erano sulla soglia: ufficiali giudiziari.
“Sobolev Dmitry Andreyevich?” chiese uno.
“Sì”, risposi.
“Abbiamo una decisione del tribunale per sgomberare te e tua madre da questa abitazione. Il proprietario è la cittadina Katerina Sergeyevna Soboleva. La decisione è entrata in vigore questa mattina. Avete un’ora per raccogliere le vostre cose personali.”
“Un’ora?” urlò mamma dietro di me. “Dove dovremmo andare? Questo è il nostro appartamento!”
“Decisione del tribunale, cittadina”, l’ufficiale giudiziario mostrò un documento timbrato. “Potete fare ricorso, ma per ora la eseguiamo. Forza, fate le valigie. Aspetteremo.”
Mi voltai ed entrai nella stanza. Presi una vecchia borsa e cominciai a buttarci dentro le cose. La mamma correva per l’appartamento, afferrando una cosa, poi un’altra, gettandola in terra, e poi riprendendola.
“Dima, cosa facciamo?” urlò. “Dima, chiamala, supplicala, dille che restituiremo tutto, chiederle solo di non buttarci fuori!”
In silenzio buttavo i vestiti nella borsa. Camicie, pantaloni, prodotti per l’igiene. Perché? Dove saremmo andati? Da chi?
Gli ufficiali giudiziari stavano nel corridoio e aspettavano pazientemente. Uno guardò l’orologio.
“Quaranta minuti rimasti”, disse.
Mi ricordai che la mamma aveva un altro appartamento, quello vecchio dello zio, di cui aveva parlato. Ma i documenti non c’erano più. E probabilmente nemmeno le chiavi. Ma se non fosse stato venduto? E se Katya non l’avesse ancora toccato?
“Mamma, dove sono le chiavi dell’appartamento dello zio?” chiesi.
“Le avevo io”, la mamma si tastò le tasche. “Erano nella cassaforte… Ma la cassaforte è vuota.”
Chiusi gli occhi. Quindi anche quell’appartamento era stato preso da Katya. O almeno i documenti, per venderlo.
Un’ora dopo, ci ritrovammo nel cortile con due borse e un sacchetto di plastica. Piovigginava ed era freddo. La mamma si avvolse nel suo vecchio cappotto, che aveva gettato sul vestaglia. Guardai verso le finestre del nostro appartamento al quinto piano e non riuscivo a credere che fosse successo.
“E ora dove?” chiese la mamma.
“Non lo so”, risposi.
Improvvisamente il telefono mi squillò in tasca. Guardai lo schermo: Katya. Il cuore mi saltò in petto. Risposi.
“Pronto”, dissi rauco.
“Dima,” la voce di Katya suonava calma e stanca. “So che sei stato sfrattato. Non chiamarmi e non chiedere nulla. L’appartamento di tuo zio, di tua madre, è tuo. Non l’ho toccato. Ho i documenti; te li restituirò quando tua madre firmerà una rinuncia a ogni pretesa. E un’altra cosa: il prestito che ho fatto a tuo nome è stato restituito. Così non ti resterà alcun debito. L’auto è nel mio ufficio, le chiavi sono alla sicurezza. Vieni a prenderla.”
Rimasi in silenzio, incapace di dire una parola.
“Mi senti?” chiese Katya.
“Ti sento,” risposi a fatica.
“Non volevo punirti, Dima. Volevo solo che finalmente capissi chi sei tu e chi sono io. Hai scelto tua madre. Hai sempre scelto tua madre. Per cinque anni ho aspettato che ti svegliassi, che vedessi come lei mi umiliava, come tu mi ignoravi. Sono stanca di aspettare. Addio.”
“Katya, aspetta,” urlai. “Aspetta! Possiamo parlare?”
“Troppo tardi,” disse lei. “È tutto deciso. I documenti per il divorzio sono già in tribunale. Vivi come vuoi.”
E riattaccò.
Guardai lo schermo nero. Madre mi fissava negli occhi con speranza.
“Cosa ha detto? Restituirà l’appartamento? I soldi?”
Mi voltai lentamente verso di lei e la guardai come non avevo mai fatto prima.
“L’auto è nel suo ufficio,” dissi. “Andiamo a prenderla. Poi andremo nell’appartamento dello zio. Se ha le chiavi, dovremo aspettare.”
“E dove vivremo?” chiese la madre.
“Non lo so,” risposi. “Forse da qualche tua conoscenza. Da zio Vitya, per esempio.”
La madre trasalì e distolse lo sguardo. Capivo: quello zio Vitya non era stato menzionato a caso nella sua conversazione. Ma ora non era il momento di occuparsene.
Camminammo nel cortile verso la fermata dell’autobus. La pioggia si fece più forte, il vento ci lanciava gocce fredde in faccia. Guardai il nostro palazzo, le finestre dietro cui erano passati tanti anni, e all’improvviso provai uno strano sollievo. Come se un grosso peso fosse caduto dalle mie spalle. Avevamo perso tutto. Ma forse questa era un’occasione per ricominciare? Senza gli ordini della madre, senza tensioni eterne, senza bugie?
Guardai mia madre, che camminava vicino a me, curva e misera, e capii: d’ora in poi tutto sarebbe stato diverso. Non avrei mai più seguito i suoi consigli. Mai.
Arrivammo alla fermata, zuppi fino alle ossa. La pioggia cadeva a catinelle e non avevamo l’ombrello. La madre tremava, i denti battevano, stringendo al petto una borsa di stracci. Presi un taxi, caricai le borse, e andammo all’ufficio di Katya. Conoscevo l’edificio: un grattacielo di vetro nel centro affari dove aveva lavorato negli ultimi tre anni. Non ci ero mai stato prima; non c’era mai stato tempo.
Il taxi si fermò all’ingresso. Scesi e andai dalla sicurezza. Una giovane guardia ascoltò con attenzione la mia richiesta confusa.
“Soboleva?” ripeté lui. “Quella che si è licenziata oggi? Sì, ha lasciato le chiavi della macchina. Ha detto che sarebbe venuto il marito a prenderle. Sei tu Dmitry?”
“Sì, sono io.”
La guardia mi diede un portachiavi e una tessera per il parcheggio.
“L’auto è nel parcheggio sotterraneo, secondo posto dall’ingresso. Vai pure.”
Presi le chiavi, tornai al taxi e pagai il tassista. Io e la madre ci avviammo verso il parcheggio. Trovammo l’auto — la mia vecchia, ma ben tenuta Lada, che avevo comprato a rate tre anni prima. Era lì, in ordine, pulita. Aprii la porta e mi misi al volante. La madre si buttò sul sedile posteriore e gettò le borse accanto a sé. L’auto odorava del profumo di Katya — leggero, floreale, così familiare. Presi il volante ed espirai.
“Dove ora?” chiese la madre da dietro di me.
“All’appartamento dello zio,” risposi. “Ricordi l’indirizzo?”
“Via Pushkin, palazzo dieci, interno venticinque,” disse la madre rapidamente. “Ci sono stata cento volte.”
Accesi il motore, uscii dal parcheggio e guidai verso il centro. La pioggia continuava a scrosciare, i tergicristalli a malapena ce la facevano. Eravamo in silenzio. La mamma di tanto in tanto singhiozzava, ma non mi voltai. La telefonata di Katya continuava a girarmi in testa. Aveva detto che l’appartamento dello zio era nostro. Quindi aveva i documenti, ma l’appartamento era libero? Forse potevamo entrare?
L’edificio in via Pushkin era dell’epoca staliniana, con soffitti alti e stucchi decorativi sulla facciata. Salimmo a piedi fino al terzo piano: l’ascensore non funzionava. Suonai il campanello dell’appartamento venticinque. Per molto tempo nessuno aprì. Poi si sentirono dei passi e la porta si spalancò. Una donna sconosciuta di circa quarant’anni stava lì, in vestaglia e bigodini.
“Chi cercate?” chiese sospettosa.
“Scusi, dove sono i proprietari?” chiesi. “Questo è l’appartamento di mio zio. Anzi, di mia madre.”
“Che zio?” la donna aggrottò la fronte. “Qui sono io la proprietaria. Ho comprato questo appartamento sei mesi fa. Tutti i documenti sono in regola. Voi chi siete?”
Mi si annebbiò la vista. Mi voltai verso la mamma. Era bianca come il gesso, aggrappata alla ringhiera.
“Come comprato?” riuscii a dire. “Da chi?”
“Da una donna”, disse la proprietaria. “Giovane, carina. Ha detto che vendeva l’appartamento di una parente con procura. Abbiamo fatto tutti i documenti tramite notaio, tutto legale. Se avete domande, rivolgetevi al vostro notaio.”
Sbatté la porta.
Rimasi lì a guardare la mamma. Tremava leggermente, le labbra che si muovevano senza suono.
“Hai sentito?” chiesi a bassa voce. “Venduta. Sei mesi fa. Proprio quando eri malata e firmavi i documenti.”
“Dima, non lo sapevo!” La mamma mi afferrò il braccio. “Giuro che non lo sapevo! Lei ha detto che era temporaneo, che serviva per farmi ottenere i benefici!”
“Quali benefici, mamma?” le strappai la mano. “Sei completamente stupida? Firmi senza nemmeno guardare!”
“Non trovavo gli occhiali!” singhiozzò. “Lei lo ha letto ad alta voce, io mi sono fidata!”
Mi voltai e scesi le scale. La mamma zoppicava dietro di me, reggendosi ai muri. Fuori, salii in macchina e diedi un pugno al volante. Fece male, ma non servì a nulla. La mamma salì dietro e pianse in silenzio.
“E adesso cosa facciamo, Dima? Dove andiamo?”
Avviai il motore in silenzio e tornai indietro. Dove? Neanch’io lo sapevo. Giravo semplicemente per la città, guardando le strade bagnate, la gente con gli ombrelli, gli autobus pieni di passeggeri. Tutti correvano da qualche parte, tutti avevano qualcosa da fare, e noi niente.
“Dima, magari dalla zia Klava?” suggerì timidamentela mamma. “Vive in provincia, ha una casa sua. Magari ci fa passare la notte.”
“Chiamala,” borbottai.
La mamma prese il telefono e compose il numero. Parlò a lungo, singhiozzando, poi riattaccò.
“Non risponde,” disse. “Forse è al lavoro.”
Fermati l’auto sul ciglio della strada e mi abbandonai stanco all’indietro. Avevo la testa in completo caos. Poi all’improvviso mi colpì: Katya aveva detto che aveva i documenti dell’appartamento dello zio. Significava che non li aveva distrutti ma solo portati via. Forse non l’aveva venduto? Forse la donna nell’appartamento mentiva?
Mi voltai e tornai all’ufficio di Katya. All’ingresso c’era la stessa guardia.
“Senta,” gli dissi. “Katya, Soboleva — era oggi al lavoro? Posso vederla?”
“Era qui stamattina,” rispose la guardia. “Ha preso il libretto di lavoro ed è andata via. Ha lasciato una busta per te. Quasi me ne dimenticavo. Aspetta.”
Entrò nella cabina di vetro e tornò con una grossa busta gialla. Sopra c’era scritto: “Per Dmitry.”
Presi la busta e la strappai subito. Dentro c’erano una chiavetta USB e un breve biglietto. Lessi: “Volevi vivere con tua madre? Vivi. Sono stanca di essere trattata come un oggetto. Guarda il video e capisci chi di noi è il traditore.”
Misi la chiavetta in tasca e uscii. La mamma mi aspettava in macchina. Mi sedetti al volante, girai la chiave e guidai dove mi portavano gli occhi. Avevo bisogno di un posto dove poter vedere con calma cosa c’era sulla chiavetta.
«Cosa c’è?» chiese la mamma.
«Dopo», scattai.
Guidai in una strada tranquilla e parcheggiai accostando al marciapiede. Presi il telefono e collegai la chiavetta USB tramite un adattatore. La mamma si sporse in avanti dal sedile posteriore.
«Non guardare», dissi. «Puoi guardare dopo.»
Ma non mi ascoltò.
Un video apparve sullo schermo. La qualità era scarsa, ma si distingueva tutto. La nostra cucina, il tavolo, le tazze sul tavolo. Mia madre sedeva al tavolo, e di fronte a lei c’era un uomo, sconosciuto, anziano, con i baffi grigi. Non l’avevo mai visto prima. Parlottavano di qualcosa, ma non c’era audio. Poi il video cambiò — stessa cucina, la mamma da sola, parlando al telefono, gesticolando. All’improvviso sentii una voce. Katya doveva aver sovrapposto un audio o acceso il microfono.
«…Hai capito?» disse la mamma al telefono. «Venderemo l’appartamento di mio fratello, divideremo i soldi. E caccerò via quell’idiota e sua moglie. Non ne posso più di lei. Che vadano dove vogliono.»
«E se tuo figlio scopre?» chiese una voce ovattata.
«Cosa dovrebbe scoprire?» La mamma rise. «È uno straccio, un mammone. Lo manipolerò come voglio. L’importante è che Katka non sospetti. Ma la tengo sotto controllo. Le ho promesso qualcosa che la farà lavorare per me per tutta la vita. Le dirò che le trasferirò l’appartamento se si prende cura di me. E dopo la mia morte, quella poveraccia non avrà nulla. Lascio tutto a Dima. Ma per ora, che lavori.»
Le mani mi caddero. Guardavo lo schermo e non credevo ai miei occhi. Quella era mia madre? Quella che mi aveva cresciuto, che diceva sempre che ero il suo unico sostegno? Mi aveva preso in giro tutto questo tempo? E anche Katya?
Il video successivo mostrava la mamma con lo stesso uomo. Stavano seduti al caffè, bevevano caffè. Stavolta c’era l’audio.
«Vitya, la cosa principale è non avere fretta», disse la mamma. «Venderemo l’appartamento, prenderemo i soldi. Quando sarà il momento, avrò già cacciato Katka. A Dima dirò che è una ladra, che ha rubato i documenti. Mi crederà. Mi crede sempre.»
«E se non ci crede?» domandò l’uomo.
«Ci crederà,» sogghignò la mamma. «L’ho cresciuto per venticinque anni. È in pugno a me. E sopporta quella nuora solo perché lo permetto io. Appena dico la parola, la butterà fuori. Vedrai.»
Seguivano altri spezzoni. La mamma discuteva con questo Vitya di come falsificare firme, sistemare il rogito dell’appartamento, dare poi la colpa a Katya di tutto. Guardavo e mi veniva freddo. Risultava che la mamma stava preparando questo piano da tanto. Katya doveva aver messo telecamere nascoste perché sentiva il pericolo. O forse voleva semplicemente una prova.
Spensi il video e mi girai verso la mamma. Era seduta a bocca aperta, gli occhi che correvano da una parte all’altra.
«Allora?» domandai piano. «Vuoi spiegare?»
«Dima, è una montatura!» gridò. «Ha falsificato tutto! Katya è una stronza, l’ha fatto apposta!»
«Stai zitta», dissi.
La mamma tacque. La guardavo e vedevo una sconosciuta. La persona che consideravo più vicina, più cara. Per tutto questo tempo mi aveva manipolato, usato Katya, mentito, rubato. E io ero stato un cucciolo cieco che eseguiva i suoi ordini.
«Chi è questo Vitya?» chiesi. «Lo zio Vitya di cui hai parlato ieri?»
La mamma taceva, raggomitolata sul sedile.
«Ti sto chiedendo, chi è?»
«Un conoscente», sussurrò. «Un vecchio conoscente.»
«Il tuo amante?»
«Non sono affari tuoi!»
«Lo sono,» alzai la voce. «Perché per colpa tua e del tuo amante ho perso mia moglie, il mio appartamento, i miei soldi! Per colpa tua sono diventato un senza tetto!»
«Non sapevo che sarebbe finita così!» singhiozzò la mamma. «Volevo il meglio! Così avresti avuto qualcosa, così non ti saresti perso!»
«Così avrei avuto qualcosa?» Risi di un brutto riso. «Volevi che restassi legato a te. Che Katya se ne andasse e tu potessi continuare a comandarmi. Non hai mai voluto il mio bene. Hai voluto solo per te.»
Accesi il motore e partii. La mamma urlò e afferrò la maniglia della portiera.
«Dove vai? Dima, fermati!»
Non risposi. Guidai solo dove mi portavano gli occhi. Per strade, viali, oltre case e negozi. Volevo fuggire da questo incubo. Da mia madre, dalle bugie, da me stesso.
Mi fermai solo un’ora dopo, fuori città vicino a un bosco. La pioggia era cessata, le nuvole si stavano diradando, e il sole era apparso. Scesi dall’auto, mi appoggiai al cofano e accesi una sigaretta, anche se avevo smesso cinque anni fa. Madre rimase dentro, piangendo silenziosamente.
Guardai gli alberi bagnati e pensai a Katya. A come avesse sopportato tutto questo. Cinque anni in silenzio, senza lamentele, senza scandali. Sopportando mia madre, sopportando la mia indifferenza. E tutto quel tempo, forse, raccogliendo prove. Preparando la sua fuga. E io non me ne ero nemmeno accorto.
Mi vergognavo. Non davanti a mia madre, ma davanti a me stesso. Per essere stato cieco, debole, inutile. Per aver permesso a mia madre di controllare la mia vita. Per non essere riuscito a proteggere Katya.
Tornai in macchina. Madre era rannicchiata sul sedile posteriore e mi guardava con gli occhi pieni di lacrime.
“Dima, perdonami,” sussurrò. “Sono una vecchia sciocca. Rimetterò tutto a posto.”
“Come aggiusterai?” chiesi stancamente. “Restituirai l’appartamento? I soldi? Katya?”
“Le parlerò,” disse madre in fretta. “Le spiegherò che non sono stata io, che è stato tutto inventato da Vitya. Che io non volevo questo.”
“E il video?” La guardai dritto negli occhi. “Lì hai detto tutto tu. Tu. Senza Vitya.”
Madre tacque. Distolse lo sguardo.
Misi in moto e tornai in città. Avevamo bisogno di un posto dove dormire. Ci erano rimasti quasi solo degli spiccioli in tasca. Le carte erano bloccate. Mi ricordai di avere un amico, Seryoga, con cui avevo lavorato anni fa. Forse ci avrebbe ospitati per qualche giorno.
Compilai il suo numero. Seryoga rispose subito.
“Dimka, ehi! È tanto che non ci vediamo!”
“Seryoga, dammi una mano,” dissi. “È successo qualcosa. Posso venire da te per qualche giorno?”
“Che è successo?” chiese il mio amico con cautela.
“Te lo dirò dopo. Vengo e ti spiego.”
“Vieni,” sospirò Seryoga. “Ti ricordi l’indirizzo?”
Mi ricordai. Era un quartiere residenziale in periferia, un palazzo degli anni di Khrushchev, stretto, ma ora ero grato anche solo per quello.
Un’ora dopo eravamo seduti nella cucina di Seryoga. Lui e sua moglie Natasha ci portarono del tè e ascoltarono il mio racconto confuso. Madre taceva, singhiozzando di tanto in tanto. Seryoga mi guardava con compassione, Natasha con malcelata antipatia verso Madre.
“Caspita,” esclamò Seryoga. “Sei andato dalla polizia?”
“Sì. Inutile. Katya aveva organizzato tutto legalmente e Madre aveva firmato.”
“E la chiavetta?” chiese Natasha. “Quella è la prova che tua madre e il suo amante cospiravano.”
“Quella è contro Madre, non contro Katya,” spiegai. “Katya non c’entra. Si stava solo difendendo.”
“E ora cosa farai?”
Non lo sapevo. Sedevo e guardavo la mia tazza di tè freddo. Madre tremava accanto a me. Povera, vecchia, distrutta. E improvvisamente capii: non avrei più vissuto con lei. Basta. Si occupasse lei del suo Vitya, dei suoi problemi. Io ero sfinito.
“Mamma,” dissi ad alta voce. “Domani andrai dal tuo Vitya. E risolverai tutto con lui. E io andrò a cercare Katya.”
Madre alzò gli occhi verso di me.
“Perché?”
“Voglio capire se qualcosa può essere aggiustato. Se no, almeno chiederle scusa. Per me e per te.”
“Non ti perdonerà,” sussurrò Madre.
“Questo riguarda me,” risposi.
Quella notte mi sdraiai su un lettino nella piccola stanza di Seryoga e fissai il soffitto. Accanto, su un materasso a terra, Madre russava piano. Pensavo a Katya, al suo sorriso sulle scale, alla sua voce calma al telefono. Dov’era adesso? Cosa stava facendo? Era già andata via dalla città? O stava seduta in qualche appartamento a bere tè, felice di essersi liberata di noi?
Presi il telefono e compilai il suo numero. Lunghi squilli, poi la segreteria: “L’utente non è al momento disponibile.” Richiamai — lo stesso.
Il video mi passò davanti agli occhi, mamma che diceva di Katya: «La tengo al guinzaglio corto.» Ma alla fine si scoprì che era mamma quella tenuta al guinzaglio — dalla sua avidità e rabbia. E io ero al guinzaglio di mamma.
Domani avrei trovato Katya. Qualunque fosse il prezzo.
Passò un mese. Un mese che sconvolse tutta la mia vita. Affittai una piccola stanza in un appartamento in comune in periferia, lavorai come tassista, portai in giro le persone per i loro affari e ascoltai le loro conversazioni su lavoro, figli, problemi. Le voci degli altri riempivano il vuoto dentro di me, ma non riuscivano a soffocare i miei pensieri su Katya.
La mamma viveva in una casa di riposo. L’ho sistemata lì due settimane dopo che io e Seryoga ci siamo trasferiti. Non potevamo più restare dagli amici e la mamma diventava ogni giorno più insopportabile. Piangeva, si lamentava del suo cuore, pretendeva che trovassi quel Vitya e che gli facessi restituire i soldi. L’ho trovato. Vitya si è rivelato essere un vecchio conoscente della mamma, uno con cui aveva avuto una relazione già quando mio padre era in vita. Quando sono andato da lui, ha negato tutto all’inizio, ma poi, messo alle strette dalle mie domande e dalla chiavetta, ha ammesso che era stata la mamma a coinvolgerlo nella truffa. Si sono divisi i soldi della vendita dell’appartamento dello zio, ma la mamma aveva preso la parte più grossa. E poi, quando tutto è crollato, Vitya è sparito. Ha ritirato tutti i suoi risparmi ed è partito per un’altra città a vivere con la figlia. La mamma è rimasta senza niente.
Non provavo pietà per lei. Per la prima volta nella mia vita, la guardai e non sentii altro che stanchezza. Aveva distrutto la mia famiglia, la mia vita, il mio futuro. E per cosa? Per dei soldi che alla fine non ebbe mai.
«Dima, non abbandonarmi,» implorò mentre la portavo alla casa di riposo. «Sono tua madre. Ti ho cresciuto.»
«Mi hai cresciuto,» confermai. «Così avresti potuto controllarmi per tutta la vita. Basta, mamma. Sono adulto.»
Rimase lì, in un edificio pulito ma istituzionale, tra altri anziani soli. Pagavo la sua assistenza con i soldi che guadagnavo facendo il tassista. Bastava perché non morisse di fame o di freddo. Ma per amarla — non ne ero più capace.
Cercai Katya. Chiamai tutte le sue amiche, andai in ogni posto dove poteva essere. Nessuno sapeva nulla. Alla sua ex azienda dissero che si era licenziata e trasferita in un’altra città. Dove, non lo dicevano, citando la privacy dei dati personali. Avevo quasi perso la speranza, quando una sera, mentre lavoravo al volante, la vidi.
Era ferma alla fermata dell’autobus con una piccola valigia, in attesa del bus. All’inizio non credevo ai miei occhi, pensavo di immaginarlo. Ma era lei. Katya. Con lo stesso vecchio cappotto che portava quando se n’era andata quella notte. Solo il suo viso era diverso. Calmo, sereno, senza l’ombra della stanchezza che aveva prima.
Frenai bruscamente, saltai fuori dalla macchina e corsi da lei.
«Katya!»
Si voltò, e nei suoi occhi brillò la sorpresa. Ma non era gioia. Più che altro rimpianto.
«Dima,» disse piano. «Perché sei qui?»
«Ti cercavo,» dissi di getto. «Tutto il mese. Volevo parlare.»
«Ci siamo già detti tutto,» si voltò verso la strada. «L’autobus arriverà presto.»
«Katya, per favore. Siediti con me cinque minuti. In macchina. Non andartene senza ascoltarmi.»
Rimase in silenzio un attimo, poi annuì piano. Salimmo in macchina. Spensi il motore e mi voltai verso di lei. Nell’auto si sentiva odore di benzina e del suo profumo — lo stesso aroma floreale.
«Come stai?» domandai stupidamente.
«Bene,» rispose. «Ho trovato un nuovo lavoro, affitto un appartamento. Vivo.»
«Dove?»
«Lontano. Non te lo dirò.»
Annuii. Capivo di non avere il diritto di chiedere.
«Katya, volevo chiederti scusa. Per tutto. Per non averti protetta, per aver permesso a mamma di umiliarti, per essere stato uno sciocco cieco. Meritavi un altro.»
Guardò fuori dal finestrino le macchine che passavano. Tacque.
«So di Vitya,» continuai. «So che la mamma si è inventata tutto. So che non sei una ladra né una truffatrice. Ti stavi solo difendendo. Ho visto il video. Ora è tutto chiaro.»
“Il video”, Katya sorrise amaramente. “Pensi che li abbia incastrati per vendetta? No, Dima. Li ho incastrati perché avevo paura. Tua madre diceva ogni giorno che mi avrebbe cacciata, che aveva un piano. Volevo sapere cosa stava tramando per potermi proteggere. E per proteggere anche te.”
“Me?”
“Sì, tu”, si voltò e mi guardò negli occhi. “Pensi che non abbia visto come ti manipolava? Eri come un bambino, assorbivi ogni sua parola. Ho provato a spiegartelo, ma non volevi ascoltare. Hai sempre scelto lei. Anche quando aveva torto.”
Abbassai la testa. Era vero. Amaro, doloroso, ma vero.
“Non ho preso il tuo appartamento”, disse Katya. “Sulla carta è mio, ma non lo toccherò. Puoi viverci tu. Ti mando l’autorizzazione per gestirlo. E quando tua madre morirà, lo restituirò. Non ho bisogno di ciò che appartiene a qualcun altro.”
“E l’appartamento di zio?” chiesi. “Quello che è stato venduto?”
“L’ha venduto tua madre”, disse Katya duramente. “Attraverso Vitya. Io ho solo aiutato con i documenti perché me l’ha chiesto lei. Pensavo volesse davvero venderlo per renderti la vita più facile dal punto di vista finanziario. E poi mi ha incastrata. Non ho prove e lei ha la mia firma su alcuni documenti. Quindi formalmente sono complice. Ma lei e Vitya hanno preso tutti i soldi. Io non ho preso un centesimo.”
“E il prestito a mio nome?” chiesi. “L’hai preso tu?”
“L’ho preso io”, Katya annuì. “Ma non per me. Ti ricordi, un anno fa, volevi investire in quell’affare stupido con Serjoga? Sapevo che era una truffa, ma non volevi ascoltare. Ho fatto il prestito a mio nome così non avresti soldi per quell’avventura. E quando sei tornato in te, l’ho ripagato con i miei soldi. Poi, quando tua madre ha iniziato i suoi giochi, l’ho trasferito a te così durante il divorzio non avresti potuto reclamare i miei risparmi. Stupida, vero?”
La guardai e non riuscivo a crederci. Mi aveva salvato dai miei stessi errori, e non lo sapevo nemmeno.
“Katya, perdonami”, dissi. “Sono uno sciocco. Ho capito tutto. Troppo tardi, ma ho capito.”
“Non è troppo tardi, Dima”, sospirò. “Non per te. Sei ancora giovane. Puoi ricominciare tutto daccapo. Senza tua madre, senza di me, da solo. Ce la farai.”
“E noi?” chiesi speranzoso. “Potremmo farcela?”
Scosse la testa.
“No, Dima. Ti ho amato. Tanto. Per cinque anni ho sopportato, aspettato, sperato. Ma quella notte, quando mi hai buttata fuori casa, ho capito: era finita. Non voglio più aspettare. Voglio vivere. Senza umiliazioni, senza bugie, senza tua madre. Oggi me ne vado. Per sempre.”
“Dove?”
“In un’altra città. Grande. Là ho un lavoro, un appartamento, una nuova vita. E forse una nuova persona. Non lo so ancora.”
Il mio cuore si strinse.
“Sarai felice?” chiesi.
“Ci proverò”, sorrise. “E anche tu sii felice, Dima. Sei bravo, solo debole. Vai da uno psicologo, metti ordine nel tuo rapporto con tua madre, comincia a vivere con la tua testa. Ce la puoi fare.”
Aprì la porta ed uscì. La guardai avviarsi verso la fermata dell’autobus, la guardai salire sul bus che arrivò. All’ultimo istante, si voltò e salutò con la mano. Risposi al saluto.
L’autobus si allontanò e scomparve dietro l’angolo. Rimasi solo in macchina, in una strada vuota, sotto la pioggia fredda d’autunno.
Rimasi seduto a lungo stringendo il volante. Poi accesi il motore e partii. Dove? Prima alla casa di riposo. Dovevo dire a mamma che non avrei più pagato per le sue cure a meno che non confessasse tutto e restituisse i soldi che aveva rubato a me e a Katya. Che vendesse i suoi gioielli, che chiedesse a Vitya, che lavorasse. Non ero più il suo bambino.
Entrai nella sua stanza. Mamma era seduta alla finestra, guardando la pioggia. Vedendomi, si illuminò.
“Dimka, figlio mio! Finalmente! Sono così sola qui. È insopportabile. Portami via da qui, per favore?”
“No, mamma”, dissi. “Rimani qui.”
Si bloccò, incredula.
“Cosa vuol dire no? Abbandoni tua madre?”
“Non ti sto abbandonando,” risposi. “Semplicemente smetto di essere il tuo zerbino. Mi hai rubato la moglie, i soldi, l’appartamento. Hai distrutto la mia vita. Ora vivi con te stessa.”
“Come osi!” urlò. “Ti ho cresciuto! Ho fatto tutto per te!”
“L’hai fatto per te stessa,” interruppi. “So tutto. Di Vitya, dell’appartamento di Zio, dei tuoi piani. Basta mentire.”
La mamma impallidì, poi arrossì. Aprì la bocca per urlare di nuovo, ma non glielo permisi.
“Se non ti calmi, ti porterò in tribunale. Per frode. Ho un video dove discuti tutto. Finirai in prigione, mamma. E non voglio mia madre in prigione. Quindi vivi qui. Pagherò come concordato. Ma non voglio più vederti.”
Mi voltai e me ne andai, senza ascoltare le sue urla. Nel corridoio mi si avvicinò un’infermiera.
“Va tutto bene?” chiese.
“Sì,” risposi. “Per favore, tenga d’occhio lei.”
Uscii. La pioggia era cessata e il sole sbucava tra le nuvole. Salii in macchina e guardai il telefono. C’era un messaggio da Katya. L’ho aperto.
“Dima, ho lasciato le chiavi dell’appartamento nella nostra cassetta della posta. Vivi lì. E perdonami per tutto. Non volevo ferirti, ero solo stanca. Sii felice. Addio.”
Mi appoggiai indietro e chiusi gli occhi. Era finita. Veramente finita. Davanti a me c’era un vuoto che avrei dovuto riempire con qualcosa di nuovo. Ma con cosa? Non lo sapevo ancora.
Misi in moto e andai a casa. A casa nostra, dove ora avrei vissuto da solo. Le chiavi erano davvero nella cassetta della posta, e con loro un piccolo biglietto: “I documenti dell’appartamento sono dal notaio. Vieni e te li daranno. Katya.”
Salii in appartamento. Tutto era uguale, tranne che le cose di Katya non c’erano più. Vuoto, pulizia, silenzio. Entrai in cucina e mi sedetti al tavolo dove avevamo cenato tante volte. Sul tavolo c’era la sua fotografia — quella dove sorrideva, giovane, felice. La presi e la guardai a lungo.
Poi presi il telefono e composei il numero di uno psicologo che una volta mi aveva consigliato Seryoga.
“Pronto,” dissi. “Ho bisogno di aiuto.”
Quella sera andai alla stazione ferroviaria. Non per riportare indietro Katya — il suo treno era partito al mattino. Solo per guardare i treni, la gente, i binari che si perdevano in lontananza. Rimasi sul marciapiede, bevendo caffè da un bicchiere di carta, pensando che la vita va avanti. Che ero ancora giovane, che avevo le mani, la testa, la macchina. Che potevo ricominciare.
Il telefono squillò in tasca. Guardai lo schermo — mamma. Rifiutai la chiamata. Il telefono squillò di nuovo. Rifiutai e misi il silenzioso.
Poi finii il caffè, buttai il bicchiere nella spazzatura e andai verso la macchina. Dovevo lavorare. Dovevo vivere.
Accesi il motore e guidai nella notte. I fari tiravano fuori dall’oscurità l’asfalto bagnato, i rari lampioni e le figure dei passanti. Guidavo e pensavo a Katya. A chi era stata, a chi era diventata, a chi sarebbe stata senza di me. E improvvisamente capii: la stavo lasciando andare. Per la prima volta nella mia vita, lasciavo andare qualcuno senza cercare di trattenere, senza ascoltare mamma, senza aver paura della solitudine.
Stavo lasciando andare. E per questo, mi sentivo più leggero.
La mattina dopo andai dal notaio. Presi i documenti dell’appartamento. Ora era ufficialmente mio. Katya aveva fatto tutto correttamente, senza inganno. Me l’aveva semplicemente trasferito, mantenendo solo il diritto di divorzio.
Una settimana dopo ricevetti una citazione in tribunale. Il divorzio fu rapido e calmo. Katya non venne; mandò un rappresentante. Divorziammo senza divisione dei beni perché, in realtà, non c’era nulla da dividere. L’appartamento che mi aveva lasciato era mio, così come la macchina. Non erano rimasti debiti.
Dopo il tribunale, rimasi a lungo fuori guardando il cielo. Libertà. Una strana sensazione, quando sei solo ma libero. Libero dalla mamma, dal suo controllo, dalla tensione costante. Dalle bugie.
Ho deciso di vendere l’appartamento. Proprio quello dove avevamo vissuto io, Katya e mamma. Conservava troppo dolore. Ho comprato un monolocale in un nuovo quartiere, lontano da quei posti. Ho messo i soldi rimasti su un conto. Ho deciso che tra un anno, quando tutto si sarebbe calmato, forse avrei aperto una mia attività. Qualcosa di piccolo. Oppure avrei comprato una casetta fuori città.
Mamma chiamava ogni giorno. Non rispondevo. Poi ha smesso. Pagavo la sua retta nella casa di riposo, ma non andavo a trovarla. Forse un giorno, tra molti anni, riuscirò a perdonarla. Ma non ora. Per ora, dentro di me c’erano solo vuoto e una tristezza silenziosa.
Passò un anno. Lavoravo, facevo il tassista, a volte vedevo Seryoga, andavo al cinema, leggevo libri. Piano piano la vita cominciava a colorarsi di nuovo. Ho perfino iniziato a frequentare una donna, Nadya, divorziata, con un figlio. Era gentile, calma, non pretendeva l’impossibile. Passeggiavamo nel parco, davamo da mangiare alle anatre, parlavamo di sciocchezze. Ho pensato che forse questa fosse la felicità. Quieta, semplice, senza sforzo.
Ma a volte, di notte, mi svegliavo e ricordavo Katya. Il suo sorriso, il suo profumo, la sua voce. E allora faceva male. Non più come il primo mese, ma un dolore sordo, che premeva. Sapevo che non l’avrei mai più rivista. Ed era giusto così.
Un giorno, mentre accompagnavo un passeggero, sono passato vicino al suo vecchio posto di lavoro. D’istinto ho rallentato e guardato le porte di vetro dietro cui aveva passato tanto tempo. E all’improvviso l’ho vista.
Stava uscendo dall’edificio, una cartella in mano, indossava un cappotto elegante, i capelli in ordine, sorrideva. Accanto a lei camminava un uomo alto, brizzolato, rispettabile. Le aprì la porta di un’auto costosa. Lei salì e gli sorrise. Poi partirono.
Mi sono fermato e li ho osservati a lungo mentre si allontanavano. Il cuore mi batteva in gola. Quindi era tornata. O era in città per lavoro. O forse non era lei, forse me lo sono immaginato.
Ma sapevo che era lei.
Quella sera, ho composto il suo numero. Il telefono era acceso. Squilli lunghi, poi silenzio. Stavo per riattaccare quando all’improvviso udii la sua voce.
«Pronto, Dima.»
Quasi mi cadde il telefono dalle mani.
«Katya», sussurrai. «Come stai?»
«Sto bene», rispose. «Sono di passaggio in città. Parto domani.»
«Ti ho vista oggi», dissi. «Con quell’uomo. È il tuo…?»
«Mio marito», disse Katya semplicemente. «Ci siamo sposati tre mesi fa. È un brav’uomo.»
Rimasi in silenzio. Un solo pensiero mi rimbombava in testa: troppo tardi. Sempre troppo tardi.
«Sono felice per te», dissi infine. «Davvero.»
«Grazie», fece una pausa. «E tu come stai?»
«Bene. Lavoro, vivo. Non parlo con mamma.»
«Giusto», disse Katya. «Dima, devo dirti una cosa. Quel prestito che feci a tuo nome un anno fa… Non te l’ho detto, ma una parte di quei soldi l’ho data a tua madre. Me li ha chiesti, diceva che erano per un’operazione. Le ho creduto. E lei li ha dati a Vitya. Più tardi ho trovato i documenti. Quindi formalmente mi devi dei soldi, ma te li perdono.»
«Katya, perché mi dici queste cose?»
«Perché tu lo sappia. Perché tu non creda che sia stata una completa stronza. Non volevo ingannarti; volevo aiutare. Ma è andata come sempre.»
«Lo so», dissi. «So tutto. Di mamma, di Vitya. Non sei colpevole.»
«Grazie», sospirò. «Bè, sii felice, Dima. Addio.»
«Addio, Katya.»
Lei riattaccò. Rimasi a lungo seduto con il telefono in mano, poi lo misi in tasca e guidai verso casa.
Quella notte non dormii. Rimasi a letto a guardare il soffitto, ricordando tutto ciò che era successo. Cinque anni di vita, cinque anni di errori, cinque anni di amore che non sono riuscito a proteggere. E all’improvviso capii: ero grato a Katya. Per tutto. Per essere stata nella mia vita, per avermi insegnato a vedere, per essere andata via al momento giusto. Se non fosse stato per lei, sarei rimasto un mammone, uno straccio, un fallito.
Al mattino chiamai mamma. Per la prima volta in un anno.
«Pronto», dissi. «Come stai?»
«Dimka, figlio mio!» urlò. «Finalmente sei riapparso! Pensavo sarei morta senza vederti!»
«Non morirai», dissi. «Vengo domani. Parleremo.»
Riattaccai e guardai fuori dalla finestra. Il sole stava sorgendo, luminoso e primaverile. Un nuovo giorno stava iniziando. Una nuova vita.
Uscii, salii in macchina e partii per le mie commissioni. Davanti a me c’erano il lavoro, le riunioni, i progetti. E nello specchietto retrovisore rimaneva il passato. Lo guardai e sorrisi. Perché sapevo: avevo fatto tutto bene. Finalmente, bene.
Sei mesi dopo, vendetti lo studio e comprai una piccola casa fuori città. Con un giardino, una veranda e vista sul bosco. Lì feci venire la mamma dalla casa di riposo. Era invecchiata, indebolita, aveva smesso di comandare. Vivevamo vicini, ma non insieme. Ognuno di noi aveva il proprio angolo. A volte la visitavo, bevevo tè, ascoltavo i suoi ricordi. Non parlava più male di Katya. Sospirava soltanto e diceva: “All’epoca abbiamo sbagliato, figliolo. Così tanto sbagliato.”
Non discutevo. Mi limitavo a fare cenno con la testa e tornavo al mio posto.
E un giorno, mentre sistemavo delle cose vecchie, trovai una fotografia. Katya ed io, giovani, felici, con il mare alle spalle. La nostra unica vacanza insieme. La guardai a lungo, poi la misi in un album. La nascosti lontano, così da non turbare il mio cuore.
Ma a volte, nelle sere tranquille, tiro fuori quell’album e guardo. E ricordo. E ringrazio il destino che lei sia stata nella mia vita.
Anche se tutto è finito. Anche se non tornerà mai più.
Grazie, Katya.
Per tutto.
