Vera alzò lo sguardo dal registro e serrò i denti. All’altra estremità del guinzaglio sedeva un grosso cane nero dagli occhi intelligenti. Non abbaiava, non tirava, né guaiva. Guardava solo l’uomo come se avesse già capito tutto.
«E dov’è il suo padrone?» chiese Vera con calma.
«Morto», scattò l’uomo. «Mio zio. Ictus, ospedale, poi basta così. Non mi serve il cane. Ho dei bambini.»
«Se non ti serve, non vuol dire che puoi buttarlo via come roba vecchia», disse Vera piano.
«Non cominciare a farmi la predica! Tra l’altro, vengo appena da un funerale.»
Stava mentendo. Vera lo capì subito.
Chi ha appena seppellito una persona cara non profuma di costoso profumo e tabacco fresco. E i suoi occhi non brillano come quelli di chi mentalmente già conta i metri quadrati altrui.
«Come si chiama il cane?»
«Grom.»
Il cane appena sollevò le orecchie quando sentì il suo nome.
«Ha dei documenti?»
«Quali documenti? È un bastardo. Ha vissuto con mio zio e ha fatto la guardia all’appartamento. Ora basta, storia finita.»
Vera uscì da dietro il bancone, si inginocchiò davanti al cane e allungò la mano. Grom le annusò il palmo e sospirò profondamente. Aveva al collo un vecchio collare di cuoio, e un medaglietta di metallo pendeva dall’anello. Era inciso: «Grom. Se perso, riportare a casa.» Sotto c’era un indirizzo.
«Una storia finisce solo quando finisce la coscienza», disse Vera rialzandosi. «Lasciami il tuo numero. Ti contatterò quando troveremo uno stallo temporaneo.»
«Nessuna stallo. Non ho tempo. Me ne vado.»
«Allora riportati via il cane.»
L’uomo fece un gesto con la mano.
«Bene, come vuoi.»
Si voltò bruscamente e stava per tirare indietro il guinzaglio, ma Grom piantò improvvisamente tutte e quattro le zampe a terra e ringhiò a bassa voce. Non a Vera — a lui. L’uomo impallidì, borbottò un’imprecazione e lasciò andare il guinzaglio.
«Ingoiatelo, tutti quanti», sputò. «Tanto non durerà. Il suo padrone non c’è più.»
Un minuto dopo, la porta di vetro della clinica sbatté.
Grom rimase.
Vera lavorava come amministratrice e assistente veterinaria in una piccola clinica privata al piano terra di un vecchio edificio. Durante un turno passavano da lei decine di animali, ma per qualche motivo si era subito affezionata a questo cane.
Forse era per quello sguardo. Non era nemmeno proprio uno sguardo da cane, ma qualcosa di molto umano — stanco, paziente e ferito.
Non c’era posto dove lasciare Grom per la notte. Tutti i box erano occupati da pazienti post-operatori. Vera gli portò una coperta nel retro, mise una ciotola d’acqua e un po’ di cibo. Il cane non si avvicinò nemmeno alla ciotola. Si sdraiò vicino alla porta e appoggiò il muso sulle zampe.
«Sei arrabbiato?» chiese Vera.
Grom sollevò lentamente gli occhi.
«O stai aspettando?»
Sbatté le palpebre. Poi tornò a guardare la porta.
Durante la notte iniziò a cadere neve bagnata.
Al mattino, Vera arrivò prima di tutti e vide che la stanza sul retro era vuota.
La porta non era stata chiusa bene. Evidentemente, la donna delle pulizie aveva portato fuori la spazzatura e non si era accorta che il cane era uscito.
«Era proprio quello che mi mancava…» sospirò Vera.
Cercò nel cortile, nei cortili vicini, nelle aree dei rifiuti e verificò vicino alla fermata dell’autobus. Di Grom nessuna traccia.
In quello stesso momento, al quarto piano del palazzo numero diciotto in via Polevaya, la bibliotecaria Nadezhda Sergeyevna cercava di aprire la porta del suo appartamento e non capiva cosa la stesse bloccando.
Guardò attraverso la fessura e rabbrividì.
Vicino alla sua porta e a quella vicina, sullo zerbino dell’appartamento di Semën Arkad’evič, giaceva un enorme cane nero. Era completamente zuppo, ma non si mosse nemmeno quando Nadezhda fece cadere il mazzo di chiavi.
«Dio mio… Grom?» chiese incerta.
Il cane sollevò la testa.
Nadezhda lo conosceva. Lo conosceva tutto il palazzo.
Semyon Arkadyevich, un pensionato magro con la schiena dritta e un bastone, portava a spasso Grom due volte al giorno con qualsiasi tempo. Salutava tutti con la stessa cortesia e teneva il cane vicino a sé senza far storie né alzare la voce.
Grom non spaventava nessuno e non disturbava mai le persone. Camminava semplicemente accanto al suo padrone, come se lo servisse per affetto.
Una settimana prima, un’ambulanza aveva portato via Semyon Arkadyevich.
Allora Grom aveva ululato così terribilmente che zia Shura, la portinaia, si era fatta il segno della croce tutto il giorno. Il giorno dopo era arrivato il nipote del proprietario, Igor. Ha portato scatole per molto tempo, ha cambiato la serratura e ha detto a tutti la stessa cosa:
«Mio zio è morto. Ora mi occupo io della casa.»
Nessuno nel palazzo aveva visto una veglia o un saluto di commiato. Ma tutto poteva succedere. All’epoca Nadezhda non ci aveva dato importanza. Aveva già abbastanza preoccupazioni.
A quarantotto anni viveva da sola, lavorava nella biblioteca del quartiere, aveva lasciato da tempo che il figlio andasse a San Pietroburgo e dopo il divorzio aveva imparato a non fare domande inutili. Così era più facile.
Ma ora una domanda inutile si era posata davanti alla sua porta.
«Come sei arrivato qui?» chiese piano.
Grom si alzò lentamente, andò davanti alla porta dell’appartamento del suo padrone e si sedette di lato accanto a essa. Poi guardò Nadezhda. C’era un’aspettativa così testarda in quello sguardo che le si strinse il petto.
«Aspetta», sussurrò.
Proprio allora zia Shura uscì dall’ascensore con una borsa della spesa.
«Oh, santo cielo, l’hanno trovato!» esclamò alzando le mani. «Ieri una vicina del terzo piano mi ha detto che Igor aveva portato via questo cane.»
«Se l’ha portato via, non l’ha fatto bene,» rispose secca Nadezhda.
Lei portò una ciotola d’acqua. Grom bevve avidamente, ma non toccò la salsiccia. Si sedette di nuovo vicino alla porta.
Passò un giorno, poi un altro.
Nadezhda tornava dal lavoro e vedeva sempre la stessa scena: il cane nero sullo zerbino, la testa sulle zampe, lo sguardo fisso su un punto. A volte scendeva in cortile, faceva i suoi bisogni e tornava di nuovo al piano.
Di notte, Nadezhda metteva sotto di lui una vecchia coperta di lana. Lui si lasciava coprire pazientemente, ma appena lei si allontanava, spostava la coperta in modo che fosse proprio vicino alla porta del padrone.
Il terzo giorno, Igor entrò nel palazzo. Con lui c’erano una donna con una pelliccia chiara e un uomo con una cartella.
«Ecco l’appartamento», diceva svelto Igor. «Bel quartiere, palazzo caldo. Dopo un po’ di restauro, si venderà subito.»
Nadezhda stava uscendo dal suo appartamento per caso. Aprì la porta di scatto.
«Quale appartamento si venderà subito?»
Igor trasalì, ma subito fece un sorriso forzato.
«Ah, vicina. Stiamo solo sistemando la casa. Questioni di eredità.»
«È passato solo una settimana dalla morte di suo zio.»
«E allora?»
«E già porta qui i compratori.»
«Cosa le importa?»
A quel punto Grom si alzò. Non si lanciò contro nessuno né abbaiò. Si avvicinò semplicemente in silenzio e si mise tra Igor e la porta.
Non mostrò i denti, ma c’era qualcosa in lui che fece indietreggiare subito la donna in pelliccia sulla scala.
«Togliete quel cane!» strillò.
«Non è il mio cane,» Igor scrollò le spalle. «È randagio.»
Nadezhda lo guardò in modo tale che fu lui per primo a distogliere lo sguardo.
I compratori se ne andarono in fretta. Igor imprecò e si diresse verso l’ascensore.
«Non resterà qui a lungo», sibilò. «Ancora un paio di giorni e lo porteranno via quelli del canile.»
«Non ci provi,» disse piano Nadezhda.
«E cosa mi fa?»
Non rispose. Ma per la prima volta dopo tanti anni sentì non stanchezza, ma rabbia. Rabbia pura, limpida. Quella che non fa piangere, ma agire.
Quella sera si sedette accanto a Grom, proprio sul freddo pavimento del pianerottolo.
«Se il tuo padrone è morto, perché nulla di tutto questo mi sembra giusto?» chiese.
Grom girò lentamente la testa e posò il suo pesante muso sulle sue ginocchia.
Nadezhda si immobilizzò. Poi lo accarezzò delicatamente tra le orecchie.
“Va bene,” esalò. “Ce la faremo.”
Il giorno dopo scese da zia Shura.
«Vedi tutto. Dimmi la verità, cosa è successo allora?»
La portinaia si tolse gli occhiali, li pulì sul grembiule e rimase un attimo a pensare.
«Ricordo l’ambulanza. Ricordo Igor. Ma non c’era nessuna bara. E neanche gente. Solo due giorni dopo arrivò una macchina, lui ci caricò delle scatole, e basta. Anche io mi sono stupita. Semën Arkadyevich era un uomo notevole. Tutto il palazzo sarebbe uscito a salutarlo.»
«Portava dei documenti?»
«Portava una cartella. Continuava a ripetere al telefono: ‘Dobbiamo fare in tempo prima che si riprenda.’ Pensavo avesse a che fare col funerale.»
Un brivido percorse la schiena di Nadezhda.
«Prima che chi si riprenda?»
Zia Shura fece un sussulto e si fece il segno della croce.
«Oh no… Potrebbe essere vivo?»
Quella stessa sera accadde un’altra cosa strana.
Grom iniziò improvvisamente a scavare con la zampa alla porta del suo padrone. Non graffiava né guaiva: scavava, come se ricordasse qualcosa. Nadezhda prese una spatola dallo sgabuzzino e sollevò delicatamente il bordo del vecchio zerbino. Sotto c’era una chiave. Accanto ad essa, schiacciato sul pavimento, un piccolo foglio di carta piegato in quattro.
Sul foglio, con la grafia di Semën Arkadyevich, c’era scritto: «Chiave di scorta vicino alla porta. Se mi succede qualcosa, chiama Vitaly Petrovich.»
Sotto c’era un numero di telefono.
Nadezhda fissava il biglietto come se non avesse trovato un pezzo di carta, ma un filo vivente.
Vitaly Petrovich non rispose subito. La sua voce era roca e stanca.
«Sì, ascolto.»
«Conosceva Semën Arkadyevich?»
«Certo. Abbiamo lavorato insieme nei cantieri per quarant’anni. Che cosa gli è successo?»
«Sa se… è davvero morto?»
Dall’altra parte ci fu silenzio.
«Chi ti ha detto questa sciocchezza?» disse l’uomo lentamente. «È in un centro di riabilitazione. Dopo un ictus. È grave, ma è vivo. L’ho visitato una settimana fa.»
Nadezhda dovette sedersi proprio sullo scalino.
Grom si sedette vicino a lei e non la perse di vista.
«Dove si trova?» fu tutto ciò che chiese.
Due ore dopo era davanti ai cancelli del centro di riabilitazione regionale insieme a Vera della clinica veterinaria.
Nadezhda aveva trovato Vera per caso: aveva deciso di portare il cane infreddolito alla clinica veterinaria più vicina per farlo controllare e Vera aveva riconosciuto il suo “abbandonato” sulla soglia, offrendosi subito di aiutare.
«Quindi non mi sbagliavo su quel tipo,» disse Vera arrabbiata mentre camminavano nel corridoio. «Meno male che il cane è scappato.»
All’inizio l’impiegato del centro non voleva dire nulla. Ma quando Grom, tremando per la tensione, si tirò improvvisamente verso la porta a vetri della stanza e guaì piano, quasi come un essere umano, l’infermiera si scostò da sola.
Semën Arkadyevich era seduto sul letto vicino alla finestra.
Magro, col braccio destro posato senza grazia, vestito con una tuta grigia, sembrava più anziano e più piccolo. Ma gli occhi erano gli stessi: limpidi e attenti. Prima ci fu confusione, poi incredulità, poi qualcosa si sciolse.
«Grom…» sussurrò rauco.
Aprirono la porta.
Grom non gli corse subito incontro. Prima si avvicinò lentamente, come se temesse fosse un sogno. Prese a premere il naso sulle ginocchia del padrone. Si immobilizzò. E all’improvviso tutto il corpo cominciò a tremare come dal freddo.
Semën Arkadyevich posò la mano sana sulla testa del cane e scoppiò a piangere.
Più tardi il medico spiegò: l’ictus era stato grave, ma non fatale. Il linguaggio stava tornando lentamente.
Nei primi giorni, Semën Arkadyevich riusciva a malapena a parlare e scriveva male. Il nipote Igor era venuto, aveva promesso di «sistemare tutto» e aveva preso le chiavi e i documenti dell’appartamento. Poi improvvisamente era scomparso.
«Pensavamo che il parente lo aiutasse,» disse il medico con tono colpevole. «Il paziente era molto preoccupato. Continuava a provare a scrivere qualcosa sul cane e sulla casa. Ma le parole si confondevano.»
Quando Semën Arkad’evich si calmò un po’, gli diedero una tavoletta e un pennarello. Per molto tempo, con la mano tremante, scrisse solo tre parole:
«Igor ha cacciato Grom.»
Poi un’altra frase:
«Sta vendendo l’appartamento.»
Questa volta non erano le mani di Nadezhda a tremare — era la sua voce.
«Non la venderà.»
Igor arrivò al centro due giorni dopo, appena capì che il segreto era stato scoperto. Si precipitò nella stanza con la faccia di uno cui era stata tolta una ricompensa promessa.
«Zio, perché hai portato qui degli estranei?» iniziò con voce allegra. «Faccio tutto per te.»
Semën Arkad’evich lo guardò tranquillamente. E accanto al letto stava Grom. Non ringhiava. Semplicemente osservava.
«Tutto?» Nadezhda non poté trattenersi. «L’hai seppellito vivo e già mostravi l’appartamento agli acquirenti.»
«Non sono affari tuoi!»
«Adesso sì.»
«E tu chi sei, poi?»
Nadezhda voleva rispondere bruscamente, ma Semën Arkad’evich improvvisamente alzò lentamente la mano e indicò la porta. Solo un gesto. Molto debole, ma così preciso che Igor per un attimo rimase disorientato.
«Zio, non capisci…»
Il vecchio indicò ancora la porta. Poi, con difficoltà, come se spingesse fuori ogni suono da dentro di sé, disse:
«Vai… via.»
Igor impallidì.
In quel momento, entrarono nella stanza il primario e il poliziotto locale, che Vera era riuscita a chiamare in anticipo. Continuare la recita divenne impossibile.
Dopo ci furono molte seccature. Controlli dei documenti, conversazioni, spiegazioni, testimonianze dei vicini.
Si scoprì che Igor non aveva affatto il diritto di disporre dell’appartamento. Aveva semplicemente deciso che dopo l’ictus suo zio non si sarebbe ripreso in fretta e si era affrettato a costruire la sua vita a spese di un altro. Non era riuscito a completare i documenti di vendita, ma aveva cambiato le serrature e aveva già portato via alcune cose.
Quando zia Shura lo seppe, si limitò a sbuffare:
«Ecco i parenti di sangue. Meno male che il cuore del cane si è rivelato più pulito di quello umano.»
Semën Arkad’evich si riprese lentamente.
Nadezhda lo andava a trovare a giorni alterni. A volte da sola, a volte con Vera. Ma più spesso — con Grom. Accanto al padrone, il cane si animava in modo sorprendente. Durante il viaggio restava sdraiato in silenzio, ma appena vedeva la stanza familiare, la coda cominciava a battere sul pavimento come se fosse di nuovo un cucciolo.
Pian piano anche Semën Arkad’evich tornava a vivere.
Prima imparò di nuovo a dire «Grom».
Poi — «casa».
E un giorno, mentre Nadezhda sistemava il bicchiere d’acqua sul suo comodino, improvvisamente disse piano:
«Gra… zie.»
Rimase così sorpresa che non rispose subito.
«Non c’è niente per cui ringraziarmi.»
«Invece… sì,» disse ostinatamente.
Anche Nadezhda cambiava, in quelle visite.
La casa in cui era tornata come in una scatola vuota aveva improvvisamente iniziato ad aspettarla. Perché lì Grom russava vicino alla porta. Perché Vera la chiamava la sera per chiedere: «Come sta il nostro testardo?» Perché ora c’era qualcosa per cui tacere e qualcosa su cui pensare in cucina.
Da tempo era abituata a vivere in silenzio. Non chiedere, non sperare, non affezionarsi. Suo marito se n’era andato con un’altra dieci anni prima. Suo figlio era cresciuto, se n’era andato, chiamava raramente, ma a modo suo la amava.
Nadezhda non si lamentava con nessuno. Semplicemente, aveva deciso in modo impercettibile che le cose più calde della sua vita erano già successe e non si sarebbero più ripetute.
E invece sì.
Il giorno in cui Semën Arkad’evich fu dimesso, fuori splendeva una luce di marzo così limpida che Grom socchiuse gli occhi e sbatté le palpebre in modo buffo. Il vecchio uscì dal centro con il bastone, magro e lento, ma con la schiena dritta. Al cancello si fermò, posò la mano sulla testa del cane e disse quasi chiaramente:
«A casa, amico mio.»
Nadezhda distolse lo sguardo. Anche Vera trovò improvvisamente molto necessario sistemarsi il cappuccio.
Tutti e tre entrarono nell’appartamento di Semën Arkad’evič.
Più precisamente, erano in quattro — con zia Shura, che portava una torta ed era convinta che eventi importanti non potessero accadere senza di lei.
Grom fu il primo a varcare la soglia. Corse per le stanze, guardò in cucina, spinse con il muso il suo vecchio posto vicino al termosifone e solo allora si calmò. Si sdraiò nell’ingresso ed espirò rumorosamente. Ecco fatto. La casa era di nuovo al suo posto.
Sul tavolo del soggiorno c’era una fotografia di una giovane donna. Nadežda non l’aveva mai vista prima.
“Sua moglie?” chiese piano.
Semën Arkad’evič annuì.
“Andata… tanto tempo fa. Poi anche mia figlia… È rimasto solo io… e lui.”
Guardò Grom.
“E adesso?” chiese Nadežda, sorprendendosi lei stessa.
Il vecchio sorrise con l’angolo della bocca.
“Ora… non solo lui.”
Dopo quella sera, tutto cominciò a succedere quasi da solo.
Nadežda portava la spesa e le medicine. Vera passava a controllare la pressione sanguigna di Semën Arkad’evič e lo sgridava per i cetriolini sottaceto. Zia Shura controllava l’ingresso così rigorosamente che nessuna persona sospetta passava oltre.
E Grom imparò di nuovo a essere tranquillo. Non aspettava più per giorni alla porta, non sobbalzava più per ogni movimento dell’ascensore, non ascoltava più ansioso di notte.
Come se avesse capito: non dovrebbe più perdere nessuno.
Eppure una sera, quando Nadežda stava per andare via, si fermò sulla soglia e le bloccò la strada.
“Grom, fammi passare”, sorrise.
Il cane non si mosse.
Semën Arkad’evič sedeva nella sua poltrona e osservava la scena, con l’espressione di chi ha già deciso tutto da tempo ma non sa come dirlo.
“Resta… per il tè”, riuscì infine a dire. “E… in generale… resta.”
All’inizio Nadežda non capì.
“Chi?”
“Tu. Qualche volta. Spesso. Come… vuoi.”
Fu detto così goffamente e così onestamente che il naso cominciò a pizzicarle.
Igor non fu più visto nel palazzo. Si diceva che fosse andato in un’altra città. Dicevano che anche sua moglie lo avesse lasciato. Dicevano cose diverse.
In aprile, il figlio di Nadežda venne per il fine settimana e rimase a lungo a guardare la madre ridere in cucina, Semën Arkad’evič brontolare per la minestra troppo salata e Grom, vecchio e dignitoso, portarle la ciabatta tra i denti.
“Mamma”, disse poi, sorpreso, “qui la vita pulsa davvero”.
Nadežda sorrise soltanto.
Sì, la vita. Di quella che si apprezza davvero quando quasi si è smesso di aspettarla.
E quella sera, Grom si avvicinò a Semën Arkad’evič, poi a Nadežda e si sdraiò pesantemente tra loro, poggiando il muso sulla ciabatta di lei e la zampa sul piede del padrone, come se avesse riassunto lui stesso tutto ciò che avevano vissuto.
Semën Arkad’evič lo accarezzò e disse piano:
“Il fedele… si è rivelato più saggio di tutti noi.”
Nadežda guardò il muso grigio del cane, i suoi occhi tranquilli, l’uomo che il cane aveva letteralmente aspettato fuori dal disastro, e pensò: forse è così che appare la vera devozione.
