«Natalya Nikolaevna, non si arrabbi, ma la sua ex suocera ha aperto un vero e proprio comizio vicino al terzo ingresso. Dice che lei ha rovinato quell’uomo.»
La voce della nostra portinaia, Zinaida Pavlovna, risuonava al telefono con l’intonazione di una suggeritrice teatrale che annuncia un incendio in scena.
«L’ho rovinato, davvero?» ho chiesto, sorseggiando il mio caffè del mattino.
«Sì, dice che l’ha portato all’esaurimento nervoso!» riferì allegramente la portinaia. «È seduta lì con delle borse e agita una coperta scozzese. La Petrovna dell’appartamento quarantadue è già passata di lì, così come quel vicino con il carlino. Le conviene scendere, o inizierà un fondo di sostegno per il suo ex marito.»
Riattaccai, finii tranquillamente il mio caffè e mi avvicinai alla finestra.
Per qualche motivo, nella nostra società si pensa che se una donna non fa scenate o non si strappa i capelli dopo un divorzio, allora sia semplicemente una Regina delle Nevi senza cuore. E se l’ex marito appare sfinito allo stesso tempo, la società è subito pronta a compatirlo, senza nemmeno cercare di capire i dettagli.
Indossai un leggero cardigan ed uscii. Gli spettacoli messi in scena a mia insaputa preferisco guardarli dalla prima fila.
Margarita Vasil’evna si era infatti sistemata su una panchina vicino all’aiuola, con la grandezza di un senatore romano. Ai suoi piedi stavano due grossi sacchetti da supermercato, e una vecchia coperta di lana era stata drammaticamente stesa sullo schienale della panchina.
Un piccolo cerchio di ascoltatori riconoscenti si era già raccolto attorno a lei.
«Non chiedo per me stessa, brave persone!» proclamò Margarita Vasil’evna, premendo le mani sul petto. «Chiedo per mio figlio! Un uomo senza casa è una tragedia nazionale! Natalya ha un appartamento enorme, un’intera stanza inutilizzata! Non può comportarsi come una persona perbene?»
La Petrovna dell’appartamento quarantadue fece un verso di compassione con la lingua. Il vicino col carlino dondolava da un piede all’altro, chiaramente pentito di essere uscito solo per buttare la spazzatura.
«Non sono una donna qualunque, io conosco la vita!» la voce della mia ex suocera si fece più alta. «Quando lavoravo al chiosco dei chebureki, anche i capi della polizia locale venivano da me come pellegrini! Sì, sì! Arrivavano dopo il turno, stanchi, si toglievano il berretto. E io servivo loro chebureki caldi e freschi! Mangiavano, si rilassavano, mi ringraziavano! Ero la persona più rispettata del quartiere! E questa qui… ha buttato suo marito fuori casa come un gattino!»
«Buongiorno, Margarita Vasil’evna», dissi, avvicinandomi e fermandomi con calma davanti alla panchina. «Chi, esattamente, avrei buttato fuori?»
Mia suocera si bloccò. Il pubblico girò la testa verso di me all’unisono perfetto. Il carlino starnutì piano.
«Il tuo Germashka! Tuo marito!» la mia ex suocera si riprese in fretta, con gli occhi che le brillavano. «Hai perso ogni coscienza, Natasha! L’uomo gira per le strade, soffre!»
«Quindi è venuta qui a suggerire che lasci tornare a vivere il mio ex marito?» chiesi, inclinando leggermente la testa da un lato.
«Temporaneamente! Finché non si rimette in piedi!» Margarita Vasil’evna puntò il dito contro la coperta. «Gli ho persino portato delle cose per i primi giorni!»
«E perché non può stare temporaneamente da lei?» chiesi con logica.
«Sta già vivendo con me da un mese!» esclamò risentita mia suocera, dimenticandosi per un attimo il suo ruolo di grande martire. «Ho problemi di pressione, ho bisogno di tranquillità! E lui mangia tutto il giorno, borbotta al telefono, mi ha schiacciato il divano e non ha ancora aggiustato la mensola in bagno! Sono una pensionata, è dura per me!»
«Quindi da lei la soluzione temporanea è finita, e ha deciso di passarla a me?»
Nel silenzio che seguì, si sentì Petrovna dell’appartamento quarantadue ridacchiare piano nella mano. La rappresentazione stava cominciando a sfaldarsi. I vicini si resero improvvisamente conto che non c’entrava nulla la grande compassione materna, ma piuttosto un banale tentativo di scaricare un figlio cresciuto e diventato fastidioso sulle spalle di qualcun altro.
In quel momento, il protagonista dell’occasione apparve lui stesso da dietro l’angolo dell’edificio.
German camminava lentamente, una mano infilata nella tasca dei pantaloni chiari. Il suo volto esprimeva il dolore di un nobile offeso, che il destino crudele aveva costretto a passare la notte in una stalla. È vero, l’immagine era un po’ rovinata dalla tazza di costoso caffè raf di una caffetteria alla moda nella sua destra.
Vedendomi in mezzo alla folla, aggrottò le sopracciglia con disappunto, ma subito entrò nella parte.
“Natasha, potevamo discuterne tranquillamente,” disse German, avvicinandosi e sospirando tristemente. “Sei tu che hai portato tutto questo davanti alla gente. Perché tutte queste scene pubbliche?”
Guardai la sua tazza di caffè, poi la coperta scozzese, e quindi negli occhi del mio ex marito.
“German, sei venuto nel mio cortile con tua madre, una coperta e un gruppo di sostegno. L’unico modo per renderlo più tranquillo era se avessi portato anche una banda musicale.”
La vicina con il carlino si voltò, nascondendo un sorriso.
“Voglio solo una conversazione normale!” German cercò di alzare la voce. “Ti ho lasciato tutto! L’appartamento, l’azienda! Sono andato via solo con una valigia!”
“German, sei uscito dall’appartamento di qualcun altro e dall’azienda di qualcun altro,” lo corressi con calma. “E ora tua madre cerca di riportarti indietro perché ti rifiuti di aggiustare una mensola e mangi troppo.”
Margarita Vasil’evna si infiammò come un fiammifero.
“Come osi dire una cosa del genere?! Sono venuta qui da persona civile! Da donna a donna!”
“Allora parliamo da persone civili, Margarita Vasil’evna,” dissi, facendo un passo verso la panchina. “German ha quarantuno anni. Ha due braccia, due gambe e, secondo lui, una mente straordinaria. Se non ha un posto dove vivere, può affittare un appartamento. Se non ha soldi per l’affitto, può trovarsi un lavoro. E se vuoi aiutarlo, la tua pensione e il tuo spazio abitativo sono a tua completa disposizione.”
Mi rivolsi al mio ex marito.
“Gera, un uomo adulto non è un pacco che sua madre può restituire all’ex moglie tramite i vicini perché il destinatario mangia troppo. Basta con questo circo.”
I vicini iniziarono lentamente a disperdersi. La rappresentazione era fallita completamente. Petrovna si ricordò improvvisamente di avere la zuppa sul fornello, e la portinaia, Zinaida Pavlovna, si affrettò a pulire la polvere dalle cassette della posta.
German rimase lì, paonazzo dalla rabbia. Era furioso perché, ancora una volta, non era riuscito a riconquistare una vita comoda e le sue sofferenze non avevano suscitato altro che scherno nel pubblico. Margarita Vasil’evna era ancora più arrabbiata, perché aveva capito la terribile verità: avrebbe dovuto riportare suo figlio a casa.
“Forza, Gera,” sibilò lei, afferrando le borse. “Una vipera resta una vipera. Te l’avevo detto!”
Fece qualche passo, poi si girò e abbaiò:
“Prendi la coperta! L’ho comprata in saldo al GUM, non lasciamola qui agli sconosciuti!”
German, cercando di conservare gli ultimi resti di dignità, raccolse goffamente il pacco di plaid ruvido con una mano mentre con l’altra cercava di non versare il caffè. Seguì sua madre, curvo e con lo sguardo basso.
“Ecco,” disse piano la vicina con il carlino quando il corteo scomparve dietro l’angolo. “E tu dicevi che era un uomo senza un tetto. Ora un tetto ce l’ha. Almeno ha la coperta.”
Sorrisi alla vicina, grattai il carlino dietro l’orecchio e tornai al mio ingresso.
Dentro, non c’erano né colpa né rabbia. Solo una calma assoluta e trasparente. I miei ex parenti avevano ancora una volta cercato di attribuirmi una responsabilità altrui, mascherata da pietà. Ma questa volta tutto il cortile ha visto che non avevo alcuna intenzione di accettare quel fardello.
