«Mia figlia dormirà qui, e tu puoi andare a dormire sul tappeto», comandò mia suocera. Silenziosamente raccolsi tutte le sue cose e le lanciai fuori dalla finestra dell’ottavo piano.
Galina Sergeyevna non entrò nell’appartamento. Si fece strada dentro come un ariete, trasportando davanti a sé una borsa enorme come un ariete.
Dietro di lei, trascinando pigramente i piedi in scarpe da ginnastica usurate, seguiva Veronika, carica di tre zaini e un hula hoop pieghevole.
«Lenochka, gioia mia, siamo qui solo per un paio di settimane. I tubi di Veronichka sono scoppiati nel suo appartamento, ha allagato fino al seminterrato!» si lamentò mia suocera, senza nemmeno togliersi gli stivali nell’ingresso.
Altri dettagli
alla finestra
Materassi
finestre
Rimasi congelata sulla soglia della cucina, stringendo una tazza di caffè molto forte e molto amaro, che era la mia unica protezione dalla realtà.
Oleg uscì dalla stanza, prendendo con troppa premura uno degli zaini di sua sorella ed evitando i miei occhi.
Lo vedevo cercare di fondersi con l’attaccapanni pur di non incrociare il mio sguardo.
«Oleg, avevi detto che si sarebbero fermati solo per un tè», la mia voce suonava insolitamente calma, come il ronzio di una cabina di trasformazione prima di un guasto.
«Beh, Lena, è davvero un’emergenza. Non possono dormire in stazione», borbottò mio marito, arretrando più in fondo nel corridoio.
Nel frattempo, Galina Sergeyevna stava già aprendo l’armadio dell’ingresso come se fosse casa sua, spingendo senza vergogna i miei cappotti in un angolo.
Ha tirato fuori dalla borsa una vestaglia inimmaginabile coperta di orribili rose e ha cominciato a cambiarsi proprio lì.
«Veronika ha bisogno di pace e tranquillità. Ha appena iniziato a riprendersi dopo quel traditore artista», proclamò mia suocera, senza badare alla mia espressione congelata.
In quel momento, Veronika aveva già trovato la fruttiera e stava divorando rumorosamente una mela, lasciando segni appiccicosi sulla superficie lucidata del tavolo.
Sono passate tre ore, durante le quali la mia accogliente fortezza si è trasformata in una succursale di un mercato delle pulci.
Ovunque c’erano tubetti di pomate di Veronika, i suoi calzini sporchi e pile di riviste patinate su come ‘trovare il potere femminile’.
Galina Sergeyevna era già riuscita a risistemare tutti i barattoli delle spezie in cucina, dicendo che «così è più razionale per la digestione».
Ero seduta sulla poltrona, osservando mia suocera mentre ispezionava con fare affaristico la nostra camera da letto, dove aveva il mio nuovo materasso ortopedico per il quale avevo pagato per tre mesi.
«Va bene, Olezha, porta qui i cuscini», ordinò, battendo con il palmo la mia parte del letto. «Mia figlia dormirà qui e tu puoi andare a dormire sul tappeto.»
Sentii qualcosa di pesante girarsi dentro di me, come un enorme volano di ghisa.
Oleg rimase congelato sulla soglia con un braccio pieno di biancheria da letto, guardandomi con una supplica silenziosa che diceva: «Per favore, sopporta. È mia madre.»
Altri dettagli
letto
cuscini
Porte e finestre
«Galina Sergeyevna, credo che abbia sbagliato stanza», dissi, alzandomi lentamente, sentendo il pavimento sotto i piedi stranamente vibrare. «Questa è la nostra camera da letto e qui dormono mio marito e io.»
Mia suocera non si voltò nemmeno. Stava già rovesciando un’intera batteria di boccette di Veronika dalla trousse direttamente sul mio copriletto.
«La schiena di mia figlia è delicata come un filo di zucchero. Ha bisogno di un materasso rigido e costoso», scattò.
«E tu, Lenochka, sei giovane e sana. Dormire sul divano in soggiorno farà anche bene alla postura.»
Veronika annuì in segno di accordo, asciugandosi le mani sui miei cuscini decorativi, e iniziò a togliersi i jeans.
Guardai Oleg, aspettando che almeno ora alzasse la voce e ricordasse loro i confini.
Ma mio marito sospirò solo pesantemente e iniziò a distendere il lenzuolo, cercando di non guardarmi.
In quel momento capii che tre anni di pagamenti del mutuo e di vita matrimoniale erano stati solo un lungo preludio a questo finale.
Mi avvicinai all’armadio, dove mia suocera era già riuscita a buttare le mie cose sul pavimento, sostituendole con i vestiti di Veronika.
«Quindi mia figlia dormirà qui?» la mia voce divenne così piatta che Oleg trasalì.
«Certo, Lenochka. Non essere così egoista. La famiglia dovrebbe aiutarsi a vicenda», sorrise dolcemente Galina Sergeyevna, mostrando i suoi denti di porcellana.
Non discutetti. Presi semplicemente la valigia enorme e gonfia di Veronika, quella che non aveva ancora avuto il tempo di disfare completamente.
Le maniglie si sistemarono comodamente nei palmi delle mie mani e sentii il piacevole peso della ferramenta di qualità.
«Lena, che cosa stai pianificando?» Oleg cercò di bloccarmi la strada, ma lo spinsi via con la spalla così forte che volò contro il muro.
Mi avvicinai alla finestra della camera da letto e, con un movimento deciso, l’aprii, lasciando entrare nella stanza il rumore della città serale.
«È ora di un grande inventario, miei cari», dissi sollevando la valigia oltre il davanzale.
Veronika urlò quando vide i suoi oggetti rosa brillanti sparire nell’oscurità dall’ottavo piano.
Ulteriori dettagli
biancheria da letto
Divani
sul divano
Da sotto arrivò un tonfo sordo e succoso, seguito da un suono tintinnante. A quanto pare, era la collezione di piatti souvenir all’interno.
Galina Sergeyevna rimase pietrificata a bocca aperta, il volto che passava dal cremisi a un grigio terroso.
«Che… che hai fatto?!» urlò, correndo verso la finestra così in fretta che per poco non ci cadde dentro anche lei.
Intanto avevo già preso la seconda borsa da viaggio, che, a giudicare dal suono, conteneva tutte le creme di Veronika e il suo ferro arricciacapelli.
«Lena, fermati!» Oleg mi afferrò per il gomito, ma lo guardai in modo tale che subito lasciò la presa.
Il secondo carico volò fuori, roteando splendidamente alla luce dei lampioni e spargendo qualche volantino pubblicitario lungo il percorso.
«C’è un prato là sotto, Verochka», mi rivolsi a mia cognata, ormai in preda all’isteria. «Le tue cose sono ora sul tappeto, proprio come volevi.»
Mia suocera cercò di graffiarmi il viso con le sue unghie curate, ma semplicemente sollevai una bacinella davanti a me.
Corse dritta contro di essa, emettendo un suono simile a un materasso che si sgonfia.
«Avete esattamente due minuti per lasciare il mio appartamento dalla porta», dissi, raccogliendo lo zaino di Veronika dal pavimento. «Altrimenti, proverò a vedere quanto bene volano i vostri stivali e quell’orribile vestaglia.»
Veronika, ancora urlando, si precipitò nel corridoio, cercando di infilarsi una sneaker mentre correva.
Galina Sergeyevna rimase al centro della stanza, respirando affannosamente e fissandomi con odio palese.
«Non la lasceremo così! Olezha, fai qualcosa!» strillò, tentando di sfruttare le sue ultime riserve di potere.
Ma Oleg era fermo alla finestra, guardando in basso le cose sparse sul prato, e nei suoi occhi c’era un orrore assoluto e paralizzante.
Feci un passo verso mia suocera e lei, incapace di sostenere il mio sguardo, indietreggiò nel corridoio, inciampando nelle sue valigie.
«Andatevene», dissi piano, ma sembrò che persino la polvere nella stanza smise di muoversi al suono di quella parola.
La porta d’ingresso sbatté con tanta forza che i cristalli nella credenza vibrarono, gli stessi cristalli che Galina Sergeyevna ci aveva regalato per il matrimonio.
Tornai in camera da letto, chiusi la finestra e mi sedetti sul letto, sentendo il materasso modellarsi perfettamente alla forma del mio corpo.
Oleg entrò nella stanza dieci minuti dopo. Era pallido e odorava di aria fredda di strada. A quanto pare, era uscito a controllare le ‘vittime’.
Si sedette sul tappeto accanto al letto, si abbracciò le ginocchia e fissò i suoi calzini a lungo.
«Hanno chiamato un taxi», disse infine senza alzare la testa. «Mamma ha detto che maledice il giorno in cui ti ho incontrata.»
«Allora quello è stato davvero un giorno fortunato», mi appoggiai ai cuscini e chiusi gli occhi.
«E se qualcuno fosse passato là sotto?» tentò di riprendere il tono della voce morale.
“C’è un prato recintato laggiù, Oleg, e l’unica cosa che poteva essere ferita era l’orgoglio di tua sorella.”
Lo sentivo rigirarsi sul pavimento, cercando di stare comodo proprio sul tappeto che era stato pensato per me.
L’appartamento non odorava più della presenza di qualcun altro, ma solo della freschezza della finestra aperta e del mio caffè amaro.
Il silenzio in questa casa ora aveva un prezzo molto preciso, e io ero pronto a pagarlo ogni sera.
La mattina, mi sono svegliato mentre Oleg raccoglieva in silenzio le ultime cose che Veronika aveva dimenticato sotto il tavolo nella sua fretta.
“Le porterò loro in hotel,” disse, senza guardarmi negli occhi. “Rimarranno lì per una settimana.”
“Bene,” sorrisi, stiracchiandomi nel mio letto. “E non dimenticare di dire a Veronika che la sua schiena di zucchero filato è adesso un problema personale dell’amministrazione dell’hotel.”
Se ne andò e io mi alzai, andai alla finestra e vidi che una sciarpa gialla brillante era ancora appesa all’albero sotto le nostre finestre.
Si era impigliata su un ramo e svolazzava allegramente nel vento, ricordando a ogni passante che la gravità è una cosa dura.
Non l’ho tolta. Che resti lì come promemoria di dove finisce la sfacciataggine degli altri e inizia la mia vita.
A volte, per essere finalmente ascoltati, bisogna semplicemente lasciare che le cose degli altri provino la libertà di cadere.
