“Vai a stare da tua madre per un mese e rifletti sul tuo comportamento”, dichiarò mio marito. Ma durante quel periodo, mi resi conto che non avevo alcun motivo per tornare.
“Vai a stare da tua madre per un mese e rifletti sul tuo comportamento”, proclamò con enfasi mio marito Sergey, incrociando le braccia sul petto.
In quel momento, sembrava una divinità antica che decideva il destino del mondo.
A dire il vero, la divinità indossava pantaloni della tuta con le ginocchia slabbrate. E il suo regno di autorità era limitato al nostro appartamento di due stanze, dove anche il rubinetto della cucina restava senza perdite solo perché chiamavo sempre l’idraulico in tempo.
Io, Elena, avevo appena compiuto cinquant’anni. Di questi, per ventisette anni avevo lavorato come farmacista in una farmacia aperta 24 ore su 24.
E per esattamente lo stesso numero di anni, avevo portato tutto il peso della nostra casa sulle mie spalle.
Sergey, che lavorava come tecnico di manutenzione degli ascensori, credeva sinceramente che le sue responsabilità finissero nel momento in cui varcava la soglia di casa nostra. Da lì, iniziava il mio turno.
Bucato, stiratura, trasportare a casa pesanti borse della spesa, e assicurarmi che mio marito avesse obbligatoriamente un pasto caldo di tre portate.
Poi c’erano le visite regolari a casa di mia suocera per lavare le sue finestre, oltre ai regali senza fine per i nostri nipoti, i figli di mia cognata Inna.
La mia vita, ormai da tempo, era diventata un elenco infinito dei bisogni degli altri.
Senza dire una parola, presi una grande valigia dallo scaffale e iniziai a sistemare ordinatamente le mie cose.
Sergey si aspettava chiaramente una reazione completamente diversa.
Lacrime amare, suppliche, promesse di cambiare immediatamente il mio comportamento, e magari friggere una teglia di cotolette come scusa per aver osato sentirmi esausta dopo due turni di fila.
“Una donna senza una guida maschile forte inevitabilmente perde la propria direzione nella vita!” iniziò a predicare mio marito, camminando con orgoglio per la camera da letto. “La famiglia si basa sull’autorità maschile! Quando sarai da sola, capirai presto quanto sei incapace nelle faccende quotidiane, e tornerai di corsa a chiedere perdono!”
“Sergey,” dissi con calma mentre chiudevo il mio beauty case, “la tua indiscutibile autorità la scorsa settimana ti ha portato a provare ad aggiustare lo sciacquone, rompere il galleggiante di plastica e costringerci a tirare l’acqua col secchio per tre giorni. Penso che il mio senso dell’orientamento se la caverà anche senza la tua navigazione.”
“Vipera! Ti sto dando una possibilità di crescita spirituale e tu sputi veleno su di me!” strillò mio marito, perdendo all’istante la sua postura nobile.
Uscì dalla camera così in fretta che sembrava inseguito da uno stormo di oche affamate.
Arrivai a casa di mia madre Tamara Ivanovna tarda sera.
Mia madre, che aveva lavorato per quarant’anni come maestra elementare, mi ascoltò attentamente mentre sedevamo con tazze di tisana calda. La sua casa profumava sempre di vecchi libri e menta essiccata.
A differenza di molte donne della sua generazione, non iniziò a lamentarsi per salvare un matrimonio a qualsiasi costo né si mise teatralmente le mani sul petto.
“Punirti attraverso il denaro e i disagi domestici. Una tattica classica di un manipolatore mediocre,” concluse, sistemando gli occhiali. “Pensa che ti stancherai di fare il tragitto dal mio quartiere al lavoro e cederai.”
“Lenochka, una mia amica ha un grazioso monolocale vuoto proprio a due isolati dalla tua farmacia. Affittalo e vivi lì. E non osare tornare a fare da bestia da soma per tutti.”
Due giorni dopo, traslocai le mie modeste cose in un piccolo ma sorprendentemente luminoso appartamento in affitto al terzo piano.
La mia prima mattina lì mi stupì più di quanto potessi immaginare. Non dovevo saltare giù dal letto alle sei per preparare a Sergey una colazione abbondante.
Alle sette e mezza, il mio telefono non squillava con le richieste insistenti di mia suocera, Galina Petrovna, che aveva urgentemente bisogno di lettiera per gatti o di qualche speciale pillola per la pressione prima ancora che iniziasse il mio turno.
Il mio nuovo appartamento odorava solo di pasticcini freschi della panetteria sotto casa e della mia tanto attesa libertà.
Mi sono preparata una tazza di cacao, mi sono seduta alla finestra e, per la prima volta da anni, ho semplicemente guardato le macchine passare senza pensare che dovevo correre a caricare la lavatrice.
La mia collega e cara amica Lyudmila, una donna energica che aveva appena superato un difficile divorzio, mi prese subito sotto la sua ala.
“Lena, questa settimana ti sei ringiovanita così tanto che sembri più giovane di cinque anni,” dichiarò venerdì mentre sistemava con maestria le confezioni di medicinali nei cassetti. “Ora tira fuori il costume da bagno. Andiamo a nuotare. Basta sprecare le tue serate a pulire i fornelli degli altri.”
Il nuoto si rivelò un vero toccasana per la mia schiena dolorante, abituata a ore infinite in piedi dietro il bancone della farmacia.
“La tua schiena si riposa davvero in acqua,” spiegò Lyudmila con cognizione mentre ci rilassavamo a bordo piscina dopo la nuotata. “Dopo i nostri turni, è meglio che stare sdraiate su qualsiasi divano.”
La vita iniziò a prendere nuovi colori e, cosa altrettanto importante, una forma finanziaria completamente diversa.
Si scoprì che, quando non compravo ogni giorno tagli pregiati di carne per mio marito o non pagavo per i bisogni infiniti della sorella di Sergey, mi rimaneva una somma di denaro piuttosto rispettabile.
Fu al lavoro, in un martedì sorprendentemente tranquillo, che ebbi l’incontro che cambiò completamente la mia realtà consolidata.
Vadim Alekseyevich, il proprietario di un grande centro benessere lì vicino e uno dei nostri clienti abituali, venne a comprare un’altra scorta di vitamine per i suoi dipendenti. Iniziammo a discutere le particolarità di alcuni nuovi farmaci.
“Vadim Alexeievich, gli integratori di ferro non dovrebbero essere assunti insieme ai latticini,” consigliavo automaticamente, per abitudine. “Lascia un intervallo tra loro e segui lo schema prescritto dal tuo medico. Di solito, si aggiunge anche la vitamina C per migliorarne l’assorbimento.”
Mi guardò attentamente.
“Elena, ti osservo lavorare da molto tempo. Non ti limiti a vendere medicine: le comprendi davvero. Presto apriremo un banco farmacia nel mio nuovo centro benessere e mi serve una responsabile competente. Vieni a fare un colloquio domani.”
Due giorni dopo incontrai il direttore del centro e gli mostrai il mio diploma e i miei attestati. Entro la fine della settimana fui assunta come responsabile del reparto farmacia, con uno stipendio più alto e un generoso bonus trimestrale.
Intanto, tra le mura familiari dell’appartamento di mio marito, si stava preparando una vera e propria rivolta. La domestica non pagata era scomparsa e la casa, fino a poco prima impeccabile, cominciava a cadere a pezzi a una velocità sorprendente.
Durante la terza settimana della mia assenza, mia cognata Inna mi chiamò.
“Elena, stai distruggendo le secolari tradizioni della nostra famiglia!” iniziò Inna con il tono di una predicatrice offesa. “Una donna dovrebbe essere la custode della casa, appianare i conflitti e portare il peso della cura dei suoi cari. Adesso chi dovrebbe aiutare la mamma con le pulizie profonde?”
“E poi, dovevamo lasciare i miei figli da Sergey questo fine settimana, ma ci sono batuffoli di polvere ovunque e nel frigorifero c’è solo un barattolo secco di senape!”
“Innochka,” risposi dolcemente, ammirando la mia manicure fresca, “stranamente, le fondamenta della vostra famiglia si sono sempre sostenute interamente sul mio stipendio e sulla mia salute.”
“Un servizio di pulizie costa tremila rubli, e i tuoi ragazzi sono già abbastanza grandi da bollire dei ravioli confezionati da soli.”
“Egoista senza vergogna! Mio fratello ha sprecato i migliori anni della sua vita con te!” strillò mia cognata.
Riattaccò così violentemente che sembrava volesse sfondare un muro di cemento col telefono.
Esattamente un mese dopo, proprio quel giorno, chiamò Sergey.
Aveva un tono paternalistico, come un padrone che perdona generosamente un servo disobbediente.
“Va bene, Lena, basta con queste sciocchezze. Hai avuto il tempo di riflettere. Torna. Ho anche ordinato la cena a domicilio, così stasera non dovrai cucinare.”
Dopo aver terminato il mio turno nel nuovo lavoro da dirigente, passai da quello che era ancora tecnicamente il nostro appartamento condiviso.
L’ingresso odorava sgradevolmente di calzini sporchi e di grasso rancido.
Mia suocera, Galina Petrovna, sedeva sul divano in soggiorno, respirando affannosamente. Evidentemente, per tutto il mese il peso della cucina era ricaduto sulle sue spalle anziane.
Sergey era seduto comodamente in poltrona con una gamba accavallata sull’altra.
Entrai nella stanza senza nemmeno togliermi il cappottino leggero.
“Allora?” mio marito ghignò con aria compiaciuta. “Hai capito i tuoi errori? Torni oggi o domani a riprendere le tue cose?”
“Sì, Sergey. Le ho capite molto bene,” risposi, fermandomi a metà della stanza. “Proprio per questo non porterò più le mie cose qui.”
“Vedi, mamma? Te l’avevo detto…” iniziò Sergey, solo per interrompersi bruscamente quando finalmente capì il senso delle mie parole.
“Ho capito,” continuai senza alzare la voce, “che nutrire il tuo appetito e sostenere economicamente tua sorella prendeva il quaranta per cento del mio reddito e l’ottanta per cento del mio tempo libero.”
“Durante questo mese ho cambiato lavoro, mi sono iscritta in piscina e ho prenotato un viaggio economico in una casa di cura per l’autunno con i soldi che prima spendevo per i tuoi bisogni.”
Galina Petrovna si sporse in avanti indignata, il volto che si oscurava per la rabbia.
“Come osi?! Hai fatto promesse all’ufficio anagrafe! Per legge divina e umana, sei obbligata a occuparti di tuo marito legittimo! Una moglie deve servire suo marito!”
“Galina Petrovna, il Codice della Famiglia della Federazione Russa regola la proprietà comune, non la prestazione gratuita di servizi di lavanderia per un uomo adulto,” risposi educatamente con un cenno del capo.
“E a proposito di proprietà, abbiamo comprato questo appartamento durante il matrimonio. Terrò le mie chiavi finché la proprietà non sarà ufficialmente divisa. Domani il mio avvocato presenterà la domanda di divorzio.”
“Svergognata! Chi ti vorrebbe mai alla tua età, se non il nostro caro Seryozhenka?!” urlò mia suocera.
Agitava le braccia così disperatamente che sembrava cercasse di lanciarsi dal divano con la forza della sua stessa indignazione.
Sergey rimase seduto in un silenzio sbalordito.
Aveva la mascella caduta e tutta la sua falsa superbia era svanita.
Tutto quello che restava sulla poltrona era un uomo smarrito, nei pantaloni della tuta slabbrati, che si era accorto all’improvviso che la sua lavoratrice personale e non retribuita aveva lasciato per sempre.
Mi voltai, chiusi delicatamente la porta dietro di me e uscii dall’appartamento.
Fuori mi aspettava l’aria fresca della sera, insieme a una vita completamente nuova che apparteneva solo a me—una vita in cui non avevo assolutamente nessun motivo per tornare al passato.
