“Dopo il divorzio, la mamma si trasferirà qui,” disse Oleg. “Sgombererai completamente la stanza piccola. Se hai bisogno di qualche mobile, puoi portarlo con te.”
Per diversi secondi, fissai mio marito, cercando di capire esattamente quando la nostra conversazione sul divorzio fosse diventata una discussione sul mio sfratto.
“Dove dovrei portare i mobili?”
Oleg mise da parte il telefono e rispose, già con tono irritato.
“Ira, dobbiamo davvero ricominciare da capo? Io resterò qui e la mamma verrà a vivere con me. Tu troverai un appartamento più piccolo. Tanto vivrai da sola, quindi non ti servono due stanze.”
Eravamo seduti nella cucina dell’appartamento che avevo comprato nel 2015. Ci siamo sposati nel 2019 e, dopo il matrimonio, Oleg è venuto a vivere con me.
Per tutti quegli anni avevo chiamato l’appartamento casa nostra. Non mi era mai venuto in mente di ricordare a mio marito che c’era una sola proprietaria legale.
A quanto pare, Oleg ne aveva tratto una conclusione ben diversa.
“Perché sei tu quello che deve restare?” chiesi.
Parlava con il tono di chi sta spiegando un fatto ovvio e pratico.
“Perché vivo qui da sette anni. Il mio lavoro è vicino, la mia palestra è vicina, conosco tutti i negozi della zona. Tu lavori da casa. Che differenza fa dove vivi? Anche la mamma ha detto che ha più senso così.”
“Ne hai già parlato con tua madre?”
“Certo. Lei verrà qui dopo il divorzio.”
La nostra conversazione sul divorzio non era nemmeno finita, e loro avevano già deciso dove sarei andata a vivere io, dove sarebbe rimasto Oleg e quale stanza avrebbe avuto Svetlana Viktorovna.
Il giorno dopo, mia suocera venne di persona.
Stavo lavorando nella stanza piccola quando ho sentito la sua voce nel corridoio.
“Oleg, dammi il metro. Se Irina prende la scrivania, il mio comò qui ci starà di sicuro.”
Uscii dalla stanza.
Svetlana Viktorovna era in piedi vicino al muro, misurando lo spazio vuoto. Oleg guardava il suo telefono e annotava le misure.
“Cosa state facendo?” chiesi.
Mia suocera si girò verso di me con assoluta calma.
“Stiamo verificando quali dei miei mobili ci stanno qui. Sarebbe un peccato lasciare il comò. Tu prenderai le mensole con te, visto che ti servono per lavorare.”
“Portarle dove?”
Lei si accigliò.
“Nel tuo nuovo appartamento. Oleg ha detto che voi due avete già deciso.”
“Ha deciso Oleg.”
Mio marito intervenne subito.
“Ira, abbiamo già discusso tutto questo ieri.”
“Ieri mi hai presentato un piano già definito.”
Svetlana Viktorovna chiuse il metro e disse in tono conciliatore:
“Perché discutere sulle parole? Tanto vi state separando. Oleg è abituato a vivere qui. Per te sarà più facile trovare un altro posto.”
Guardai il metro che teneva in mano.
“E perché devi trasferirti da Oleg?”
Mia suocera sembrò davvero sorpresa dalla domanda.
“Voglio affittare il mio appartamento. Perché lasciarlo vuoto? Vivrò qui con mio figlio, e degli inquilini vivranno là. Va bene per tutti.”
Ora il loro piano finalmente divenne completamente chiaro.
Oleg poteva tenere il quartiere familiare e l’appartamento. Svetlana Viktorovna si sarebbe trasferita con suo figlio e avrebbe avuto la possibilità di affittare la sua casa.
Ero l’unica persona a cui si chiedeva di cambiare indirizzo, cercare una nuova casa, impacchettare le mie cose e ricostruire la mia vita quotidiana da zero.
E questo meraviglioso piano esisteva interamente a spese del mio appartamento.
“Non smontare ancora il comò,” dissi. “Nessuno ha ancora accettato che tu ti trasferisca qui.”
Oleg si accigliò.
“E cosa proponi? Che affitti da qualche parte quando questo appartamento è disponibile?”
“È a disposizione mia, Oleg. Non tua.”
“Ci ho vissuto per sette anni.”
“Ricordo.”
Svetlana Viktorovna intervenne.
“Nessuno ti sta portando via nulla. Potete separarvi pacificamente. È più comodo qui per Oleg, e anche per me. Sei una donna giovane. Troverai un bel posto per te.”
“Quindi separarsi pacificamente vuol dire che voi due avete la comodità, mentre io devo traslocare.”
Mia suocera rimise irritata il metro nella sua borsa. Prima di uscire, disse a suo figlio che avrebbero discusso tutto con calma più tardi.
A quanto pare, non aveva più intenzione di discutere nulla con me.
Due giorni dopo, Oleg mi mandò un annuncio per un piccolo appartamento in un altro quartiere.
Sotto il link scrisse:
“Dai un’occhiata. È più che sufficiente per te da sola.”
Aprii le foto.
Era un appartamento normale. Una stanza, una cucina, un corridoio. Ho iniziato a controllare la distanza dai mezzi pubblici e a immaginare dove avrei potuto mettere la mia scrivania.
Quella sera trovai qualche altra opzione.
Ancora adesso faccio fatica a spiegare perché abbia iniziato a cercare. Forse, quando due persone si comportano per giorni come se la decisione fosse già stata presa, diventa sorprendentemente facile iniziare a cercare un modo per adattarsi alla loro decisione.
Oleg notò gli annunci sul mio telefono e si rilassò visibilmente.
“Vedi?” disse. “Ci sono ottime soluzioni. L’importante è non fissarsi su un solo quartiere.”
Lo guardai.
Oleg stesso si era categoricamente rifiutato di lasciare questo quartiere proprio perché ci era abituato.
Non notò nemmeno la contraddizione.
Il giorno dopo chiusi tutti gli annunci e tirai fuori i documenti dell’appartamento.
Il contratto d’acquisto era tra i miei documenti da anni. Non dovevo continuare a controllarlo per ricordarmi quando avevo comprato la casa.
Ci siamo sposati nel 2019.
Quello stesso giorno ho chiesto un parere legale e mi sono chiarita cosa dovevo fare dopo. La cosa principale che mi hanno spiegato era semplice: procedere con calma al divorzio, tenere in ordine i documenti e non agire di testa mia. Se Oleg avesse rifiutato di andarsene volontariamente, la questione andava risolta attraverso la procedura legale corretta.
Per me era sufficiente.
Tornai a casa e cancellai gli annunci delle case che avevo salvato.
Quella sera fu Oleg a chiedermelo:
“Allora? Hai trovato qualcosa di adatto?”
“Sì.”
Si mostrò subito interessato.
“Quale quartiere?”
“Questo.”
“Non capisco.”
“Rimango qui. Ora sei tu che devi cercare un nuovo appartamento.”
Oleg mi fissò per alcuni secondi.
“Sei serio?”
“Sì.”
Spinse indietro la sedia.
“E dove dovrei andare io?”
“Apri gli annunci e scegli.”
“Ira, vivo qui da sette anni. Il mio lavoro è vicino. Tutta la mia routine è costruita su questo posto.”
“Allora puoi cercare qualcosa nelle vicinanze.”
“Hai idea di quanto sia difficile?”
“Sì. È esattamente quello che mi hai suggerito negli ultimi giorni.”
Oleg camminava irritato per la cucina.
“E la mamma? Stava già preparando a sgomberare il suo appartamento.”
“Ha un posto dove vivere.”
“Le ho promesso la stanza.”
“Le hai promesso la stanza di qualcun altro. Ora puoi spiegarglielo tu stesso.”
Quella frase cambiò la situazione più di tutte le nostre conversazioni precedenti messe insieme.
Fino ad allora, Oleg si era comportato come se si fosse creato un malinteso tra sua madre e me, e che spettasse in qualche modo a me risolverlo.
Ora la responsabilità era tornata alla persona che aveva inventato tutto il piano.
Pochi minuti dopo, chiamò Svetlana Viktorovna.
“Mamma, non smontare ancora i mobili. E non prendere decisioni sul tuo appartamento.”
Non sentivo la sua risposta, ma Oleg pronunciò le sue parole successive più forte.
“Perché Irina rimane qui.”
Pochi minuti dopo, il mio telefono squillò.
“Irina, cosa intendi dire che resti?” chiese Svetlana Viktorovna. “Oleg mi ha promesso quella stanza.”
“Allora parla con Oleg.”
“Ho già detto alle persone che intendo affittare il mio appartamento.”
“Allora dovrai cambiare i tuoi piani.”
“Capisci in che posizione ci stai mettendo?”
“Sì. Qualche giorno fa avete messo me nella stessa posizione. Solo che voi avete anche avuto il tempo di misurare la parete.”
Mia suocera disse indignata che queste questioni gli adulti dovrebbero risolverle in famiglia.
“Sono d’accordo”, risposi. “La conversazione sarebbe dovuta iniziare con il proprietario dell’appartamento.”
Dopo di ciò, ha chiuso la chiamata.
Oleg venne da me con aria irritata.
“Dovevi davvero parlare così con la mamma? Lei si fidava di me.”
“Esatto. Per questo ora sei tu a doverle spiegare tutto.”
Voleva discutere, ma rimase in silenzio.
La sera seguente, Oleg aprì gli annunci degli appartamenti.
All’inizio, limitò la ricerca al nostro quartiere.
Rifiutò la prima opzione perché era troppo lontano dai mezzi pubblici. La cucina della seconda non gli piaceva. La terza era più lontana dal lavoro di quanto volesse.
Dopo un po’, mi girò il telefono.
“Guarda. Da qui per me sarebbe scomodo arrivare al lavoro la mattina.”
Diedi un’occhiata allo schermo.
“L’importante è non fissarsi su un solo quartiere.”
Oleg riconobbe subito le sue stesse parole.
Mise via il telefono e non disse più nulla.
Nei giorni successivi, andò a diverse visite di appartamenti. Gradualmente, l’area di ricerca si ampliò, mentre la sua lista di requisiti essenziali si accorciava.
Dopo essere tornato da un’altra visita, Oleg si tolse la giacca con irritazione.
“Non è facile trovare un posto decente. In un appartamento la cucina è troppo piccola, in un altro il tragitto è scomodo.”
“Lo so.”
“Hai cercato solo per due giorni.”
“E in quei due giorni, sei comunque riuscita a decidere cosa fosse adatto per me.”
Mi guardò e non continuò la conversazione.
Anche Svetlana Viktorovna smise di venire con il suo metro.
Un giorno, venne proprio mentre Oleg stava per uscire per un’altra visita.
“Forse è meglio non affittare ancora nulla”, disse al figlio. “E se Irina cambiasse idea?”
“Non cambierà idea.”
“Parlale ancora. Spiegale che mi hai già promesso.”
Oleg era chiaramente stufo della conversazione.
“Mamma, ti ho promesso una stanza che non avevo il diritto di darti. Tutto qui. Sto cercando un altro posto dove vivere.”
Svetlana Viktorovna guardò nella mia direzione.
“E dove dovrei andare, allora?”
“Resta nel tuo appartamento per ora.”
“Mi avevi detto qualcosa di completamente diverso.”
“Ho commesso un errore.”
Non avevo più bisogno di intervenire.
Dopo un po’, Oleg trovò un appartamento adatto.
Era in un altro quartiere. Il tragitto per andare al lavoro sarebbe stato più lungo. Ma l’appartamento era in buone condizioni e pronto per il trasloco.
Aveva una sola stanza.
Quando Oleg lo disse a sua madre, Svetlana Viktorovna chiese subito:
“E dove vivrò io?”
“Mamma, tu resti nel tuo appartamento.”
“E l’affitto dell’appartamento?”
“Per ora non succederà.”
“Magnifico. Prima mi prometti una cosa, e ora dici qualcosa di completamente diverso.”
Oleg rispose con stanchezza:
“Ti ho già detto che ho commesso un errore.”
Il giorno del trasloco, Svetlana Viktorovna venne ad aiutare suo figlio con le scatole.
Non menzionò più la stanzetta.
Oleg prese i suoi vestiti, libri, dispositivi personali e le cose che gli appartenevano. Avevamo già discusso tutto in anticipo, quindi non ci furono nuovi litigi.
L’ultima cosa che prese dall’armadio fu una borsa sportiva. Era la stessa borsa che aveva portato con sé quando era venuto a vivere da me dopo il matrimonio.
Nel corridoio, Oleg tolse le chiavi dell’appartamento dal portachiavi e le pose sul mobile.
“Non avrei mai pensato che sarei dovuto andare via da qui”, disse.
“Per diversi giorni ero convinta che me ne sarei andata anch’io.”
Mi guardò più attentamente.
“Perché hai cambiato idea?”
“Ho controllato i documenti. E ho smesso di risolvere il tuo problema abitativo con il mio appartamento.”
Oleg non disse nulla.
Prese la sua borsa e se ne andò.
Il divorzio fu finalizzato quando già vivevamo separati.
Svetlana Viktorovna rimase nel suo appartamento. Abbandonò l’idea di svuotarlo per trasferirsi con suo figlio.
Oleg iniziò ad abituarsi al nuovo quartiere e a un percorso diverso per andare al lavoro.
Alcune volte è tornato a prendere delle cose che aveva dimenticato. L’ultimo oggetto era un caricabatterie lasciato nell’armadio.
In un messaggio, Oleg scrisse:
“Penso che sia ancora nel tuo appartamento.”
Ho trovato il caricabatterie e gliel’ho dato la volta successiva che ci siamo visti.
Ha restituito le chiavi. Svetlana Viktorovna è rimasta a casa sua. La piccola stanza è tornata a essere usata solo come il mio ufficio.
Il suo comò è rimasto al suo indirizzo originale.
