Suo marito pensava di poterla ingannare facendole permettere alla suocera di trasferirsi. Un’ora dopo, lui era in piedi sul pianerottolo con una valigia
Cosa ci fai qui al mondo?!
” La voce di Dasha si incrinò in un grido rauco appena varcò la soglia del suo appartamento.
Un forte e nauseante odore di Corvalolo le colpì il naso. Nell’ingresso, proprio sul suo tappeto chiaro preferito—quello che lavava a mano ogni settimana—c’erano tre enormi borse scozzesi. Da una di esse spuntava una lampada da terra dalle gambe storte.
Ma la cosa peggiore era un’altra.
Il davanzale della cucina era vuoto.
“Dove sono le mie orchidee?”
Dasha attraversò il corridoio in due passi, lasciando cadere a terra la borsa della spesa.
Zinaida Arkadyevna, la madre del marito di Dasha Igor, uscì dalla cucina indossando le pantofole di Dasha.
“Non urlare, Dashenka. Non sei al mercato,” cinguettò la suocera con una voce zuccherosa, volutamente calma. “Ho messo le tue scope sul balcone. È proprio lì che devono stare. Qui mi serve spazio. Presto arrivano le mie piantine.”
“Quale balcone?! Fuori la notte fa meno due! Volevi ucciderle?”
Dasha spalancò la porta del balcone. Tre vasi con rare orchidee phalaenopsis, che curava da due anni, erano raggomitolate tristemente contro il vetro freddo.
Dasha si voltò bruscamente.
“Prendi le tue borse e vattene. Subito!”
“Io non vado da nessuna parte,” disse Zinaida Arkadyevna, sedendosi su una sedia e incrociando le mani sul suo ampio petto. “Adesso vivo qui. Igor! Igorek, vieni a spiegare la situazione a tua moglie!”
Igor, quarantacinquenne, uscì trascinandosi dalla camera da letto. Evitava il suo sguardo, tirando nervosamente il colletto slabbrato della sua vecchia maglietta.
“Dashul, solo non ti arrabbiare, va bene…” iniziò, fissando da qualche parte vicino al battiscopa.
“Sono calma… come un cadavere,” disse Dasha tra i denti serrati. “Cosa ci fa questa donna nel mio appartamento con tutte le sue cose? Perché c’è una montagna di piatti sporchi nel lavello? E perché il corridoio puzza di vecchia roba?”
“La mamma si è trasferita da noi. Per sempre,” sbottò Igor con un unico respiro, subito curvandosi.
Dasha si bloccò.
Venti anni di matrimonio le passarono davanti agli occhi. Venti anni a portare avanti la casa da sola, lavorare come contabile in una ditta di logistica, prendere lavori extra a casa, equilibrare tutti i conti, racimolare soldi per le ripetizioni della figlia.
Igor, il genio incompreso dell’architettura, sopravviveva con qualche commissione per capanni e verande, guadagnando poche monete.
E sua madre era sempre stata un’ombra sulla loro vita.
“Nel mio appartamento?” Dasha socchiuse gli occhi. “Avete perso la testa?”
“Dasha, ti prego, cerca di capire!” si lamentò Igor, arretrando verso il frigorifero. “Abbiamo dei problemi. Ho dei problemi. Ho fatto un prestito per sviluppare la mia attività. Per nuovi software, per corsi professionali…”
“Che prestito?” Dasha lo afferrò per la manica della maglietta. “Quanto?”
“Un milione e mezzo,” squittì Igor.
“Quanto?!” ruggì lei. “Non porti in casa neanche un centesimo! Ti prendi pure i soldi delle sigarette da me! Chi ti ha dato un milione e mezzo?”
“Sull’appartamento di mamma…” bisbigliò il marito.
“E lo abbiamo perso, Dashulya,” sospirò tragicamente Zinaida Arkadyevna, asciugandosi una lacrima inesistente. “Per colpa dei recu—ehm, per colpa dei debiti in banca. Ho venduto il mio bilocale per salvare mio figlio dalla prigione. Adesso sei obbligata a prendermi con te. Alla fine sono quasi andata a mendicare sui gradini della chiesa per la vostra famiglia!”
Dasha si appoggiò pesantemente al piano della cucina. Le dita trovarono un punto appiccicoso—la suocera aveva già rovesciato la marmellata senza pulire.
“Quindi. Tu, Igor, hai fatto di nascosto un prestito alle mie spalle. L’hai buttato nel gabinetto. Tua madre vende il suo appartamento e voi due decidete che si trasferisce da me? Senza che io ne sappia niente?”
“Ma dove dovrebbe andare la mamma?” protestò Igor, facendosi un po’ più coraggioso. “Sarà anche stretto, ma non ci offenderemo. Ti aiuteremo. La mamma cucinerà…”
“Cucinare?”
Dasha puntò un dito disgustato verso la padella sul fornello, dove qualcosa di grigio galleggiava in uno strato di grasso.
«Questo? Non lo darei nemmeno ai cani randagi!»
«Ingrata!» strillò Zinaida Arkadyevna, saltando in piedi. «Ho perso la mia casa per tutti voi e voi fate gli schizzinosi! Non importa, lo sopporterete! Metteremo Liza nel salotto, sul divano, e io mi sistemerò nella sua stanza. Lì la mattina c’è il sole. Fa bene alla mia pelle.»
«Mia figlia su un divano sfondato?»
Dasha afferrò un canovaccio da cucina e lo attorcigliò forte come una corda.
«Davvero non hai più alcuna vergogna.»
«Dasha, smettila di fare la drammatica,» provò a intervenire Igor con voce da padrone di casa. «La mamma ha già disfatto le sue cose.»
«Le rimetterà a posto!»
Dasha marciò nel corridoio e prese a calci la borsa a quadri più vicina.
«Vi do un’ora. E poi non voglio più vedere traccia di voi qui. Affittate una stanza, andate in un ostello, vivete in uno scantinato. Non mi interessa.»
«Non oseresti buttarmi in strada!» urlò la suocera, stringendosi il cuore. «La pressione! Igorek, portami il misuratore di pressione!»
«Chiamo subito la polizia,» sibilò Dasha, tirando fuori il telefono dalla tasca del cappotto.
In quel momento una chiave girò nella serratura. La porta si aprì e Liza apparve sulla soglia. Si tolse dalla spalla uno zaino pesante pieno di appunti e sospirò stanca, ma si bloccò quando vide la scena nel corridoio.
«Ciao… Che succede? Nonna, perché hai tolto i miei poster dal muro?»
Liza guardò confusa dal padre alla madre.
Dasha si girò bruscamente verso la figlia.
«Era nella tua stanza?»
«Beh, sì,» Liza fece spallucce. «Papà mi ha chiamata ieri e mi ha detto di preparare le mie cose. Ha detto che la nonna si sarebbe trasferita da noi per un paio d’anni, e che per ora avrei vissuto in salotto. Pensavo lo sapessi, mamma…»
Dasha rivolse lentamente lo sguardo al marito.
«Ieri?» chiese sottovoce. «Vi siete messi d’accordo alle mie spalle? Hai deciso di fare questo a mia figlia solo per trasferire questa…»
«Dasha, stai attenta a come parli!» scattò Igor. «Liza è giovane. Non le importa dove dorme. La mamma ha l’artrite!»
«Tua madre non ha coscienza, proprio come te!» sbottò Dasha. «Liza, vai in camera tua. E se solo uno di voi osa toccare una sua cosa, vi spezzo…»
«Piccola…!» la suocera si precipitò verso la sua borsa e tirò fuori una cartella di documenti. «Sono venuta da mio figlio! Nell’appartamento dove lui è registrato! Non hai nessun diritto!»
La cartella scivolò goffamente dalle mani paffute di Zinaida Arkadyevna e i fogli si sparsero sul linoleum a ventaglio. Dasha abbassò automaticamente lo sguardo.
Tra vecchie ricevute e prescrizioni giaceva un foglio appena stampato. Il titolo in grande diceva: «Contratto di locazione».
Dasha si chinò a raccoglierlo.
«Ehi, ridammelo! È personale!»
Zinaida Arkadyevna provò a strappare via il foglio, ma Dasha la scostò bruscamente.
I suoi occhi scorsero rapidamente il testo.
«‘Locatore: Zinaida Arkadyevna… Conduttore: ***. Oggetto del contratto: ***. Affitto: quarantacinquemila rubli al mese…’»
Dasha lesse ad alta voce, e ad ogni parola la sua voce si faceva più alta mentre il viso di Igor diventava sempre più pallido.
Un silenzio morto e assordante cadde sulla cucina.
«Quindi hai venduto l’appartamento per salvare tuo figlio, vero?»
Dasha si avvicinò alla suocera. La donna indietreggiò e sbatté contro una sedia.
«L’hai affittata! E poi vi siete trascinati a casa mia per stare sulle mie spalle, mangiare a mie spese e dormire nella stanza di mia figlia?!»
«E allora?!» la suocera strillò all’improvviso, passando al contrattacco. «È la mia integrazione della pensione! Ho lavorato duro tutta la vita! Ho diritto a vivere comoda! E tu devi occuparti di noi visto che hai sposato mio figlio! Igor lavora, si stanca, e tutto quello che sai fare tu è trafficare con le carte in ufficio!»
Dasha si rivolse a Igor.
«Perché diavolo le hai dato corda?»
Igor distolse lo sguardo.
«Dash, che problema c’è? La pensione della mamma è bassa. Volevamo risparmiare quei soldi…»
“Tu? Risparmiare soldi?” Dasha scoppiò in una risata isterica. “Tu, l’uomo che ieri mi ha supplicato per mille rubli per il trasporto?”
La sua risata si fermò bruscamente come era iniziata. Il suo viso si contorse in una smorfia di rabbia pura e primitiva. Afferrò un barattolo di lecho fatto in casa dal tavolo, quello che aveva portato sua suocera, e lo lanciò contro il muro con tutta la sua forza.
Il barattolo andò in frantumi. Il sugo rosso scivolava lentamente sulla carta da parati.
Zinaida Arkadyevna strillò e si coprì la testa con le mani.
“Fuori!” ringhiò Dasha. “Tutti e due! Subito!”
“Hai perso la testa!” urlò Igor.
“Non hai più una famiglia! La tua famiglia è la tua bugiarda mammina!” Dasha corse nel corridoio.
Afferrò la giacca di Igor dall’attaccapanni e la gettò sul pianerottolo delle scale. Le sue scarpe da ginnastica la seguirono.
“Liza!” urlò. “Porta la sua valigia!”
Sua figlia, pallida ma determinata, fece rotolare una vecchia valigia fuori dal ripostiglio. Dasha spalancò l’armadio in camera da letto e cominciò a prendere a bracciate camicie, pantaloni e maglioni del marito, infilando tutto alla rinfusa.
“Non hai il diritto! Io sono registrato qui!” Igor strillò cercando di strapparle di mano le sue cose.
“Domani ti farò cancellare la residenza in tribunale! Come persona che ha perso il diritto di usare l’appartamento! Questo appartamento era mio prima del matrimonio!” Dasha spinse con forza la valigia verso la porta. “E tu, Zinaida Arkadyevna, prendi le tue borse prima che le lanci dal balcone!”
“Strega maleducata! Tu…!” la suocera sputò veleno mentre afferrava nervosamente le sue borse. “Igor, chiama la polizia! Ci sta uccidendo!”
“La polizia? Forza!” Dasha spalancò lei stessa la porta d’ingresso. “E dirò loro anche della truffa! Fuori!”
Afferrò il marito per il colletto della maglietta e, con una forza incredibile per la sua corporatura, lo spinse oltre la soglia. Zinaida Arkadyevna e le sue borse a quadri la seguirono.
Dasha sbatté la porta e girò subito la chiave due volte.
Colpi sordi provenivano dalla tromba delle scale.
“Dasha! Apri subito la porta!” La voce di Igor tremava. “Dasha, smettila di impazzire! Dove dobbiamo andare adesso?! L’appartamento di mamma è affittato, ci vivono altre persone!”
“Andate in un hotel! Con quarantacinquemila al mese, te lo puoi permettere!” urlò attraverso la porta.
“Dasha, non è divertente! Il mio laptop è ancora lì dentro!”
“Che tu sia maledetta!” Zinaida Arkadyevna urlò istericamente dietro la porta. “Che tu marcisca da sola, vipera!”
Dasha appoggiò la fronte al freddo metallo della porta e respirò pesantemente.
“Mamma…” Liza chiamò piano dal corridoio. “Stai bene?”
Dasha si raddrizzò e si voltò verso la figlia. Mele schiacciate giacevano sparse sul pavimento, la parete della cucina era imbrattata di lecho e una corrente gelida entrava dal balcone.
“Meraviglioso, tesoro,” esalò Dasha e si asciugò una goccia di sudore dalla fronte. “Davvero meraviglioso. Prendi il secchio e lo straccio. Dobbiamo togliere questa puzza di naftalina. E poi chiamo il fabbro. Dobbiamo cambiare subito il cilindro della serratura.”
“Adesso?” chiese sorpresa Liza.
“Proprio adesso. Non voglio passare un altro secondo con la paura che quel parassita possa girare la sua chiave nella mia porta.”
Un’ora dopo arrivò il fabbro. Dasha lo pagò il doppio, restando sempre accanto a lui mentre cambiava la serratura. Gettò le vecchie chiavi nel condotto della spazzatura con piacere.
Quella sera, lei e Liza si sedettero in cucina, bevvero tè alla menta e rimasero in silenzio. L’appartamento sembrava enorme, pulito e, finalmente, davvero loro.
Passarono sei mesi.
Ottobre si rivelò piovoso. Dasha stava in cucina a impastare la pasta per i pirozhki al cavolo. Il brodo sobbolliva piano sui fornelli e l’aroma accogliente delle cipolle fritte si diffondeva per l’appartamento.
Sul davanzale, proprio sopra il termosifone, fiorivano orgogliose nuove orchidee: due enormi phalaenopsis bianche.
Dasha li aveva comprati con il primissimo bonus ricevuto al lavoro. Si scoprì che, senza Igor, improvvisamente aveva molto tempo libero per prendere in carico un progetto aggiuntivo e tanti soldi extra che non venivano più risucchiati nel pozzo senza fondo del “genio incompreso”.
Liza era seduta al tavolo e digitava velocemente sul suo portatile.
“Mamma, le patate stanno iniziando a bollire,” disse sua figlia senza alzare lo sguardo dallo schermo.
“Abbassa il fuoco, tesoro,” rispose Dasha scuotendo la farina dalle mani.
Il suo cellulare suonò. Dasha guardò lo schermo.
“Igor.”
Chiamava regolarmente una volta ogni due settimane.
Dasha premette il tasto di risposta e attivò il vivavoce.
“Dasha?” chiese Igor con una voce spenta e pietosa.
In sottofondo si sentiva la televisione che urlava.
“Cosa vuoi?”
“Dash, magari possiamo parlarne? Non ce la faccio più così. La mamma mi sta facendo impazzire. Ha mandato via gli inquilini, adesso viviamo insieme. Conta ogni rublo. Mi proibisce di fumare. Mi fa alzare alle sette del mattino e andare al mercato a prendere il pane perché lì costa tre rubli in meno…”
“Mi spiace molto,” rispose Dasha con tono neutro. “E cosa vuoi da me?”
“Dash, non siamo estranei… Vent’anni, insomma. Magari possiamo riprovarci? Troverò un vero lavoro, davvero. Capisco quanto ho sbagliato… Dasha, per favore, portami via da qui!”
Liza sbuffò, coprendosi la bocca con la mano.
Dasha posò con cura una torta sulla teglia, si pulì le mani su un canovaccio a girasoli e si avvicinò al microfono.
“Igor. Iscriviti a un corso di sopravvivenza con tua madre. E non chiamare più qui. Mi distrai dall’impasto.”
Terminò la chiamata, bloccò il numero e mise il telefono sulla mensola.
“È stato crudele con papà.”
“Era giusto,” la corresse Dasha.
Guardò le sue orchidee pulite e rigogliose, inspirò profondamente il profumo della torta fatta in casa e sentì una pace assoluta e limpida diffondersi dentro di sé.
“Prendi il burro, Liz. Dobbiamo spennellare le torte. E non provare nemmeno a dirmi che sei a dieta.”
La pioggia tamburellava contro la finestra, ma dentro l’appartamento era caldo, luminoso e incredibilmente silenzioso.
Nessuno si lamentava di una vita rovinata, chiedeva soldi o cercava di prendere il posto di qualcun altro.
Per la prima volta in vent’anni, Dasha si sentì padrona della propria vita.
