«La mamma ha detto che venderemo il tuo appartamento e compreremo una casa!» annunciò allegramente suo marito, senza sospettare minimamente che con quelle parole aveva appena segnato il proprio destino.
Alena tornò a casa dal lavoro sfinita, come succedeva di solito il venerdì. Si tolse le scarpe all’ingresso, appese il cappotto e andò in cucina. Dmitry era già seduto al tavolo, scrollando qualcosa sul telefono e sorridendo. Lei si versò un bicchiere d’acqua e si sedette di fronte a lui.
«Com’è andata la giornata?» chiese Alena, massaggiandosi il collo rigido.
«Bene. Mi ha chiamato la mamma», rispose suo marito senza neanche alzare gli occhi dallo schermo.
«E cosa voleva?» cercò di restare neutrale Alena, anche se ogni menzione della suocera le faceva sempre salire la tensione.
«Niente di particolare. Abbiamo solo parlato del più e del meno.»
Il trilocale all’ottavo piano di un palazzo di nove piani era l’orgoglio e la gioia di Alena. Quando aveva ottenuto il lavoro come dirigente in una grande azienda, aveva iniziato a risparmiare ogni centesimo. Per cinque anni aveva vissuto con modestia, rinunciando a svaghi e evitando di comprare vestiti inutili. I suoi genitori l’avevano aiutata con una piccola somma, ma la maggior parte dei soldi l’aveva messa da parte da sola. A ventotto anni era diventata proprietaria della sua casa.
Un anno dopo conobbe Dmitry.
Era affascinante e premuroso, lavorava come ingegnere in una fabbrica. Lo stipendio era nella media ma stabile. Dmitry aveva venduto il suo bilocale prima che si conoscessero per saldare debiti lasciati da un’attività fallita. Dopo sei mesi di relazione, quando lui le fece la proposta, Alena accettò.
Si trasferì nel suo appartamento. Rimase intestato solo a lei, una cosa discussa chiaramente fin dall’inizio.
I problemi iniziarono già dalla prima visita di Valentina Mikhailovna.
La suocera arrivò portando una grossa borsa di regali. Tirò fuori tre strofinacci con motivi sbiaditi, chiaramente presi da una vecchia scorta, e li diede alla nuora.
«Ecco qua. Questi saranno utili alla padrona di casa», disse Valentina Mikhailovna osservando la cucina. «Anche se vedo che qui non tieni le cose particolarmente in ordine. C’è polvere sugli scaffali e le tende non sono molto fresche.»
Alena ingoiò il risentimento. Accettò gli strofinacci e la ringraziò.
«E Alena, quella camicetta ti fa sembrare grassa», continuò la suocera mentre si versava del tè. «Dovresti scegliere altri modelli. O magari iniziare a frequentare la palestra.»
Dmitry rimase in silenzio, fissando la fetta di torta nel piatto.
Alena strinse i denti e non disse nulla. Decise che era stata solo una prima esperienza sfortunata e che le cose sarebbero migliorate.
Ma peggiorarono soltanto.
Valentina Mikhailovna andava a trovarli ogni settimana. Ogni volta portava qualche chincaglieria inutile: un vecchio vaso pesante, delle presine consumate o gioielli di bigiotteria poco costosi.
Poi iniziavano le critiche.
La zuppa aveva bisogno di più sale. I pavimenti non erano stati lavati bene. L’acconciatura di Alena non si adattava al suo viso. Probabilmente non aveva nemmeno realizzato nulla di importante al lavoro.
“Dima, dille qualcosa,” implorò infine Alena un giorno dopo che sua suocera se ne fu andata.
“Ma dai. La mamma si preoccupa solo per noi. Ha buone intenzioni,” rispose suo marito con una scrollata di spalle.
“Preoccupata? Mi insulta ogni volta che viene qui!”
“Non esagerare. È semplicemente fatta così. Ti ci abituerai.”
Alena non ci si abituò mai.
Ma sopportò per Dmitry e per il bene della loro famiglia. Credeva che Valentina Mikhailovna prima o poi si sarebbe ammorbidita e l’avrebbe accettata.
Si sbagliava.
Negli ultimi due mesi, sua suocera aveva trovato un nuovo argomento su cui fissarsi: una casa. Una casa privata fuori città.
“Ho guardato gli annunci,” iniziava Valentina Mikhailovna, sedendosi sul divano con il suo tablet. “C’è un terreno in vendita non lontano dalla città. Un quarto di acro, con un bosco vicino. Si potrebbe costruire una casa, una sauna e un garage. Non sarebbe meraviglioso?”
“Mamma, sarebbe costoso,” obiettava cautamente Dmitry.
“Costoso? Ma sarebbe nostro! Non dovremmo vivere in queste soffocanti scatole di cemento. Ci sarebbe aria fresca, spazio per un orto e fiori da piantare. Sarebbe una vera vita, invece di sopravvivere semplicemente in città.”
Alena fece finta di non sentire. Bevve il suo tè, guardò fuori dalla finestra e pensò ad altro.
“Ecco un’altra opzione,” continuava la suocera. “È una casa già pronta con centodieci metri quadrati di superficie abitabile. Due camere da letto, un enorme soggiorno e una cucina con sala da pranzo. Il giardino è splendidamente curato, con meli e ciliegi. Sembra una favola!”
Suo marito iniziò ad essere d’accordo con lei. Esaminava le fotografie e discuteva le planimetrie.
“Dimochka, capisci che ho bisogno di pace e tranquillità nella vecchiaia,” diceva Valentina Mikhailovna. “Non voglio trascorrere il resto della vita stretta in un monolocale. Voglio un posto tutto mio dove la mia anima possa riposare.”
Valentina Mikhailovna sapeva esattamente come suscitare la compassione di suo figlio.
“Capisco, mamma. Certo che sì.”
Una settimana dopo, Dmitry si rivolse ad Alena.
“Senti, perché non aiutiamo la mamma a comprare una casa? Ci tiene così tanto.”
“Puoi aiutarla tu,” rispose Alena senza staccare lo sguardo dal laptop. “È tua madre, quindi è una tua responsabilità.”
“Ma non posso farlo da solo. Servirebbero molti soldi.”
“Dmitry, non è un mio problema. Ho il mio appartamento e i miei piani. Se vuoi aiutare tua madre, risparmia o trovati un lavoro extra. Ma non coinvolgermi.”
Suo marito si rabbuiò ma rimase zitto.
Quella fu la fine della conversazione e Alena credette che la questione fosse chiusa.
Si sbagliava.
Valentina Mikhailovna intensificò la pressione. Ogni visita si trasformava in una lezione sui vantaggi della vita in campagna. Descriveva nei minimi dettagli come si sarebbe rilassata sulla veranda, avrebbe piantato un giardino e accolto gli ospiti nel soggiorno spazioso.
“Alenushka, capisci che ho già sessantatré anni,” disse la suocera guardandola supplichevole. “La mia salute non è più quella di una volta e desidero un po’ di pace. La città è solo stress.”
“Capisco, Valentina Mikhailovna. Ma non ho i mezzi per aiutarti,” rispose Alena, cercando di restare cortese.
“I mezzi ce li hai. Lavori e guadagni bene. Dima me l’ha detto.”
“Guadagno soldi per la mia vita e i miei bisogni.”
“Capisco. Quindi tua suocera non rientra tra i tuoi bisogni.”
Il volto di Valentina Mikhailovna divenne di pietra.
Dmitry iniziò a cambiare. Divenne silenzioso e cupo. La sera parlava a lungo al telefono con sua madre e usciva dalla stanza affinché Alena non potesse ascoltare.
Alena riusciva comunque a cogliere frammenti delle loro conversazioni.
“Sì, mamma, capisco… Ci sto provando… Lei non vuole.”
In casa l’atmosfera divenne densa come la nebbia.
I coniugi quasi smisero di parlarsi. Cenavano in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri. Dmitry lanciava sguardi di rimprovero alla moglie, mentre Alena faceva finta di non accorgersene.
Passò un mese in questa tensione. Alena sentiva che il marito si allontanava, ma non sapeva cosa fare.
Cedere avrebbe significato perdere la sua unica casa.
Rimanere ferma avrebbe potuto distruggere il suo matrimonio.
Nessuna delle due opzioni era piacevole.
La sera di mercoledì stavano cenando. Alena aveva preparato pasta con pollo e Dmitry si servì in silenzio. Accese la televisione, anche se normalmente mangiavano in silenzio.
“A proposito,” disse all’improvviso il marito senza guardarla, “la mamma ha detto che vendiamo il tuo appartamento e compriamo una casa!”
Alena rimase paralizzata.
La forchetta le rimase a metà strada verso la bocca. La abbassò lentamente sul piatto e fissò Dmitry.
Lui continuò a masticare come se avesse detto qualcosa di assolutamente normale.
“Ripeti, per favore,” disse Alena con una voce insolitamente calma.
“Beh, la mamma ha trovato una bella soluzione. È una casa in periferia e non è cara. Vendiamo questo appartamento e compriamo la casa. Così saranno tutti felici.”
“Quindi venderemo il mio appartamento?”
“Beh, sì. Perché no? È un’ottima idea!”
Dmitry finalmente alzò gli occhi e vide l’espressione di sua moglie.
Alena era diventata pallida. Le dita stringevano forte il bordo del tavolo. Si alzò lentamente, spingendo indietro la sedia.
“Che meraviglioso piano avete escogitato,” disse piano, anche se ogni parola suonava come una scheggia di vetro rotto. “Vendere il mio appartamento per comprare una casa alla tua adorata mammina.”
“Alena, non iniziare. È del tutto logico.”
“Ha senso?” La voce di Alena si alzò bruscamente. “Ha senso vendere la mia proprietà, che ho comprato con i miei soldi dopo cinque anni di lavoro e risparmi?”
“Ma siamo una famiglia! Potremmo vivere tutti insieme in casa,” rispose Dmitry, iniziando a rendersi conto di aver commesso un errore.
“Insieme? Con tua madre, che mi ha umiliata a ogni occasione negli ultimi tre anni?”
Alena rise, e il suono era spaventoso.
“Non ti umilia. Esageri!”
“Non mi umilia? Mi dice che sono grassa, disordinata, una cattiva cuoca e una pessima casalinga! Mi dà la spazzatura dai suoi vecchi armadietti e poi mi fa la morale su come dovrei vivere!”
“La mamma si preoccupa solo per te. Vuole aiutarti.”
“Aiutare?”
Alena sbatté il palmo contro il tavolo.
“Vuole impossessarsi del mio appartamento, e tu la stai aiutando a farlo!”
“Nessuno vuole impossessarsi di niente!” Dmitry alzò anche lui la voce. “Vogliamo solo risolvere il problema abitativo di mamma!”
“A spese mie! Usando la mia proprietà che, per inciso, secondo i documenti legali appartiene esclusivamente a me!”
“Quindi è di questo che si tratta! Dei documenti!” urlò suo marito, balzando in piedi. “Ho capito. Tutto appartiene a te, e io qui non conto niente!”
“Dmitry, ho comprato questo appartamento prima che ci sposassimo. L’ho pagato con i soldi che avevo risparmiato per anni. Tu semplicemente vivi qui. Gratuitamente, tra l’altro!”
“Gratis? Pago io le bollette!”
“Paghi metà delle bollette! Io pago le rate del mutuo che ho fatto per le ristrutturazioni. Pago le tasse sulla proprietà e le spese di gestione del palazzo. Tu paghi metà delle bollette di luce e acqua e pensi che questo ti dia il diritto di decidere cosa succede al mio appartamento?”
Dmitry rimase in silenzio, con uno sguardo confuso.
Alena si avvicinò a lui, gli occhi pieni di rabbia.
“Mi hai forse chiesto qualcosa? Ne hai parlato con me? No! Sei semplicemente entrato e hai annunciato che la vendevamo! Non hai detto ‘Parliamone’ o ‘Tu cosa ne pensi?’ L’ha detto mamma, e la questione era chiusa!”
“Pensavo avresti accettato.”
“Cosa mai ti ha fatto pensare questo? Ti ho detto chiaramente un mese fa di non coinvolgermi in questo piano di comprare una casa a tua madre!”
“Ma è mia madre! Ha bisogno di aiuto!”
“Allora aiutala tu! Lavora di più, risparmia, oppure fai un prestito! Ma lascia stare ciò che è mio!”
“Quindi è così? Ognuno per sé?” Dmitry incrociò le braccia sul petto.
“Esattamente così quando si parla della mia proprietà, che tu e tua madre avete deciso di vendere senza il mio permesso!”
“Nessuno ha deciso niente! Era solo una proposta!”
“Una proposta?”
Alena scoppiò a ridere.
“‘Venderemo il tuo appartamento’ è una proposta? È un ultimatum! È pura arroganza!”
“Non volevo farti arrabbiare.”
“Non mi importa cosa volevi!”
Alena si girò e si diresse verso la camera da letto.
Dmitry la seguì in fretta. Sua moglie spalancò l’armadio, tirò fuori una grande borsa da viaggio e la gettò sul letto.
“Cosa stai facendo?” chiese suo marito, fermandosi sulla soglia.
“Sto preparando le tue cose.”
Alena iniziò a tirare fuori le sue camicie e jeans dall’armadio e a infilarli nella borsa.
“Alena, fermati! Discutiamone con calma!”
“Non c’è niente da discutere. Mi hai dimostrato che tua madre è più importante per te. Eri disposto a vendere il mio appartamento per soddisfare i suoi capricci. Questa conversazione è finita.”
“Non è un capriccio! La mamma merita una pensione decente!”
“A mie spese!”
Alena buttò la sua tuta e la biancheria intima nella borsa.
“A spese di tutto ciò per cui ho risparmiato per anni privandomi di tutto!”
“Non sapevo che fosse così importante per te.”
“Davvero? Non sapevi che la gente può protestare quando qualcuno cerca di disporre della loro proprietà senza chiedere?”
Alena prese i suoi documenti dal cassetto della scrivania e li mise nella tasca laterale della borsa.
“Tesoro, per favore, fermati. Non lo farò mai più, te lo giuro. Dimenticheremo la casa.”
“È troppo tardi.”
“Non è troppo tardi! Ci amiamo!”
“Mi ami davvero?”
Alena si voltò e guardò direttamente negli occhi del marito.
“Chi ama una persona non la umilia. Non permette a sua madre di umiliarla. E non cerca di portarle via l’unica casa.”
“Non volevo portartela via!”
“Cercavi di venderla senza il mio permesso! È la stessa cosa!”
Alena andò in bagno, raccolse il suo rasoio, il gel doccia e lo spazzolino. Tornò, mise tutto nella borsa e la chiuse con la zip.
“Ecco fatto. Hai la valigia pronta,” disse sollevando la borsa.
“Alena, sei impazzita! Dove dovrei andare?”
“Da tua madre. Vuole qualcuno da accudire, così potrà badare a suo figlio.”
“Fa freddo fuori e ormai è tardi.”
“Non è un mio problema.”
Alena portò la borsa verso la porta d’ingresso.
Dmitry la seguì, tendendo le mani imploranti.
“Alena, tesoro, pensaci! Siamo insieme da tre anni! Vuoi davvero distruggere tutto per un unico errore stupido?”
“Non è una sciocchezza. Mi mostra chi sei davvero: un mammone senza spina dorsale disposto a sacrificare la moglie per soddisfare i desideri della madre.”
“Non sono senza spina dorsale!”
“Allora perché non mi hai mai difesa quando tua madre mi insultava? Perché te ne stavi lì zitto come un pesce?”
“Non volevo conflitti.”
“Ma avere un conflitto con me non ti dà fastidio. Vendere il mio appartamento ti sembra accettabile, ma dire una parola contro tua madre è impensabile?”
Alena aprì la porta d’ingresso e mise la borsa nel corridoio.
“Alena, non farlo. Cambierò, te lo prometto. Dirò a mamma che non compriamo più la casa. Non ne parlerò più con lei.”
“Lo dici ora. Domani lei ricomincerà a pressarti e tu cederai di nuovo. Non hai carattere. Hai solo le istruzioni di tua madre.”
“Non è giusto!”
“È giustissimo. Assolutamente giusto.”
Alena aprì di più la porta.
“Esci, Dmitry.”
“E se mi rifiuto?”
“Allora chiamerò la polizia. Spiegherò che stai soggiornando nel mio appartamento senza il mio consenso. Da che parte pensi che si schiereranno gli agenti?”
Le spalle di suo marito si abbassarono. Capì che non stava scherzando.
Si mise lentamente la giacca e prese la borsa.
“Te ne pentirai”, mormorò.
“L’unica cosa di cui mi pento è di non averti cacciato prima—quando sei rimasto in silenzio la prima volta che tua madre mi ha umiliata.”
Dmitry uscì sul pianerottolo. Si voltò e cercò di dire qualcosa, ma Alena sbatté la porta. Girò la chiave e mise la catena di sicurezza.
Poi si appoggiò alla porta e chiuse gli occhi.
Il suo corpo tremava per lo stress. Si lasciò cadere a terra accanto all’ingresso e si abbracciò le ginocchia.
Non c’erano lacrime.
C’era solo il vuoto e una strana sensazione di sollievo.
La mattina seguente, Alena si prese un giorno di ferie. Andò in uno studio legale che aveva trovato grazie alle recensioni online. Una giovane avvocatessa ascoltò con attenzione la sua storia.
“L’appartamento è registrato solo a suo nome?” chiese l’avvocatessa.
“Sì. L’ho comprato prima del matrimonio, interamente con i miei soldi.”
“Avete un accordo prematrimoniale?”
“No.”
“Allora tutto è semplice. L’appartamento è tua proprietà personale e non sarà diviso durante il divorzio. Prepareremo la richiesta di divorzio e la presenteremo in tribunale. Poiché non avete figli insieme e non ci sono controversie patrimoniali, il divorzio dovrebbe essere rapido.”
“Quanto velocemente?”
“Circa due o tre mesi, se lui non si oppone.”
Alena annuì. Firmò il contratto di rappresentanza legale e pagò l’anticipo.
Tornò a casa con la sensazione di aver preso la decisione giusta.
Dmitry chiamava ogni giorno. All’inizio si scusava. Poi le implorava di riprenderlo. Poi la minacciava, e poi tornava a chiedere perdono.
Alena non rispose mai.
Una settimana dopo, bloccò il suo numero.
Anche Valentina Mikhailovna cercò di contattarla. Le lasciò diversi messaggi vocali accusandola di essere senza cuore, egoista e ingrata.
Alena li cancellò senza ascoltarli fino in fondo.
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo. Dmitry non si oppose. Firmò tutti i documenti e guardò con rimprovero la sua ex moglie, ma non disse nulla.
Alena uscì dal tribunale e fece un profondo respiro dell’aria fresca di primavera.
Per la prima volta in tre anni, si sentì davvero libera.
Nessuno le avrebbe più detto come vivere.
Nessuno avrebbe più osato rivendicare la sua proprietà.
A casa, si preparò una tazza di caffè forte e si sedette vicino alla finestra. Guardò il suo appartamento—accogliente, luminoso e completamente suo.
Aveva scelto lei stessa queste pareti.
Aveva organizzato lei stessa i lavori di ristrutturazione.
Aveva pagato ogni metro quadrato con il suo lavoro.
Il suo telefono vibrò.
Era un messaggio della sua amica:
“Allora, sei finalmente libera? È giunto il momento di cominciare a vivere per te stessa!”
Alena sorrise e digitò la sua risposta:
“Sì. Completamente libero.”
Ed era vero.
Una verità amara, ma pur sempre la verità.
