Ha annunciato davanti ai suoi parenti di aver trovato una “donna normale”. Ho tirato fuori dalla borsa le chiavi del mio appartamento
«Allora, Nelly, almeno oggi il borscht è normale?» Vadim schioccò le dita e si appoggiò allo schienale della sedia. I suoi amici erano seduti al tavolo — Genka con sua moglie, e Seryoga. Sabato. Ospiti. Come al solito, senza preavviso.
Per nove anni, avevo sentito diverse versioni di quella frase.
«Allora, Nelly, almeno oggi non l’hai bruciato?»
«Allora, Nelly, il vestito è vecchio, ma stai ancora bene.»
«Allora, Nelly, quando imparerai finalmente a cucinare?»
Sempre davanti alla gente. Sempre con quel sorrisetto, come se stesse scherzando. E io rimanevo lì con il mestolo e sorridevo di rimando. Perché fare una scenata davanti agli ospiti significava: «Stai di nuovo facendo l’isterica.»
Genka rise. Sua moglie Sveta abbassò gli occhi nella ciotola. Seryoga prese il pane e finse di non sentire.
«Il borscht è normale,» dissi. «Ma il tuo stipendio del mese scorso era circa una C meno.»
Vadim rimase fermo con il cucchiaio in mano. Genka smise di masticare. Il silenzio era così denso che sentivo il ronzio del frigorifero.
«Che ti prende?» chiese Vadim.
«Niente. Sto scherzando. Ti piacciono gli scherzi, vero?»
Non rispose. Finì di mangiare in silenzio. Gli ospiti se ne andarono presto. Sulla porta, Sveta mi strinse velocemente la mano, come per chiedere scusa. Per cosa? Per essere rimasta in silenzio? O per aver sentito tutto?
Quella sera, Vadim era sdraiato sul divano, scorrendo il telefono. Io lavavo i piatti. Quattro piatti, tre tazze, una padella. Come sempre, aveva lasciato il suo piatto sul tavolo. In nove anni, non aveva mai portato il piatto al lavandino. Mai una volta. Ho contato nei primi due anni, poi ho smesso.
«Oggi mi hai messo in imbarazzo davanti alla gente,» disse senza alzare gli occhi dallo schermo.
«Tu metti in imbarazzo me ogni sabato. Due volte al mese. Almeno.»
«Io scherzo. Tu ti arrabbi.»
Ho messo un piatto nello scolapiatti. Le mie dita bagnate sono scivolate sul bordo. Avrei voluto dire tante cose. Ma sono rimasta zitta. Non perché avessi paura, ma perché sapevo che le parole non avrebbero cambiato nulla. Lui non mi ascoltava. Non mi ascoltava da nove anni.
Il suo telefono si è illuminato con un messaggio. Lui ha girato lo schermo verso il basso. Rapidamente, con un gesto ormai abituale.
Ho notato.
Il bonus è stato pagato a marzo. Trentaduemila. Lavoravo come contabile in un’impresa edile, e quel bonus l’avevo guadagnato con tre settimane di straordinario. Di sera stavo sui rapporti mentre Vadim guardava il calcio o andava «in garage con i ragazzi».
Trentaduemila. Ho messo la busta sul tavolo. Non ero nemmeno riuscita a togliermi il cappotto.
Vadim prese la busta e sfogliò le banconote.
«Perfetto. È proprio quello che mi serviva per il compressore.»
«Quale compressore?»
«Per il garage. Te l’avevo detto.»
Non me l’aveva detto. Me ne sarei ricordata. Ma discutere era inutile — sosteneva sempre di avermelo detto. E io sempre «dimenticavo».
Trentaduemila. Tre settimane. Quattordici sere fino alle nove. Un compressore.
Il giorno dopo sono andata in banca. Non quella dove avevamo il conto cointestato. Un’altra, due isolati più avanti. Ho aperto una carta a mio nome. Ho fatto in modo che gli sms arrivassero solo tramite l’app mobile, senza notifiche sullo schermo.
Il primo bonifico fu di cinquemila. Dal mio stipendio. Vadim non se ne accorse. Non controllava mai le mie spese nei dettagli. Gli bastava sapere che «c’era denaro sulla carta». Quanto esattamente non gli interessava.
Cinquemila. Poi sette. Poi dieci. Ho iniziato a risparmiare sulla spesa — comprando pollo invece di manzo, cucinando con verdure di stagione. Vadim non se ne accorse. In generale, non notava cosa mangiasse, a meno che non avesse qualcosa di cui lamentarsi.
Ho chiamato Rita un mese dopo.
«Sei seria?» chiese.
«Seria.»
«Nelly, vattene adesso. Perché risparmiare? Perché aspettare? Fai le valigie e basta.»
«E dove vado? Nel tuo monolocale? Con Varya e il gatto?»
Rita tacque. Aveva capito. Avevo quarantasei anni. Non avevo una casa tutta mia. L’appartamento dei miei genitori era stato venduto molto tempo fa e la mia parte era andata alle cure di mia madre. Andarsene significava finire in una stanza in affitto con uno stipendio di quarantottomila. Vadim lo sapeva. E io lo sapevo.
“Risparmia,” disse Rita. “Stai solo attenta.”
Un mese dopo, c’erano ventisettemila sul conto. Ogni sera aprivo l’app in bagno mentre l’acqua scorreva. Guardavo i numeri. E mi addormentavo un po’ più tranquilla.
Vadim iniziò a rientrare sempre più tardi. Il mercoledì era una “riunione”. Il venerdì era il “garage”. A volte il sabato era “pesca”. Solo che le canne da pesca raccoglievano polvere nel bagagliaio da tre mesi.
Lasciò il telefono sul tavolo della cucina. Andò a farsi una doccia.
Non avevo intenzione di controllarlo. Davvero. Stavo versando il tè quando lo schermo si illuminò. Un messaggio da “Zhanna lavoro”: “Mi manchi. Quando finalmente?”
Le mani mi tremavano. Il tè è schizzato sul piano della cucina. Il tè caldo mi ha bruciato il polso. Ma non ho ritirato la mano. Sono rimasta lì a fissare lo schermo finché non si è spento. Poi ho preso il telefono. Il codice era 1987. Il suo anno di nascita. Non aveva nemmeno cambiato la password in nove anni.
La conversazione era lunga. Scorrevo velocemente, le dita tremavano. Non per la paura. Per qualcos’altro — qualcosa di pesante e opaco, come una pietra nello stomaco.
Zhanna. Una collega di un reparto vicino. Quarantaquattro anni. Divorziata. Un appartamento in un edificio moderno.
“Dopo Capodanno, ne parlerò con lei e me ne andrò.”
“Non andrà da nessuna parte, lo sa anche lei.”
“Non ha né terre né case a suo nome. Starà zitta.”
Ho rimesso il telefono al suo posto. Con lo schermo rivolto verso l’alto. Proprio come prima.
Vadim uscì dalla doccia, prese il telefono e se lo infilò in tasca. Mi guardò.
“Il tè è caldo?”
“Normale.”
Si è seduto e ha preso la tazza. L’ho guardato bere. Calmo. Sicuro. Un uomo che aveva già deciso tutto. Un uomo che sapeva che sua moglie “non sarebbe andata da nessuna parte”.
Sul conto c’erano trecentottantamila.
Quella notte sono rimasta a fissare il soffitto. Vadim russava accanto a me. Non pensavo a Zhanna. Né ai messaggi. Pensavo ai numeri. Trecentottantamila non bastavano. Per un anticipo su un monolocale nella nostra città, ne servivano almeno ottocentomila. Meglio ancora, un milione.
Significava che mi serviva un secondo lavoro.
La settimana successiva ho preso accordi con Larisa di un’azienda vicina. Cercava una contabile part-time — da remoto, la sera. Quindicimila al mese. Ho detto a Vadim che restavo a lavorare fino a tardi. Non ha chiesto perché. Non gli importava.
Quindicimila in più. Più dieci dello stipendio principale. Più i risparmi. Quattro mesi dopo — settecentododicimila.
Ho fatto domanda per un mutuo online. Ho compilato il modulo di notte mentre Vadim dormiva. Ho preso i certificati di reddito da entrambi i lavori. Ho fatto domanda secondo un programma per famiglie senza una casa propria.
L’approvazione è arrivata giovedì. Ero seduta in cucina, bevevo tè freddo e ho letto il messaggio tre volte.
“La tua domanda è stata approvata. Somma: 3.200.000 rubli. Anticipo: da 15%. Durata: fino a 25 anni.”
Il quindici percento di tre milioni e duecentomila era quattrocentottantamila. Io avevo settecentododicimila. Avanzava pure qualcosa.
La settimana dopo sono andata a vedere un appartamento. Un monolocale all’ottavo piano. Trentasei metri quadrati. Una grande finestra a est — ci sarebbe stato sole al mattino. Una cucina piccola, ma sarebbe bastata per me. Ero sola.
La agente immobiliare mi ha accompagnata per le stanze. Ho toccato i muri. Intonaco liscio, fresco. Odorava di vernice e di nuovo.
“La prende?” chiese.
“La prendo.”
Quella sera Vadim tornò a casa alle dieci. Profumava di un altro profumo — dolce e intenso. Non dissi una parola. Lavai i piatti. Andai a letto.
C’erano ottocentonovantatremila sul conto. Mancavano due mesi al trasloco — dovevo aspettare l’accordo con il costruttore. Contavo i giorni.
Sono arrivati sabato. La madre di Vadim, suo fratello Oleg e la moglie di Oleg. Un “pranzo di famiglia”. Vadim mi ha avvertito con due ore di anticipo: “Viene la mamma. Prepara la tavola come si deve.”
Ho apparecchiato la tavola. Insalata, pollo al forno, patate. Due ore di cucina. Tavola per sei. Come sempre.
Mia suocera, Zinaida Pavlovna, si è seduta al suo solito posto — vicino alla finestra, come un comandante. Oleg stuzzicava l’insalata con la forchetta. Sua moglie Lena sorrideva piano.
La prima ora è passata normalmente. Vadim scherzava, versava il vino ed era allegro. Troppo allegro. Conoscevo quel tono — quello che usava quando si preparava ad annunciare qualcosa.
Dopo il secondo bicchiere, si è alzato.
“Allora, famiglia. Ci sono novità.”
Zinaida Pavlovna alzò la testa. Oleg smise di masticare.
“Sto lasciando Nelly.”
Silenzio. Lena lasciò cadere la forchetta.
“Ho trovato una donna normale. Zhanna. Lavoriamo insieme. È una cosa seria. Era ora — vedete anche voi com’è qui.”
Fece un gesto con la mano come per indicare tutto l’appartamento. Il nostro appartamento. Il suo appartamento. Il posto dove avevo lavato i pavimenti, cucinato il borscht, sopportato le sue battute e lavato i suoi calzini per nove anni.
Zinaida Pavlovna mi guardò. Non con simpatia. Con valutazione. Come per controllare se avrei pianto o no.
Oleg si schiarì la gola.
“Vad, magari non al tavolo?”
“Quando, allora? Va tutto bene. Nelly sapeva che sarebbe successo. Dove vuoi che vada? Starà qui, ci penserà, poi ci lasceremo in pace.”
“Dove vuole andare?”
Avevo letto quella frase nei suoi messaggi con Zhanna. E ora l’ha detta ad alta voce. Davanti a tutti.
Ero seduta di fronte a lui. La schiena dritta. Le mani sulle ginocchia. Sentivo le unghie piantarsi nei palmi. Faceva male. Ma era meglio così — il dolore mi impediva di piangere.
La mia borsa era vicino all’ingresso. Dentro c’era un mazzo di chiavi. Due chiavi su un portachiavi con una targhetta. Appartamento numero ottantatré. Il mio appartamento. I documenti erano stati firmati una settimana prima.
Mi sono alzata. Sono andata nel corridoio. Ho preso la borsa. Sono tornata. Tutta la famiglia di Vadim mi guardava come se fossero a teatro.
Ho messo le chiavi sul tavolo. Accanto all’insalatiera.
“Queste sono le chiavi del mio appartamento,” ho detto. “Un monolocale in via Molodezhnaya. Intestato a mio nome. Mutuo approvato, acconto versato. Ho risparmiato per un anno e mezzo.”
Vadim guardò le chiavi. Poi me.
“Cosa?”
“Ti ho lasciato prima. Un anno e mezzo prima. Non te ne sei semplicemente accorto.”
Zinaida Pavlovna aprì la bocca e la richiuse. Oleg spinse via il piatto. Lena mi fissava con gli occhi spalancati.
“Stai mentendo,” disse Vadim.
“Un milione centoquarantamila. Su un conto separato. Dai bonus, da un secondo lavoro, dai risparmi sulla spesa. Proprio la spesa che tu hai mangiato senza accorgerti che era pollo invece di manzo. Un anno e mezzo.”
“Quelli sono i nostri soldi!” Zinaida Pavlovna puntò il dito sul tavolo. “Soldi di famiglia!”
“Il mio stipendio. Il mio bonus. Il mio secondo lavoro. In un anno e mezzo, Vadim ha speso più per il garage e per le sue ‘battute di pesca’ di quanto io abbia risparmiato.”
Vadim restava lì. Il viso rosso, il sudore sulla fronte. Schioccava le dita — un’abitudine che aveva quando era nervoso.
“Mi hai mentito per un anno e mezzo?”
L’ho guardato negli occhi.
“E tu per quanto mi hai mentito? Otto mesi di messaggi con Zhanna? ‘Non andrà da nessuna parte, lo sa anche lei.’ Ricordi? Quattordici ottobre, undici e trenta di sera. Io ricordo.”
Diventò pallido.
Ho preso le chiavi dal tavolo. Le ho messe nella borsa. Ho chiuso la zip. Con calma, come se stessi andando al lavoro.
“Domani vengo a prendere le mie cose. Verrò con Rita; lei ha la macchina. Grazie per il pranzo. Il pollo, tra l’altro, è venuto bene.”
Sono andata nel corridoio. Ho indossato il cappotto. Le mie mani non tremavano — sorprendente, perché dentro di me tutto vibrava come fili sotto tensione.
Alle mie spalle, c’erano delle voci. Zinaida Pavlovna stava rimproverando Vadim per qualcosa. Oleg chiese a bassa voce: “Davvero non lo sapevi?” Lena stava trafficando con i piatti.
Chiusi la porta dietro di me.
La tromba delle scale era silenziosa. Odorava di condominio — umidità e vernice vecchia. Rimasi lì a respirare. Solo a respirare. Per un anno e mezzo avevo immaginato questo momento — io che me ne andavo. E ora era arrivato.
Le gambe mi cedettero. Mi sedetti sul gradino. Il cemento freddo attraverso i jeans. La mia borsa sulle ginocchia. Dentro c’erano le chiavi del mio appartamento. Mio.
Presi il telefono e chiamai Rita.
“Sono fuori.”
“Arrivo,” disse, e riagganciò.
Mi sedetti sul gradino e aspettai. Sotto, la porta d’ingresso sbatté — uno dei vicini. Sopra di me, silenzio. Nessuno mi seguì. Nessuno mi chiamò indietro.
Ed era giusto così.
Rita arrivò venti minuti dopo. In silenzio, aprì la portiera della macchina. Salii e mi allacciai la cintura. Mi guardò e vidi che aveva gli occhi rossi.
“Che ti succede?” chiesi.
“Niente. Andiamo.”
Attraversammo la città di sera. I lampioni si stavano accendendo. Guardai fuori dal finestrino e pensai che domani mi sarei svegliata in un appartamento vuoto. Niente tende, niente mobili, solo un materasso per terra. Ma sarebbe stato il mio appartamento. Con chiavi che nessuno poteva portarmi via.
Rita rimase in silenzio per tutto il tragitto. Solo quando scesi e presi le chiavi disse:
“Chiamami se succede qualcosa. Anche alle tre di notte.”
“Lo farò.”
Salii all’ottavo piano. Aprii la porta. Una stanza vuota. Una lampadina nuda senza paralume. L’odore dell’intonaco.
Posai la borsa a terra. Presi il telefono. Diciotto chiamate perse da Vadim. Tre messaggi vocali. Due messaggi da Zinaida Pavlovna: “Svergognata” e “Restituisci i soldi.”
Spensi il telefono.
Mi sedetti sul davanzale. Fuori c’erano le luci. La città viveva la propria vita. E io, nel mio appartamento, sentivo qualcosa di pesante, qualcosa di vecchio di nove anni, scivolare lentamente via dalle mie spalle.
Non felicità. Non gioia.
Solo aria.
Come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza che non era stata arieggiata da molto tempo.
Sono passati due mesi. Vivo in via Molodezhnaya. Ho messo le tende e comprato un tavolo. Il gatto di Rita, Barsik, si è trasferito da me; lei ha detto: “Con te ha più spazio.”
Vadim chiama. Ogni settimana. Zhanna non lo ha accolto — si è scoperto che le piaceva sposato e benestante, non divorziato e senza prospettive. Lui sta da solo nel nostro vecchio appartamento. Chiede di “parlare normalmente.” Io non rispondo.
Zinaida Pavlovna dice a tutti che ho “derubato suo figlio e sono scappata.” Oleg mi saluta. Lena ha scritto una volta: “Sei forte. Io non ce l’avrei fatta.”
I parenti sono divisi. L’amica di mia madre, Valentina Sergeyevna, ha detto che “le donne perbene non fanno cose del genere — di nascosto, come ladre.” Rita ha risposto che i mariti perbene non vanno in giro a cercarsi delle Zhanna.
Pago il mutuo. Ventitremila al mese. Con il secondo lavoro, ci riesco. Non sono ricca. Ma è mio.
Allora dimmi: ho fatto bene a risparmiare di nascosto per un anno e mezzo? O avrei dovuto andarmene subito — senza segreti, senza un piano di riserva, senza tutto questo?
