Sua figlia era andata a studiare a Mosca e non era mai tornata. Sua madre l’aveva aspettata per trent’anni—poi aveva visto un volto familiare in televisione
Anna Stepanovna aspettava sua figlia ogni sabato.
Era iniziato così tanto tempo fa che i vicini avevano smesso di contare. Ogni sabato, indipendentemente dal tempo—pioggia, neve o fanghiglia—Anna Stepanovna indossava il suo cappotto migliore, si annodava un fazzoletto in testa e andava alla fermata dell’autobus. Era un vecchio riparo dell’epoca sovietica fatto di lastre di cemento che un tempo erano state dipinte di blu. La vernice era già da tempo scrostata e ora il riparo somigliava a una vecchia signora vestita di stracci.
L’autobus dal capoluogo arrivava a mezzogiorno. Una volta al giorno. Anna Stepanovna arrivava sempre mezz’ora prima. Si sedeva sulla panchina se non era occupata. Se era già presa, restava in piedi.
E aspettava.
L’autobus si fermava, sussultando e tossendo dal suo antico motore. La porta si apriva. Le persone scendevano. Anna Stepanovna osservava ognuno di loro. Ogni volto. Ogni figura femminile.
E ogni volta, non trovava nessuno.
L’autobus se ne andava. Anna Stepanovna restava lì per un po’. Poi si voltava e tornava a casa—attraversava tutto il villaggio, passando davanti alle case dei vicini, davanti all’ex centro sociale, oltre le staccionate storte.
Mentre camminava, pensava sempre la stessa cosa:
“Forse sabato prossimo.”
Così fu per trent’anni.
Sua figlia si chiamava Lena. O, come poi iniziò a chiamarsi, Alena. Poi Alena Sergeyevna. Alla fine, semplicemente Alena—e ormai aveva anche un altro cognome, non quello del padre, ma uno elegante, da città, che Anna Stepanovna non riusciva mai a ricordare.
Lena partì per Mosca nel 1992 per fare domanda all’università. Aveva diciassette anni. Una ragazza magra con una lunga treccia castano chiaro, con indosso un vestito di cotone che Anna Stepanovna aveva cucito da sola.
Il padre era già morto da tre anni. Il suo cuore aveva ceduto a quarantasette anni, proprio in mezzo al campo durante il raccolto del fieno.
Tutto il villaggio venne a salutare Lena. I vicini si raccolsero vicino all’autobus. Zia Klava portò delle torte. Il nonno Mikhei le diede un sacchetto di mirtilli secchi. Lo zio Pavel le consegnò trecento rubli sgualciti che aveva raccolto dalle sue tasche.
Lena era ferma sui gradini dell’autobus, si voltava indietro e piangeva.
“Mamma, torno a casa per le vacanze! Le primissime! E ti scriverò! Ogni settimana!”
Anna Stepanovna annuì e sorrise. Accarezzò i capelli della figlia e continuava a ripetere:
“Abbi cura di te, tesoro mio. Abbi cura di te.”
L’autobus iniziò a muoversi, sollevando una nuvola di polvere.
E Lena partì.
All’inizio, le lettere arrivavano spesso. Una volta a settimana. Poi ogni due settimane. Poi una volta al mese.
Lena scriveva di Mosca, del dormitorio, degli esami e dei suoi nuovi amici. Scriveva che la vita era difficile. Che non aveva abbastanza soldi. Che aveva trovato lavoretti—lavava pavimenti e distribuiva volantini vicino alla metropolitana.
Anna Stepanovna lesse quelle lettere e pianse. Si immaginava la sua figlia magra, in piedi al vento con un cappotto leggero, che distribuiva foglietti di carta agli sconosciuti.
Mandava a Lena tutto ciò che poteva. Denaro. Pacchi pieni di patate, cetrioli sottaceto, marmellata e pesce essiccato. Si privava di tutto. Teneva solo lo stretto necessario: patate, cipolle e pane.
Tutto il resto andava a Mosca.
Poi le lettere iniziarono ad arrivare meno spesso. Una volta ogni sei mesi. Una volta all’anno.
E poi smisero del tutto.
Anna Stepanovna continuò a scrivere. Scriveva spesso: due o tre lettere al mese.
“Mia cara figlia, dove sei? Cosa ti è successo? Sei viva? Sei in salute? Per favore rispondimi. Non riesco a trovare pace.”
Non arrivavano risposte.
Così Anna Stepanovna andò a Mosca di persona.
Era il 1997. Vendette la sua mucca, l’ultimo animale che le dava da mangiare, e comprò un biglietto del treno. Viaggiò quasi un giorno intero in una cuccetta aperta, sdraiata sul letto superiore e stringendo al petto una borsa di regali per sua figlia.
Mosca la sopraffece.
La folla. Il rumore. La metropolitana.
Non aveva mai visto una ferrovia sotterranea prima. Scese sotto terra e si perse completamente. Le persone la spingevano e la superavano. Qualcuno la insultò. Lei rimase in mezzo all’ingresso della stazione senza sapere dove andare.
Aveva l’indirizzo del dormitorio scritto su un pezzo di carta. Era vecchio e sgualcito, copiato dall’ultima lettera di Lena, arrivata tre anni prima.
Alla fine ci arrivò. Quasi strisciando per la stanchezza, alla fine trovò l’edificio.
“Non c’è nessuno con quel nome qui,” disse la responsabile del dormitorio. “Se n’è andata. Molto tempo fa.”
“Dove si è trasferita?”
“Non lo so. Alla fine se ne vanno tutti. Mosca è enorme. Vada a cercarla.”
E Anna Stepanovna cercò.
Visitò vari uffici. L’amministrazione universitaria era chiusa. L’orario di ricevimento era solo due volte alla settimana. La polizia non poteva aiutarla. Lena non era più minorenne. Aveva compiuto diciotto anni. Era adulta, e se aveva deciso di non scrivere, era un suo diritto.
Cinque giorni dopo, Anna Stepanovna tornò al villaggio.
Senza sua figlia.
Senza la sua mucca.
Senza soldi.
E senza speranza.
Ma non smise di aspettare.
Gli anni passarono. Il villaggio si svuotò. I giovani se ne andarono: alcuni al centro distrettuale, altri a Syktyvkar, altri ancora a Mosca.
Rimasero solo gli anziani.
Le case si deteriorarono. Il centro comunitario chiuse. La scuola del villaggio si unì a quella dell’insediamento vicino, e i bambini venivano portati lì in autobus. La fattoria crollò. Il negozio apriva solo due giorni a settimana.
Anna Stepanovna continuò a vivere.
Curava il suo orto. Scaldava la stufa. Andava alla fermata dell’autobus.
I vicini avevano da tempo smesso di cercare di farla ragionare.
“Anya,” diceva zia Klava quando veniva a prendere un po’ di sale, “dovresti smetterla di torturarti. La tua Lena non c’è più. Forse non è nemmeno più viva…”
Si fermava, ma Anna Stepanovna capiva.
“È viva”, rispondeva Anna Stepanovna. “Il cuore di una madre non si inganna. È viva.”
“Va bene. È viva. Ma cosa cambia? Se avesse voluto, avrebbe scritto. Sarebbe tornata a casa. O avrebbe chiamato. Ora abbiamo il telefono.”
Avevano davvero un telefono. Il consiglio del villaggio aveva installato una linea. Anna Stepanovna mise un telefono in casa—uno vecchio, nero, con il disco.
E aspettava che squillasse.
Ma il telefono rimaneva silenzioso.
Solo zia Klava chiamava, e anche lei solo una volta al mese per sapere se Anna Stepanovna fosse ancora viva.
Un giorno, intorno al 2005, Anna Stepanovna chiese al figlio di un vicino, che sapeva usare internet, di cercare Lena.
Il giovane cercò a lungo. Trovò un’Alena con un cognome simile, ma viveva a San Pietroburgo e non a Mosca. Il cognome era diverso, e anche il patronimico.
“Potrebbe essere lei?” chiese.
Anna Stepanovna guardò lo schermo, la foto sfocata di una donna in tailleur. La osservò attentamente.
Il cuore le mancò un battito.
“Non lo so,” disse. “Le somiglia. Ma non lo so.”
Il giovane scrisse a quell’Alena.
La risposta fu breve:
“Ha sbagliato. Non sono di Komi. Sono moscovita. Non scriva più.”
Tutto qui.
Anna Stepanovna nascose la foto stampata nel suo cassetto.
E continuò ad aspettare.
Passarono molti altri anni.
Anna Stepanovna compì settantacinque anni. Viveva ancora nella stessa casa. Continuava a scaldare la stufa. Lavorava ancora nell’orto.
Solo che ora non andava più a piedi alla fermata ogni sabato. Le facevano male le gambe, e la schiena non si raddrizzava più.
Ma una volta al mese, ci andava sempre.
Per abitudine. Per inerzia.
Perché non riusciva più a immaginare di non andare. Smettere avrebbe significato ammettere che Lena non sarebbe mai tornata.
E Anna Stepanovna non poteva ammetterlo.
Una sera d’inverno, all’inizio di gennaio, era seduta davanti alla televisione. Era una vecchia tv a tubo catodico, ma funzionava ancora.
C’era il telegiornale. Anna Stepanovna non amava le notizie, ma non le spegneva. Voleva sentire una voce in casa, così il silenzio sarebbe stato meno pesante.
Il presentatore parlava di una conferenza. Qualcosa riguardo agli affari. Qualcosa sulle donne nel mondo degli affari. Qualcosa sull’importanza di sviluppare le regioni.
“E ora, un’intervista a una delle partecipanti al forum”, annunciò il presentatore. “Alena Vorontsova, fondatrice di una fondazione benefica…”
Anna Stepanovna alzò la testa.
Apparve una donna sullo schermo.
Era bella e curata. Indossava un tailleur costoso. I suoi capelli erano acconciati da un professionista e il trucco era impeccabile. Sedeva in uno studio televisivo circondata da luci brillanti, parlando di responsabilità sociale. Di aiutare i bambini. Di come lei stessa provenisse da una semplice famiglia provinciale ma fosse riuscita a ottenere tutto da sola.
La telecamera si avvicinò al suo viso.
Anna Stepanovna si bloccò.
Gli occhi.
Avrebbe riconosciuto quegli occhi tra migliaia. Tra milioni. Anche dall’aldilà.
Occhi grigi, proprio come quelli di suo padre.
E un piccolo neo sopra il sopracciglio sinistro, a forma di goccia.
Era Lena.
“Lenochka,” sussurrò Anna Stepanovna. “La mia Lenochka.”
Si alzò e si avvicinò al televisore. Allungò la mano verso lo schermo e toccò il vetro freddo con le dita.
Sua figlia sorrideva dallo schermo.
Parlava della sua infanzia “in una piccola città del nord”. Disse che i suoi genitori erano “persone comuni che erano morte quando lei era giovane”. Spiegò che era stata costretta a farsi strada da sola nella vita.
Anna Stepanovna ascoltava e non credeva alle sue orecchie.
Una semplice famiglia.
Una piccola città.
I suoi genitori erano morti.
Non una parola sul villaggio.
Non una parola su sua madre.
Non una parola su suo padre, il cui cuore si era fermato in un campo.
“Tesoro mio,” disse Anna Stepanovna. “Perché dici così? Sono ancora viva. Ti sto ancora aspettando.”
Il programma finì. Iniziò una pubblicità.
Anna Stepanovna spense la televisione, si sedette su uno sgabello e rimase a lungo al buio.
La mattina dopo andò da zia Klava, l’unica amica che le fosse rimasta ancora in vita.
“Klava,” disse Anna Stepanovna, “ho visto Lena.”
“In sogno?”
“In televisione.”
Zia Klava posò il lavoro a maglia, si tolse gli occhiali e si fece il segno della croce.
“Signore, davvero eri sicura che fosse lei?”
“Erano i suoi occhi. E il suo neo. Non mentirei su una cosa del genere.”
“E cosa è successo? Ti ha nominata?”
“Sì,” disse Anna Stepanovna dopo una pausa. “Ha detto che i suoi genitori erano morti. Ha detto di aver fatto tutto da sola. Che veniva da una piccola città.”
Zia Klava rimase a lungo in silenzio. Poi sospirò.
“E così è. Una piccola città. A quanto pare il nostro villaggio non conta nemmeno più come luogo. Deve vergognarsi di noi.”
“Così pare.”
“E ora cosa farai?”
Anna Stepanovna guardò fuori dalla finestra.
Fuori cadeva la neve. Fiocchi grandi. Lenti. Belli.
“Niente,” disse. “Continuerò ad aspettare.”
“Ma…” zia Klava esitò. “Lei ti ha già sepolta. Quando eri ancora viva. Per cosa c’è ancora da aspettare?”
Anna Stepanovna si voltò verso la sua amica.
E nei suoi occhi, Klava vide qualcosa che in trent’anni non aveva mai visto: una comprensione finale, calma, fredda.
“Mi ha sepolta,” disse Anna Stepanovna. “Ma sono ancora viva. E finché sarò viva, sono sua madre. Una madre non può smettere di aspettare. Tu puoi smettere di aspettare, Klava. Lei può smettere di aspettare. Ma io no.”
Passarono altri due anni.
Anna Stepanovna non andava più alla fermata dell’autobus. Le gambe avevano smesso del tutto di obbedirle.
Ma in casa sua tutto era ancora pronto per l’arrivo della figlia. Il vestitino d’infanzia di Lena era appeso nell’armadio. La sua vecchia cartella stava sopra il comò. Nell’album fotografico c’erano foto ingiallite: Lena all’asilo, Lena coi nastri tra i capelli, Lena all’ultimo giorno di scuola.
A volte Anna Stepanovna sfogliava l’album. A volte parlava alle fotografie. A volte semplicemente sedeva in silenzio vicino alla finestra, guardando la strada.
La strada era invasa dall’erba. Ormai quasi nessuno ci passava più.
Poi, un giorno d’estate—era luglio, faceva caldo e afoso—un’auto si fermò vicino al cancello.
Era costosa, di una marca che nessuno in paese aveva mai visto.
Scese una donna. Era bella. Indossava un abito costoso, portava una borsa costosa e grandi occhiali da sole scuri le coprivano gli occhi.
Rimase un attimo vicino al cancello e guardò intorno. Poi spinse il cancello ed entrò verso la casa, barcollando sui tacchi alti lungo il sentiero sconnesso del villaggio.
Anna Stepanovna la vide dalla finestra.
Il cuore le prese a battere forte.
Si alzò, si raddrizzò il grembiule e si sistemò il fazzoletto.
La donna entrò in casa e si tolse gli occhiali da sole.
Anna Stepanovna riconobbe quegli stessi occhi.
«Mamma», disse Lena. «Ciao».
Anna Stepanovna non disse nulla. Rimase semplicemente a fissarla.
Poi si sedette lentamente su uno sgabello.
«Ciao, figlia mia», disse. «È stato un lungo viaggio».
«Trent’anni», rispose Lena.
La sua voce suonava estranea. Cittadina. Addestrata professionalmente, come quella di una presentatrice televisiva.
«Perdonami».
«Cosa c’è da perdonare? Non lavoravi per me».
«Io…» Lena esitò. «Non ci riuscivo. Capisci? Non potevo tornare. Volevo così tanto fuggire. Volevo così tanto diventare un’altra. Non una ragazza di campagna. Non una che viene dal nulla. Pensavo che se fossi tornata, sarebbe stata la fine. Che sarei rimasta intrappolata qui per sempre. Così ho deciso che sarebbe stato meglio non tornare mai più. Tagliare tutto. Per sempre.»
Anna Stepanovna annuì.
«Quindi hai tagliato tutto.»
«Mamma…»
«Perché sei tornata ora?»
Lena iniziò a piangere.
Il suo bel viso si deformò. Le lacrime le scendevano sulle guance, e pianse come una bambina—proprio come alla fermata dell’autobus trent’anni prima.
«Sto male, mamma. Davvero male. I medici dicono che ho un anno. Forse due. Ho passato tutta la vita a costruire questa… questa carriera. Questa reputazione. Questa immagine. Ho mentito a tutti e ho detto che ero orfana. Che venivo da una città. Che avevo raggiunto tutto da sola. E quando i medici mi hanno detto della diagnosi, ho capito che volevo vederti. Se è ancora possibile. Se ancora…»
«Sciocca», disse Anna Stepanovna. «Ti ho aspettata per trent’anni. Ogni sabato. Ti avrei aspettata altri trenta.»
Si alzò, si avvicinò alla figlia e la abbracciò.
Le due donne—una contadina anziana con un fazzoletto di cotone in testa e una signora elegante della capitale—stavano in mezzo alla vecchia casa di legno e piangevano.
Hanno pianto a lungo.
Silenziosamente.
Come solo una madre e una figlia possono piangere.
Poi Anna Stepanovna andò in cucina, mise il bollitore sul fuoco e disse:
“Siediti. Friggerò delle patate con i funghi. Le hai sempre amate.”
Lena visse con sua madre per un anno e mezzo.
Un anno e mezzo invece di trent’anni.
Era una vita strana.
Parlavano a malapena del passato. Quale sarebbe stato il senso? Il passato non poteva essere cambiato.
Semplicemente vivevano.
Insieme.
Anna Stepanovna insegnò a sua figlia le cose che non aveva potuto insegnarle prima: come accendere la stufa, mungere una capra e fermentare i cavoli.
Lena imparava. Si stupiva. Rideva.
All’inizio, i paesani la guardavano con sospetto. Ma presto la lasciarono stare.
Che senso aveva serbare rancore?
La vita era già abbastanza breve.
I medici di Mosca si erano sbagliati. Lena visse non un anno, ma quasi due.
Morì serenamente nel sonno.
Anna Stepanovna la trovò al mattino. Le chiuse gli occhi e rimase a lungo accanto a lei.
Poi andò dalla zia Klava.
“Lena non c’è più.”
Zia Klava si fece il segno della croce.
“Che riposi in pace. Almeno ha passato gli ultimi giorni con sua madre.”
“Sì,” disse Anna Stepanovna.
Lena fu sepolta nel cimitero del villaggio accanto a suo padre.
Due mesi dopo, anche Anna Stepanovna se ne andò tranquillamente—come se avesse aspettato solo una cosa: che sua figlia tornasse a casa.
Anche così.
Anche per sempre.
Tutto il villaggio partecipò al funerale.
Qualcuno ricordò:
“Anya andava a quella fermata dell’autobus per trent’anni. Ogni sabato. Trent’anni. Riesci a immaginare?”
La gente si fermava accanto alle due tombe—quella della madre e quella della figlia—e ognuno pensava a qualcosa di diverso.
A coloro che stavano aspettando.
A chi non era mai tornato.
A come il cuore di una madre non sa dimenticare.
Anche quando tutti i termini sono scaduti.
Anche quando non resta più speranza.
Anche quando il proprio figlio ti ha dichiarato morto in televisione.
