«Come dovrebbe vivere la mamma senza i tuoi soldi?» urlò. L’ho divorziato, e quella notte la polizia lo portò via per furto
«Puoi spiegarmi come una persona normale che cos’è stato quello di ora?» Artyom gettò la carta bancaria sul tavolo dalla porta. Colpì la zuccheriera e volò sotto lo sgabello. «Ero in Lenta con un carrello pieno, la cassiera mi fissava, la gente dietro di me sbuffava, e sullo schermo c’era scritto: ‘transazione rifiutata’. Che circo è questo?»
«Non è un circo. È la fine della corsa», rispose Irina con calma, senza staccare gli occhi dal suo portatile. «Ho chiuso il tuo accesso al mio conto.»
«Cosa vuol dire chiuderlo? Sei completamente impazzita? E se devo comprare da mangiare? E le medicine della mamma? E la benzina? A cosa pensi, esattamente?»
«A me stessa, immagina. Per la prima volta in due anni. È molto rigenerante.»
«Mi stai prendendo in giro?» Tirò fuori una sedia e si sedette così bruscamente che scricchiolò. «Mi vuoi proprio far perdere la pazienza? Non sono un fannullone, tra l’altro. Stavo cercando delle opzioni. Stavo pensando a cosa fare. Non voglio prendere un lavoro stupido per spiccioli e poi accorgermi a quarant’anni di aver buttato via la vita.»
«E adesso, ovviamente, salvi la tua vita restando a letto fino alle undici e parlando di un ‘progetto’ che cambia sempre, da blog, a caffetteria, a canale sulla psicologia maschile,» Irina finalmente lo guardò. «Non stai cercando te stesso. Stai cercando il collo più comodo su cui sederti.»
«Ecco, ci risiamo. Il tuo tono tipico. Sai sempre come dire le cose in modo che sembri che io sia l’ultimo dei rifiuti.»
«Artyom, almeno i rifiuti vengono portati fuori regolarmente. Tu non sei stato utile nemmeno per quello negli ultimi mesi.»
«Non esagerare.»
«Sto esagerando io? Sono stata io a mentire di andare a un colloquio ma invece a sedermi da tua madre a lamentarmi che tua moglie non ti capisce? Sono stata io a prelevare soldi dal mio bancomat ‘per le medicine’ e poi portare a casa una nuova canna da pesca? Sono stata io a parlare per due anni di una svolta futura mentre bollette, cibo, riparazioni auto, dentista e pagamenti delle tue carte di credito uscivano dal mio stipendio e dal profitto del mio studio?»
«Stai mettendo tutto insieme apposta!» Artyom alzò un dito. «E comunque, visto che diciamo le cose come stanno, dovresti sostenere tuo marito. È per questo che esiste la famiglia. Oggi uno ha delle difficoltà, domani le avrà l’altro.»
«Tu non hai delle difficoltà. Hai uno schema conveniente. Ed è finita.»
«E la mamma?» Si avvicinò improvvisamente a lei. «Hai pensato a lei? Ha problemi di pressione, problemi alle articolazioni e una pensione ridicola. Sai benissimo che io l’aiuto.»
«No», lo interruppe Irina. «Ho aiutato tua madre attraverso di te. E tu facevi il figlio devoto a spese mie. Una rappresentazione davvero commovente. Non c’era nemmeno bisogno di vendere i biglietti.»
«Come puoi dire una cosa simile? Non ti ha mai detto una parola cattiva.»
«Certo. Ha solo chiesto ogni seconda visita quando mi sarei ‘resa conto’ e smesso di fingere di essere una donna d’affari. E mi ha anche consigliato di intestare l’appartamento a mio marito, ‘così ci sarebbe stato un vero sostegno maschile in casa’. Ricordo tutto. Ho una buona memoria. Per questo non ho bloccato la carta sull’onda dell’emozione.»
«Sei diventata proprio sfacciata, Ira.»
«E tu sei diventato troppo comodo, Tyoma.»
«E adesso, cosa vuoi? Vuoi che lavori come scaricatore? Corriere? Guardia di sicurezza? Così puoi disprezzarmi ancora di più?»
«Voglio che un uomo adulto e sano inizi a vivere con i propri soldi. Qualsiasi lavoro. Anche temporaneo. Anche senza tragedia nella voce.»
«Facile a dirsi per te. Sei sempre stata fredda. Per te tutto è in un foglio Excel: entrate, spese, bilanci. Anche le persone sono solo righe in un file per te.»
«No. Sono solo stanca di essere un bancomat, una cucina, una lavanderia e una psicoterapeuta gratuita per una persona che ha il terrore della parola ‘lavoro’.»
«Tu…» Si interruppe, afferrò il telefono e premette rabbiosamente sullo schermo. «Bene. Visto che non vuoi capire con le buone, ora viene la mamma. Ti spiegherà lei come si parla in famiglia.»
«Chiamala. Sono davvero curiosa di sapere che genere avremo oggi. Tragedia? Dramma giudiziario? Maledizioni? O un’altra lezione su come una donna dovrebbe ispirare un uomo mentre lui sta sul divano a raccogliere forze?»
Un’ora dopo, la porta d’ingresso sbatté così forte che sembrava fosse entrata in appartamento un’ispezione della procura, non una donna in cappotto.
«Irina!» Marina Sergeyevna entrò in cucina senza nemmeno togliersi gli stivali. «Cosa credi di fare? Hai umiliato mio figlio davanti a tutto il negozio!»
«Non l’ho umiliato. Ho semplicemente smesso di pagare per lo spettacolo.»
«Non dovresti pensare solo a te stessa! Ti sei sposata, non ti sei trasferita in un dormitorio! Un marito va sostenuto, non soffocato.»
«L’ho sostenuto. Per venticinque mesi. Posso anche mostrarti il calendario.»
«Una moglie normale non conta!» sua suocera alzò le mani. «Proprio nei momenti difficili un uomo ha bisogno di fede. E tu lo stai finendo. Ha una natura delicata.»
«Ha il collo grosso. E altre mani si sono comodamente sistemate lì. Anche le mie.»
«Non permetterti di parlare così!» sbottò Artyom. «Mamma, lo vedi? Ha perso completamente il senso dei limiti.»
«Lo vedo», disse seccamente Marina Sergeyevna, rivolgendosi a Irina. «E vedo anche che ti credi chissà chi. Pensi che solo perché guadagni soldi puoi calpestare la gente? Chi saresti stata senza famiglia? Sola con le tue cartelle.»
«Quella sembrava quasi una minaccia, e ‘quasi’ non conta.»
«Non ti sto minacciando, ti sto avvertendo. Tutto ciò che viene acquisito durante il matrimonio si divide. Anche le entrate. Se vuoi fare la furba, vai in tribunale, e ti toglieranno subito tutta quell’arroganza.»
Irina si alzò silenziosamente, si avvicinò alla credenza, prese una cartella trasparente spessa e la posò sul tavolo.
«Qui ci sono i documenti dell’appartamento. È stato acquistato quattro anni prima del matrimonio. Qui la registrazione della mia partita IVA e poi della mia Srl, anch’esse antecedenti al matrimonio. Qui ci sono gli estratti conto bancari. Qui ci sono le dichiarazioni dei redditi. E qui, per completare il quadro, ci sono i bonifici dal mio conto alla carta di tuo figlio nell’ultimo anno e mezzo. Puoi sfogliarli. Ma pulisciti le mani prima. Fuori è fangoso.»
«Stai cercando di dire che Artyom qui non conta nulla?» la voce della suocera si fece più sottile.
«Per quanto riguarda i miei beni, sì. Nei miei costi, contava eccome. Contava.»
«E cosa pensi di fare?» Artyom socchiuse gli occhi. «Buttarmi in mezzo alla strada?»
«No. Non ci sto pensando. Ho già deciso. Domani presento la domanda di divorzio.»
«Per colpa dei soldi?» Soggiunse con un sorriso storto, ma l’angolo della bocca tremò. «Sul serio? Così meschino?»
«No. Per le bugie, per l’abitudine di vivere alle mie spalle e per la certezza che io sia obbligata a sopportare tutto questo per sempre. I soldi sono solo un modo comodo per vedere la verità senza trucco.»
«Te ne pentirai più tardi», disse piano sua suocera. «Una donna sola impara presto quanto costa l’orgoglio.»
«Forse. Ma almeno me ne pentirò in pace, e a mie spese.»
«Tyoma, prepara le tue cose», sibilò sua madre. «Qui non ci rispettano più.»
«Tanto non voglio restare qui», ribatté lui, ma entrò in camera con l’aria di chi è stato privato di un trono, non di un divano.
Mentre le ante degli armadi sbattevano in camera da letto e le borse frusciavano, Irina chiuse il portatile, si sedette e rimase a fissare per alcuni secondi la finestra buia.
«Contenta adesso?» Artyom si fermò sulla soglia della cucina quando tornò con una borsa. «Credi di aver vinto?»
«No. Ho solo smesso di perdere.»
«Sei crudele.»
«E tu sei abituato a pensare che la dolcezza significhi sostenerti finanziariamente e restare in silenzio.»
«Me lo ricorderò.»
«Non ne dubito. Non puoi vivere senza il passato. Il presente è troppo impegnativo.»
Quando la porta si chiuse dietro di loro, l’appartamento divenne improvvisamente così silenzioso che Irina poteva sentire il ronzio del frigorifero. All’inizio non capì nemmeno cosa fosse cambiato. Poi le fu chiaro: nessuno più si aggirava, sbuffava, sbatteva i cassetti o chiamava dalla stanza accanto, «Ira, mandami mille fino a domani.»
Tornò al suo portatile, aprì il client bancario dell’azienda e si bloccò. Una notifica lampeggiava sullo schermo: «Tentativo di accesso da un nuovo dispositivo.» Subito dopo apparve una bozza di pagamento per una grossa somma. Destinatario: Marina S. Sergeyevna.
«Bastardo,» disse ad alta voce, senza isteria, quasi con calma.
Compose subito il numero.
«Assistenza? Urgente. Conto aziendale. Tentativo di accesso non autorizzato. Sì, darò la parola d’ordine. Sì, blocca immediatamente il token. Termina tutte le sessioni. Cambia le password. E registra il tentativo di trasferimento, è importante.»
L’operatore fece delle domande e Irina rispose con tono uniforme e rapido. Solo quando la chiamata terminò si ricordò come Artyom avesse potuto avere accesso. Sei mesi prima, era a letto con la febbre, incapace di alzarsi, e un fornitore aveva urgente bisogno di un pagamento per una consegna. Allora aveva dettato la password e messo il token nella sua mano. Per dieci minuti. Era bastato.
La mattina dopo entrò nella panetteria vicino a casa per comprare pane e caffè. Aveva la testa che ronzava, ma dentro c’era una chiarezza strana, come dopo un potente temporale.
«Il solito?» chiese la commessa.
«Sì. E il pane di segale al cumino, per favore.»
La porta si spalancò così bruscamente che il campanello tintinnò con rabbia, quasi come una maledizione.
«Quindi sei qui,» Artyom si diresse rapidamente verso il bancone. Aveva il viso grigio, gli occhi vitrei, la giacca abbottonata in fretta. «Ti ho chiamata di continuo e tu mi hai bloccato ovunque. Perché hai chiuso l’accesso?»
«Perché sono i miei conti. E perché hai provato a entrare nei soldi della mia azienda.»
«Non urlare bugie,» disse tra i denti. «Volevo solo prendere quello che mi spetta. Due anni. I miei nervi. Il mio tempo. Tutto quello che ho speso per te.»
«Cosa hai speso esattamente per me? L’aria nella stanza? L’elettricità della TV? O profonde conversazioni su quanto è difficile per te trovare lavoro?»
«Non fare l’intelligente davanti alla gente!» abbaiò. «Hai perso completamente il senso della misura. Mi hai fatto passare per un idiota e mia madre per una mendicante. Pensi che siccome hai soldi, puoi spezzare le persone?»
«No, Artyom. I soldi non rompono le persone. Lo fa l’abitudine di vivere senza conseguenze.»
«Mi devi ancora qualcosa!» Si avvicinò. «Ho vissuto con te. Ho sopportato il tuo carattere. La tua costante frenesia. I tuoi report notturni. Sai davvero cosa vuol dire stare vicino a una come te?»
«Sì. Molto comodo. Si può evitare di lavorare e far finta di soffrire.»
«Chiudi la bocca.»
«O cosa?»
«O le cose si metteranno male.»
«Erano già brutte. Da due anni. Ora finalmente vanno meglio.»
Le persone in fila si zittirono. La commessa uscì lentamente da dietro la cassa, ma non intervenne.
«Te lo dico per l’ultima volta,» Artyom quasi sussurrò, rendendo la cosa ancora più disgustosa. «Riapri l’accesso. O ti renderò la vita così miserabile che tornerai da sola.»
«E ti rispondo per l’ultima volta: un altro passo verso i miei conti, e dovrai spiegarlo a un investigatore. Il tentativo di trasferimento è stato registrato. C’è il numero del dispositivo. C’è l’orario di accesso. E il destinatario è tua madre. Molto familiare. Molto toccante.»
«Vaffanculo!» Si lanciò avanti e la spinse sulla spalla.
Il colpo andò a segno in modo goffo, ma forte. Irina sbatté il fianco contro la rastrelliera di legno con i panini, ansimò e riuscì appena a raddrizzarsi quando una voce maschile risuonò dietro la commessa:
“Toglile le mani di dosso. Subito.”
Due agenti di pattuglia stavano già entrando nella stanza. Si scoprì che la panetteria era dotata di sicurezza e che il pulsante antipanico era stato premuto durante le prime urla.
“È una questione di famiglia!” urlò Artyom, facendo bruscamente un passo indietro. “Ce la vediamo da soli!”
“Non sai come gestire le questioni di famiglia a casa,” disse Irina, tenendosi il fianco. “Quindi ora te ne occuperai da un’altra parte.”
“Lei sta mentendo su tutto! Sta facendo denuncia contro di me per vendetta!”
“Verificheremo,” disse uno degli agenti con tono secco, afferrandolo per il gomito. “Ci sono telecamere?”
“Sì,” rispose la commessa. “E anche l’audio viene registrato. Ha urlato, l’ha minacciata e l’ha spinta.”
“Mamma ti farà causa!” urlò Artyom mentre già lo conducevano verso la porta. “Vi farò ballare tutti secondo la mia musica!”
“Dì a tua madre,” disse Irina pacatamente, “che i soldi degli altri non diventano tuoi solo perché li vuoi davvero.”
Poi vennero la stazione di polizia, le dichiarazioni, l’avvocato, il certificato medico per l’ematoma, le infinite chiamate da numeri sconosciuti e i messaggi dalla suocera: “Ira, non rovinare il ragazzo,” “Sei una donna intelligente, perché distruggere la vita a qualcuno?” “Eravamo emotivi,” “Ritira la denuncia e scompariremo.”
Il terzo giorno, Irina rispose con un solo messaggio: “Troppo tardi.” Poi bloccò il numero.
Il divorzio fu più rapido del previsto. Non c’era niente da dividere se non illusioni, e la gente non porta quelle in tribunale. Tre settimane dopo chiamò l’investigatore.
“Ho un’altra informazione per te,” disse. “Abbiamo esaminato le transazioni sui tuoi conti per il periodo precedente. Ci sono stati piccoli prelievi, indicati come abbonamenti e servizi. Non molto grandi, ma regolari. Dal dispositivo sembra fosse anche il tuo ex-marito.”
“Quanto?”
“In nove mesi, quasi duecentomila.”
Irina rimase in silenzio. Non per la cifra, ma per la semplicità. Non era una crisi passeggera. Non era: “Ho perso il controllo un attimo.” Non era stata la madre a spingerlo in questo. Per molto tempo, con metodo, aveva semplicemente contato i suoi soldi come se fossero propri.
Quella sera era seduta alla finestra con una tazza di tè forte, quando suonò il campanello. Sulla soglia c’era la vicina del piano di sotto, Valentina Pavlovna, la stessa donna che Irina aveva sempre considerato un’amante degli affari altrui.
“Posso entrare un attimo?” chiese. “Forse non è il momento giusto. È solo… ecco.”
Porse un quadernetto sottile da scuola.
“Cos’è?”
“Il tuo ex mi ha chiesto una penna un mese fa. Ha scritto qualcosa nel cortile e poi ha lasciato cadere questo. Non volevo aprirlo, ma ho visto il tuo cognome. Ho deciso di dartelo a te. Ho pensato che avresti capito da sola.”
Su diverse pagine del quaderno c’era un piano. Scritto in modo goffo, con annotazioni, frecce e rimostranze. “Falle pressione per l’appartamento condiviso”, “Usa la mamma per suscitare compassione”, “Se non lo dà, prendi dalla società, lì i soldi girano”, “Irka è tosta, ma teme gli scandali.” E in fondo, con scrittura quasi infantile: “La cosa principale è non lavorare fino all’autunno. Dopo si vedrà.”
Irina lo rilesse due volte, poi una terza. E all’improvviso non pianse, non si arrabbiò, non ruppe la tazza. Al contrario. Qualcosa dentro di lei andò a posto.
Aveva sempre pensato di essere troppo dura. Troppo esigente. Di non averlo “ispirato” abbastanza, di essersi stancata troppo presto, di aver parlato troppo spesso in modo diretto. Ma si scoprì che il problema non era la sua freddezza o la mancanza di quella saggezza femminile che amavano rimproverarle. Semplicemente accanto a lei si era accomodata una persona che aveva deciso che il lavoro degli altri fosse lo sfondo naturale della propria vita.
Irina chiuse il quaderno, lo portò dal suo avvocato il giorno dopo e, per la prima volta dopo tanto tempo, smise di difendersi mentalmente. Non davanti ad Artyom. Non davanti a sua madre. Non davanti al tribunale immaginario delle opinioni altrui.
Quella sera, tolse dal tavolo la seconda tazza, quella che continuava a mettere lì ogni mattina per abitudine. Guardò quello spazio vuoto e inaspettatamente sorrise.
«Eh, guarda un po’,» si disse. «Pensavo davvero di perdere una famiglia.»
E in quella cucina tranquilla, dove nessuno si lamentava, accusava o pretendeva nulla, capì finalmente: non aveva perso una famiglia. Aveva smesso di finanziare la sfrontatezza altrui. E non era una sconfitta, ma un acquisto molto costoso, ma comunque riuscito: la propria vita normale.
