Sembrava che Kirill avesse calcolato tutto: bancarotta fittizia, divorzio, conti segreti. Ma aveva dimenticato che Anja non era una “semplice casalinga”. Dietro ai suoi borsch e ai pannolini nascondeva una donna capace di trasformare la sua menzogna in rovina finanziaria. Quando le ultime illusioni crollarono, rimase solo la domanda: cosa spaventa di più — perdere l’azienda o scoprire che tua moglie da tempo stava giocando la sua partita? Questa è la storia di come una vendetta silenziosa diventa più fragorosa del crollo di un impero.
— Davvero non sarai mai direttore di una grande azienda, te lo giuro, — derise Kirill, guardando la moglie con l’aria di uno psicologo esperto, deluso dal suo paziente. — Non capisci un accidente di business.
— E da dove dovrei capirci qualcosa, — rise Anja, senza nemmeno voltarsi dal fornello dove mescolava il borsch, il piatto preferito del marito. — Non vengo da un pianeta di super-imprenditori, sono solo una madre-casalinga umile a cui tocca accudire casa, bambino e i tuoi maledetti calzini sparsi dappertutto.
Quel dialogo, divenuto abituale negli ultimi anni, risuonava nella loro cucina così spesso che persino la piccola Maschen’ka, seduta nel seggiolone, storceva il naso ogni volta che papà cominciava una delle sue lezioni su quanto fosse difficile gestire un’azienda. Soprattutto quando la moglie non lo appoggiava mai.
Kirill, imprenditore di nascita (così diceva), in realtà era un semplice fortunato che aveva vinto un appalto per forniture edili mentre tutti i concorrenti erano falliti. Amava sottolineare la sua eccezionalità. A volte Anja aveva l’impressione che portasse una corona invisibile con inciso «Io sono un genio del business» e si aspettasse inchini da tutti.
— Guarda un po’, — continuò Kirill, rannicchiandosi sulla sedia di fianco senza chiedere aiuto. — Se l’azienda fallisse, bisognerebbe reagire in fretta e con decisione. Tagliare il superfluo, minimizzare i rischi, proteggere gli asset… tu andresti in confusione.
Anja mescolava in silenzio, pensando che delle sue abilità culinarie lui non avesse mai avuto nulla da ridire. Ma della sua abilità finanziaria sì, nonostante fosse proprio il suo appartamento, ereditato dalla nonna, il loro nido familiare. E proprio il suo stipendio da insegnante di pianoforte era stato l’unico reddito stabile quando Kirill aveva «avviato il business».
— Per fortuna tu non avrai mai questi problemi, — gli porse il piatto fumante di borsch. — Tu sei un genio dell’imprenditoria.
Lui non colse l’ironia: fece un ghigno soddisfatto e affondò il cucchiaio.
La conversazione sulla bancarotta si rivelò profetica. Una settimana dopo Kirill rientrò a casa bianco come un lenzuolo, con gli occhi arrossati e odore di whisky scadente. Scagliò la valigetta in un angolo e si lasciò cadere nella poltrona, senza nemmeno slacciarsi gli stivali.
— Siamo rovinati, — annunciò con voce drammatica, degna di un’Oscar. — Completamente e irreversibilmente.
Anja, che cullava Maschen’ka, si bloccò.
— Cosa è successo?
— È tutto finito! — sbatté il pugno sul bracciolo. — Un grosso cliente ha disdetto il contratto, il fisco ha calcolato multe folli, la banca chiede il rimborso anticipato del prestito… Siamo fottuti, capisci?
Lei capiva. E soprattutto capiva che, nonostante tutti i suoi discorsi sul “tagliare il superfluo”, lui era in preda al panico.
— Calmati, — disse Anja, adaggiando la bambina nella culla e avvicinandosi al marito. — Discutiamo. Quali debiti ha esattamente la società?
— Milioni! — agitò le mani. — I fornitori ci hanno citato in giudizio, i dipendenti non ricevono lo stipendio, il fisco minaccia il sequestro dei conti… Anja, è la fine.
Lei lo guardò con attenzione. In cinque anni insieme aveva imparato a leggere i suoi umori: quando davvero era preoccupato, l’occhio sinistro tremava appena. Ora era fermo.
— E cosa proponi? — chiese cauta.
— Unica via d’uscita: liquidare tutte le passività. — Kirill si tranquillizzò all’improvviso e parlò in tono distaccato. — Dovremo vendere tutto quello che abbiamo. In primis l’appartamento.
— Questo appartamento? — precisò Anja. — Quello di mia nonna, che non c’entra nulla con il tuo business?
— Non è “tuo”, è “nostro”, — sbottò lui. — Siamo una famiglia. Se non lo vendiamo volontariamente, poi i pignoramenti ci lasciano in mezzo alla strada. È quello che vuoi?
Anja si sedette sul bracciolo della sedia accanto.
— E i soldi della vendita? Li prendono tutti i creditori?
Kirill morse il labbro, lo sguardo guizzò altrove.
— Non del tutto… — balbettò. — C’è un modo: se ci divorziamo prima dell’avvio delle cause, una parte del ricavato rimane a te, dato che non è collegato all’attività. Prassi legale standard.
— Divorzio? — Anja sollevò un sopracciglio. — Proponi di divorziare per salvare i soldi?
— È un divorzio fittizio, sciocchina, — sorrise e le prese la mano. — Procedura legale: vendiamo l’appartamento, versiamo ai creditori parte del ricavato, il resto va sul tuo conto. Poi, quando tutto sarà passato, ci risposiamo. Elementare!
Anja osservò la sua mano avvinghiata alle sue dita: troppo stretta, troppo sicura per chi annunciava la rovina di un impero.
— Molto bene, — acconsentì lei infine. — Domani andremo dall’avvocato. Voglio capire i dettagli.
— Quali dettagli? — aggrottò le sopracciglia lui. — Non c’è tempo per gli avvocati. Bisogna muoversi subito.
— Non agirò in fretta quando si tratta del tetto sulla testa di nostra figlia, — tagliò corto Anja, liberando la mano. — O tutto avviene legalmente con il parere di uno specialista, o non si fa niente.
Kirill fece una smorfia, ma non insistette. Sapeva che in certi casi la sua moglie, silenziosa e obbediente, diventava più testarda di un mulo.
L’avvocato, una donna di una certa età, ascoltò la storia di Kirill sulla rovina aziendale.
— Strano, — disse esaminando gli estratti conto portati da lui. — Dai documenti risulta una situazione stabile. Debiti ci sono, ma non critici per un business di queste dimensioni.
— Sono dati obsoleti, — lo interruppe Kirill. — Adesso è tutto molto peggio. Parlateci delle procedure di divorzio.
L’avvocato guardò Anja.
— Siete sicura di voler divorziare? Con una bambina così piccola?
— No, — rispose onestamente Anja. — Ma se è l’unico modo per proteggere nostra figlia dalle conseguenze della bancarotta…
— Ci sono altri modi, — l’avvocato bussò col pennino sul tavolo. — Per esempio, il vostro appartamento — essendo bene pre-matrimoniale — non è aggredibile dai creditori del marito. Se non avete fatto da garante…
Anja scosse la testa:
— Non ho firmato nulla di simile.
— Allora perché vendere l’appartamento? — chiese l’avvocato a Kirill.
— Perché i creditori possono esigere metà dei beni coniugali, — rispose lui frettoloso. — Il divorzio tutela almeno una parte.
— Vero, ma solo per i beni acquisiti durante il matrimonio. Il pre-matrimoniale è già al sicuro. — L’avvocato si rivolse ad Anja. — Se l’appartamento era vostro prima delle nozze, rimane vostro. Nessun tribunale lo può toccare.
Kirill si dimenò sulla sedia.
— Sono teorie. Nella pratica i giudici fanno un po’ quello che vogliono. Meglio cautelarsi.
L’avvocato scrollò le spalle:
— Come volete. Ma io non vedo motivo di vendere di fretta.
Usciti dallo studio, Kirill era più cupo di una nuvola temporalesca.
— Quella vecchia non capisce un cazzo di business reale, — borbottò. — Facciamo come dico io. Ho già pensato a tutto.
Anja restò in silenzio. Nella sua mente frullavano troppe domande: se l’appartamento era protetto, perché venderlo? Se l’azienda non era in crisi, da dove veniva tanto panico? E perché Kirill spingeva per un divorzio lampo?
— Ho bisogno di riflettere, — disse lei alla fine. — E di parlare con mia madre.
— Che c’entra tua madre? — esplose Kirill. — Sono affari nostri!
— Mia madre è una finanziaria con trent’anni d’esperienza, — gli ricordò Anja. — Ti vuole bene come a un figlio. Può darci un consiglio.
Era una bugia: sua madre, Elena Viktorovna, detestava Kirill, giudicandolo un tacchino vanitoso senza talento. Ma Anja sapeva che lui temeva la suocera e non osava contraddirla.
— Va bene, — cedette infine lui. — Ma non indugiare. Il tempo è contro di noi.
Elena Viktorovna, ascoltata la storia, non nascose lo scetticismo.
— Bancarotta? — sbuffò. — Hai visto documenti che lo provino? Notifiche del fisco? I carteggi dei tribunali? O senti solo le sue storie drammatiche?
Anja ci pensò. Infatti, non aveva visto prove: solo le parole di Kirill.
— E perché vendere il tuo appartamento, se per legge non può essere prelevato? — insisté sua madre. — Anche se fosse vero che l’azienda è in crisi, quello rimane bene tuo.
— Kirill dice che i tribunali possono agire diversamente…
— Sciocchezze! — lo interruppe la madre. — Ho gestito fallimenti per quarant’anni. Il pre-matrimoniale è sacro. Nessun giudice lo tocca.
Poi aggiunse con tono più dolce:
— Anja, rifletti tu: se qualcuno si preoccupasse davvero della famiglia, lascerebbe in pace la casa dove abita sua figlia?
Anja ricordò l’ansia di Kirill nello studio dell’avvocato, la sua fretta, l’evitamento delle risposte.
— Che suggerisci? — chiese a sua madre.
— Prova a metterlo alla prova: dì che accetti il divorzio, ma che venderai tu l’appartamento e terrai i soldi sul tuo conto fino a chiarire tutto.
— E se non accetterà?
— Allora ti darà tutte le risposte di cui hai bisogno, — sorrise Elena Viktorovna. — E ricorda: puoi sempre venire da me con Maschen’ka. Ho spazio per entrambe.
— Accetto il divorzio, — annunciò Anja quella sera. — Ma con condizioni precise.
Kirill si illuminò:
— Qualsiasi! Sapevo che mi capivi!
— Venderò io l’appartamento, — disse con fermezza. — Con l’agenzia che consiglia mia madre. E i soldi rimarranno sul mio conto fino al divorzio, poi decideremo.
Kirill si irrigidì, il sorriso vacillò.
— Ma dobbiamo fare in fretta. Se aspettiamo i tuoi agenti…
— O così, o niente, — tagliò corto Anja. — È casa mia, non la vendo di fretta.
Quella sera Kirill si mostrò insolitamente premuroso: mise a letto la piccola, lavò i piatti e propose perfino un film insieme. Anja accettò, ma era già altrove: sospettava che la bancarotta fosse una messinscena di Kirill.
Una settimana dopo, mentre Maschen’ka era malaticcia, Anja cercò il termometro nella scrivania di Kirill e trovò gli estratti conto: bonifici di grosse somme contrassegnati “Alla mamma”.
«Perché trasferisce soldi a mia suocera se l’azienda è in rovina?»
Il giorno dopo, mentre lui era in doccia, Anja frugò nel suo telefono e scoprì conversazioni che confermavano i suoi sospetti: nessuna crisi aziendale, solo trasferimenti regolari alla madre “per sicurezza”.
«Ecco perché quel divorzio fittizio e la vendita della casa» pensò.
Le servì tutta la calma per continuare a fare la moglie obbediente, mentre dentro covava rabbia — non solo per il tradimento, ma per come lui aveva messo in pericolo la sicurezza della loro bambina.
Un mese dopo l’annuncio di bancarotta, la suocera comparve a casa loro con lamentele.
— Kirjuša non mi aiuta più, — sbottò all’ingresso, togliendosi il cappotto. — E so perché.
Anja, cullando Maschen’ka, alzò un sopracciglio:
— Di cosa parla?
— Non fare la finta ingenua! — sbuffò la suocera. — Se tu avessi aiutato tuo marito nell’azienda, non saremmo in questa situazione!
Anja cercò di non sorridere:
— Nina Petrovna, lei non sta esagerando? Kirill era stato lui a dirmi di lasciare il lavoro e occuparmi solo della casa e di nostra figlia.
— Lo dicono tutti! Ma una moglie normale capisce che il marito ha bisogno di supporto. Invece tu hai lasciato tutto andare! E ora tuo marito non è nemmeno in grado di aiutare la madre!
Anja posò con delicatezza la bambina nella culla, poi si raddrizzò:
— Venga in cucina, non svegliamo la piccina.
Sedute al tavolo, Anja chiese dritta:
— Nina Petrovna, è vero che non c’è nessuna bancarotta? L’azienda di Kirill funziona normalmente.
La suocera sbatté le palpebre, confusa:
— Che sciocchezze sono queste? Kirjuša ha detto…
— Kirill dice molte cose, — replicò Anja con calma. — Ma i documenti parlano chiaro. E i suoi bonifici regolari parlano chiaro.
La suocera arrossì, fissando la tazza di tè.
— Non capisco, — balbettò. — Mio figlio mi aiuta come farebbe un qualsiasi figlio devoto. Non vuol dire che non abbia problemi.
— Nina Petrovna, — si avvicinò Anja, — Kirill voleva divorziare, vendere il mio appartamento e sparire con i soldi. Lei era complice?
— Che orrore! — s’indignò la suocera. — Come puoi accusare mio figlio?
Ma nel suo sguardo apparve un’ombra di colpa: sapeva la verità, se non nel dettaglio, almeno nel piano generale.
La soluzione venne semplice. Anja acconsentì al divorzio lampo che desiderava Kirill. Lui non chiese neppure la spartizione dei beni, temendo complicazioni.
— Venderò l’appartamento subito dopo il divorzio, — promise lei. — E anche l’auto.
L’auto, regalo costoso di suo padre, valeva quanto un monolocale. Kirill non riuscì a nascondere la soddisfazione.
Il divorzio fu formalizzato rapidamente, quasi senza polemiche. Kirill appariva stranamente remissivo e accettò assegni di mantenimento che però non intendeva versare una volta sparito.
Una settimana dopo aver ottenuto l’atto di divorzio, Anja invitò la suocera a un tè. E anche Kirill.
— Voglio discutere della vendita e della divisione dei soldi, — spiegò lei. — A lei interessa, Nina Petrovna?
La suocera accettò, seppur diffidente. Anja sapeva che Kirill non avrebbe resistito, convinto che lei fosse debole.
Quando si sedettero tutti e tre, Anja tirò fuori una cartellina di documenti:
— Ho preparato tutti i moduli per la vendita. Ma prima voglio chiarire alcune cose.
Posò sul tavolo stampe di messaggi, estratti conto e fotografie.
— Kirill, so che non c’è nessuna bancarotta. So che trasferivi soldi a tua madre. E so di Sofia, con cui volevi scappare.
La suocera trasalì:
— Chi è questa Sofia?
— La mia assistente, suocera, — sbuffò Kirill. — Anja è impazzita di gelosia.
— L’assistente con cui prendi l’appartamento al Nord? — Anja mostrò altre foto. — Quella con cui compri mobili per la casa di Soči?
La suocera impallidì:
— Kirjuša, è vero?
— Sciocchezze! — si alzò in piedi lui. — Anja, che circo hai organizzato?
— Non un circo, la verità, — rispose lei pacata. — Volevi il divorzio — ce l’hai. Volevi il mio appartamento — non lo ottieni. Non me ne vado con Maschen’ka.
— E i nostri accordi? — ringhiò Kirill.
— Quali accordi, figliolo? — intervenne la suocera. — Hai promesso di vendere la casa di tua moglie?
Kirill balbettò, consapevole di essersi cacciato in un vicolo cieco.
— Era un piano temporaneo, mamma. Per proteggere gli asset dai creditori…
— Quali creditori? — s’alzò la voce della suocera. — Tu stesso hai detto che l’azienda andava bene e volevi solo salvaguardare il capitale! E invece si scopre che volevi derubare tua moglie e abbandonare tua figlia?
Anja restò in silenzio, mentre il castello di carte di Kirill crollava come previsto.
Nelle due settimane successive la vita di Kirill andò in rovina definitiva. Sua madre, che adorava la nipotina, lo cacciò di casa.
— Non voglio vedere chi è pronto a privare la propria bambina del tetto, — dichiarò, sbarrando la porta. — E i soldi te li restituisco fino all’ultimo centesimo.
Un vero colpo di scena: l’azienda di Kirill entrò in crisi — contratti saltarono, i migliori dipendenti se ne andarono, competitor tagliarono i prezzi fino a svenderli.
Anja non ebbe pietà. Ottenuta in tribunale la sua quota di partecipazione, la vendette ai principali concorrenti di Kirill — quelli stessi che lo stavano estromettendo dal mercato.
Sofia, la «donna perfetta» che lo avrebbe sostenuto, sparì dalla sua vita non appena il conto bancario divenne vuoto. In un biglietto lasciato nell’appartamento in affitto scrisse: «I perdenti non hanno fortuna nemmeno in amore».
Sei mesi dopo, Nina Petrovna bussò alla porta dell’ex nuora con un sacchetto di viveri e un giocattolo per la nipotina.
— Posso entrare? — chiese incerta.
Anja fece un passo indietro, lasciandola passare. Non si erano parlate per mesi, dopo che Kirill era definitivamente fallito.
— So che hai diritto di odiarmi, — iniziò la suocera. — Quello che ha fatto Kirill… quello che abbiamo fatto noi… è imperdonabile.
— È suo figlio, — ridusse Anja con un’alzata di spalle. — Voleva aiutarlo.
— Non conoscevo tutta la verità, — scosse la testa Nina Petrovna. — Non sapevo della amante né dei piani per toglierti l’appartamento. Kirill diceva volesse solo mettere al sicuro i soldi dal fisco.
Anja mise su il bollitore:
— Non deve giustificarsi.
— Devo, — disse la suocera con decisione. — Ho cresciuto mio figlio male. L’ho assecondato nel suo egoismo, nel suo senso di diritto. E questo è il risultato: ha perso tutto.
Rimasero in silenzio, ascoltando il respiro di Maschen’ka addormentata in camera.
— Sa, — riprese la suocera, — quando ho scoperto che mio figlio voleva lasciare la propria figlia senza casa, ho capito che non potevo perdonarlo. Il tradimento della famiglia è una colpa imperdonabile.
Allungò una piccola scatola:
— Questi sono i miei orecchini, quelli di mia madre. Vorrei che andassero a Maschen’ka, perché almeno qualcosa della nostra famiglia rimanga con lei.
Anja prese la scatola con cura: dentro, due antichi orecchini d’argento con granati — li aveva visti nelle foto della bisnonna di Kirill.
— Grazie, — sussurrò. — Maschen’ka sarà felice di vederti. Ti manca.
— Davvero? — le brillarono gli occhi in un lampo di speranza. — Posso… posso farle visita ogni tanto?
— Certo, — rispose Anja. — Dopo tutto, è tua nipote.
Con quelle parole, offrì alla suocera qualcosa più di quanto meritasse: una seconda possibilità di essere parte della vita della piccola.
«Il codardo nasconde la paura dietro parole altisonanti, il meschino dietro denaro altrui.» – Erich Maria Remarque