Per tre anni ha ingoiato pillole contro l’insonnia. Un giorno ha aperto la porta: seduto sullo zerbino c’era colui che l’ha guarita in una settimana
Era seduto sullo zerbino fuori dalla mia porta quando sono tornata dal turno di notte. Sporco, rosso, con l’orecchio sinistro strappato — e mi guardava come se fosse arrivato su appuntamento.
Vivevo al primo piano di un palazzo dell’epoca di Khrushchev e in inverno il calore saliva dalla grata della cantina. I tubi del riscaldamento passavano proprio sotto le mie finestre, e i gatti del quartiere lo sapevano meglio di qualsiasi idraulico. Ma non avevo mai notato prima questo rosso. Forse non ci avevo fatto caso. O forse era apparso più vicino a dicembre, quando arrivavano i veri geli e perfino i cani randagi smettevano di vagare nei cortili.
Mi chiamo Svetlana, ho quarantatré anni e lavoro come infermiera nel pronto soccorso dell’ospedale cittadino. Turni di notte a giorni alterni, piedi doloranti, schiena indolenzita. Il mio appartamento è un monolocale dopo il divorzio — silenzioso, vuoto, con vecchie carte da parati e un rubinetto della cucina che perde leggermente.
Mi ero abituata a quel silenzio. Avevo persino imparato ad amarlo — dopo dieci anni di urla infinite, rimproveri e il continuo, “Hai sbagliato di nuovo.”
Il mio ex marito Andrei si era trasferito nella regione con la sua nuova moglie, e mia figlia Yulia studiava a San Pietroburgo. Mi chiamava una volta a settimana, brevemente — “Mamma, va tutto bene, baci.” E io rispondevo altrettanto brevemente, perché per qualche motivo le lunghe conversazioni non funzionavano tra noi.
E il gatto rimaneva seduto e guardava.
Gli sono passata sopra, ho aperto la porta, sono entrata nell’ingresso. Mi sono tolta la giacca, le scarpe, ho messo il bollitore sul fuoco. Solo allora sono tornata alla porta per controllare.
Non se n’era andato. Era seduto nella stessa posizione, solo che ora aveva avvolto la coda intorno alle zampe, come per riscaldarsi. Marzo si era rivelato ingannevole: di giorno l’acqua gocciolava dai tetti, ma di notte gelava e le pozzanghere si coprivano di una sottile crosta che scricchiolava sotto i piedi come ostia.
“Di chi sei?” ho chiesto ad alta voce, poi ho sorriso a me stessa.
Il gatto ha sbattuto le palpebre. Lentamente, come se avesse riflettuto sulla domanda e l’avesse giudicata fuori luogo.
Ho chiuso la porta.
La mattina dopo era nello stesso posto.
Solo che ora era sdraiato raggomitolato, il pelo sul fianco arruffato — forse sporco o forse peggio. Mi sono accovacciata e l’ho guardato: magro, si sentivano le costole anche attraverso il pelo, una ferita secca sulla zampa anteriore destra — superficiale, ma visibile. E quello sguardo. Non pietoso, no. Calmo, attento, quasi professionale.
Sono rientrata in casa, ho trovato un pezzo di pollo bollito in frigo e ne ho messo un po’ su un piattino vicino alla porta. Il gatto lo ha annusato, mi ha guardata, poi ha guardato il pollo, poi di nuovo me — e ha iniziato a mangiare. Non avidamente, ma concentrato, come una persona che non mangiava da tempo ma ricordava ancora che non bisogna avere fretta.
La mia vicina, Nadezhda Pavlovna del terzo piano, è uscita a buttare la spazzatura e si è fermata.
“Svetka, stai dando da mangiare a quella creatura piena di pulci? Non dovresti. Se si abitua — poi non lo scacci più.”
“Non lo sto nutrendo. Avevo solo un po’ di pollo avanzato.”
Nadezhda Pavlovna ha sbuffato e si è trascinata via con le ciabatte lungo l’atrio piastrellato. E io ho guardato il gatto finire di mangiare e ho pensato alla parola “avanzato”. Il pollo non era avanzato. Semplicemente, ieri non mi andava.
Per i tre giorni successivi, andai al lavoro e tornai a casa — e lui era lì.
Sempre nella stessa posizione: seduto, la coda avvolta intorno alle zampe, il muso rivolto direttamente verso la mia porta. Come se facesse la guardia. O stesse aspettando.
Il quarto giorno iniziò a cadere la pioggia mista a neve — fredda pioggia di marzo, con un vento che ti scivolava sotto il colletto e lasciava minuscole gocce pungenti sulle guance. Sono tornato a casa alle undici e mezzo di notte, completamente bagnato perché il mio ombrello si era rotto alla fermata dell’autobus. Il gatto era lì seduto. Il suo pelo era bagnato e sembrava ancora più piccolo — come se sotto quel mantello rossiccio non ci fosse altro che ossa e ostinazione.
Aprii la porta più del solito.
“Beh, entra, ormai che sei qui.”
Si alzò, si stiracchiò — lentamente, a fondo, come se non fosse stato al freddo nell’ultima ora — ed entrò. Non si precipitò, non si affrettò, ma entrò. Con una dignità che non mi aspettavo da una creatura di tre chili.
Appena entrato nell’appartamento, la prima cosa che fece fu annusare l’angolo dell’ingresso, poi andò in cucina, si fermò vicino al termosifone e si sdraiò. Un minuto dopo stava già dormendo — o faceva finta di dormire. Il suo fianco si sollevava e abbassava regolarmente, e in cucina sentivo il suo respiro. Silenzioso, leggermente rauco.
Rimasi sulla soglia ad ascoltare. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che c’era stata un’altra creatura che respirava in quell’appartamento.
Non gli diedi subito un nome.
Per tre giorni visse senza nome, mangiava da un piattino, dormiva vicino al termosifone e mi guardava con lo stesso sguardo pratico. Il secondo giorno lo lavai nella vasca — non oppose resistenza, batté solo le palpebre quando l’acqua gli arrivò in faccia. Sotto lo sporco comparve un colore rosso acceso, quasi rame, e una macchia bianca sul petto a forma di stella irregolare.
Il terzo giorno, saltò sulle mie ginocchia mentre la sera stavo seduto con un libro. Si accoccolò, mise in moto il suo motorino — forte, irregolare, come un vecchio frigorifero — e mi premette il naso sul palmo. Il suo naso era bagnato e freddo.
E allora dissi:
“Va bene. Ti chiamerai Semën.”
Perché Semën — non lo so. Gli stava semplicemente bene. C’era in lui qualcosa di un uomo che aveva visto molto, ma che non si lamentava e non chiedeva nulla. Prendeva ciò che gli veniva dato e faceva tranquillamente il suo lavoro.
Lo portai alla clinica veterinaria una settimana dopo.
Il dottore — un giovane con occhi gentili e un tatuaggio sul polso — esaminò Semën attentamente.
“Circa tre o quattro anni. Sterilizzato, quindi era un gatto di casa. L’orecchio è una vecchia ferita, non recente. La zampa sta guarendo normalmente. Magro, ma niente di critico. Si vede che ha passato l’inverno fuori, ma è un tipo forte.”
Volevo chiedere come succede che un gatto domestico finisca su una tubatura di riscaldamento. Ma non chiesi, perché conoscevo la risposta. La gente si trasferisce. O muore. O semplicemente decide che il gatto non serve più. Lo mette in strada come un mobile indesiderato e chiude la porta. E il gatto cerca il calore. Trova un tubo e si sdraia vicino, perché non ci sono altre opzioni.
“Ha bisogno di vaccinazioni, sverminazione, e questa è una pomata per l’orecchio,” disse il dottore, porgendomi un foglietto. “Daglieli mangiare cibo per gatti, niente avanzi. Torna tra un mese per il controllo.”
Annuii. Semën era seduto nel trasportino che avevo preso in prestito da Nadežda Pavlovna, in silenzio. Non miagolava, non soffiava, non si agitava. Aspettava e basta.
Aprile arrivò senza farsi notare.
La neve si sciolse in una settimana, rivelando il fango del cortile, le foglie dell’anno scorso e dei guanti persi vicino all’ingresso. Le gemme del vecchio ciliegio nel cortile cominciarono a gonfiarsi — presto, insolitamente presto — e da esso si sprigionava un profumo dolce, quasi stucchevole. Aprii la finestra piccola, e l’odore riempì la cucina.
Semën si appropriò del davanzale della finestra. Si sedeva lì, guardava il cortile e a volte batteva la coda contro il vetro quando vedeva i piccioni. Ma non con nervosismo — più per formalità. Come a dire: vi vedo, ricordatevelo.
Cominciai a notare cose strane. Non con lui — con me stesso.
Prima, ho iniziato a parlare ad alta voce. Non al gatto, semplicemente ad alta voce mentre cucinavo o lavavo i piatti. Gli raccontavo com’era andato il mio turno, cosa aveva detto il primario, quale paziente era stato portato durante la notte. Semyon ascoltava. Girava un orecchio, quello sano a destra, verso di me, e mi sembrava che capisse. Sciocchezze, ovviamente. Ma mi sentivo più leggera.
Secondo, ho smesso di addormentarmi con una pillola. Per tre anni dopo il divorzio avevo preso la melatonina, perché senza restavo al buio ad ascoltare i rumori: il rubinetto che gocciolava, il frigorifero che ronzava, il vicino che tossiva oltre il muro. Ma ora Semyon faceva le fusa accanto a me, e quel suono riempiva il vuoto come il tè caldo riempie una tazza — dall’interno, in modo uniforme, fino all’orlo.
Terzo, ho chiamato mia figlia e abbiamo parlato per quaranta minuti. Non ‘va tutto bene, baci’, ma davvero. Del lavoro, del vicino, del gatto. Yulia ha riso e mi ha chiesto di mandare una foto.
«Mamma, hai preso un gatto? Sul serio? Hai passato tutta la vita a dire che portano peli e problemi!»
«Non l’ho preso io. È venuto da solo.»
«Certo che sì», ridacchiò Yulia, e in quella risata c’era così tanto calore che chiusi gli occhi e premetti il telefono ancora più forte contro l’orecchio.
A maggio successe qualcosa che non mi aspettavo.
Nadezhda Pavlovna suonò il campanello un sabato mattina. Era sulla soglia in vestaglia e pantofole, e accanto a lei c’era una bambina di sette o otto anni — magra, con treccine sottili e il viso rigato dalle lacrime.
«Svet, questa è Polina, la nipote di Raisa dell’ingresso accanto. Raisa è stata portata via dall’ambulanza ieri sera, e non c’è nessuno con cui lasciare la bambina. Sua madre è in viaggio di lavoro, il padre non c’è. La prenderei io, ma ho la pressione che sale, mi sento malissimo. Può restare con te per un paio d’ore finché i servizi sociali non risolvono?»
Guardai Polina. Lei guardava oltre me — nell’appartamento, dove una tazza di tè freddo era sul tavolo della cucina e Semyon era seduto sul davanzale.
«È un gatto?» chiese Polina a bassa voce.
«È Semyon», risposi, aprendo di più la porta.
Polina entrò proprio come aveva fatto Semyon due mesi prima — con cautela, con dignità, e senza parole inutili. Si sedette su uno sgabello in cucina, mise le mani sulle ginocchia e restò immobile. Semyon saltò giù dal davanzale, si avvicinò, annusò i suoi sandali e si arrampicò sulle sue ginocchia. Polina trasalì, poi posò il palmo sulla schiena fulva di lui e improvvisamente iniziò a piangere — piano, senza un suono, solo con le spalle che tremavano.
Non chiesi cosa fosse successo a sua nonna. Versai il cacao, misi un piatto di biscotti davanti a Polina, e mi sedetti davanti a lei. Semyon faceva le fusa sulle sue ginocchia, e la bambina si calmò piano piano — le dita che scorrevano nel suo pelo fulvo, il respiro che diventava regolare.
Passò un’ora. Poi due. Poi chiamò la madre di Polina da Novosibirsk — la sua voce era tesa e spezzata.
«Mi dispiace, non posso arrivare prima di lunedì. Non ci sono voli. Può Polina restare da lei? Pagherò tutto, qualsiasi cosa serva.»
«Può restare con me», dissi. «E non serve pagare nulla.»
Riagganciai e guardai Polina, che non piangeva più ma stava dando dei biscotti a Semyon. Semyon non mangiava biscotti, ma annusava educatamente ogni pezzo.
Polina è rimasta con me per tre giorni.
Dormiva sul divano sotto la mia vecchia coperta, e Semyon si sdraiava ai suoi piedi e faceva le fusa finché non si addormentava.
Il secondo giorno, Polina mi disse che la nonna Raisa era caduta in bagno e si era rotta qualcosa alla gamba. L’ambulanza ci ha messo tanto — quasi quaranta minuti. Che Polina era rimasta seduta accanto alla nonna sul pavimento e le aveva tenuto la mano perché non sapeva cos’altro fare.
«Ho chiamato la mamma, ma la mamma non ha risposto», disse Polina con calma, come un adulto, e quella calma mi fece stringere la gola. «Poi ho chiamato il 112. La signora disse: ‘Non muovere la nonna, resta solo vicino.’ Così sono rimasta vicino.»
Sette anni. Era seduta sulle fredde piastrelle accanto alla nonna e aspettava l’ambulanza. Sola nell’appartamento, con il telefono scarico — la batteria era finita — e il vecchio orologio a muro che contava i minuti più forte del solito.
Non dissi: “Hai fatto bene” o “Sei stata così coraggiosa”. Semplicemente spinsi Semyon più vicino a lei, e noi tre restammo seduti in cucina mentre fuori si faceva buio e si accendevano i lampioni.
Lunedì arrivò la madre di Polina — Ekaterina, una donna della mia età, con le occhiaie e una borsa da viaggio sulla spalla.
Entrò, abbracciò sua figlia, scoppiò a piangere, poi si asciugò il viso e si girò verso di me.
“Grazie. Non so nemmeno come ringraziarti.”
“Non c’è bisogno di ringraziarmi. È una bambina molto brava.”
Ekaterina guardò Semyon, che era seduto sul davanzale ed osservava la scena con calma.
“Polina mi ha parlato all’infinito del tuo gatto. Dice che sta guarendo.”
“È un gatto di strada”, ho corretto. “Lo era.”
Polina si accucciò davanti a Semyon, lo grattò dietro l’orecchio — quello sano, il destro — e disse seriamente:
“Semyon, tornerò ancora. Aspettami.”
Semyon sbatté le palpebre. Lentamente. Polina annuì, come se avesse ricevuto una risposta.
Dopo che se ne andarono, l’appartamento tornò silenzioso.
Ma non vuoto — tranquillo. Sul davanzale c’era la tazza di cacao che Polina aveva usato poco prima, e non la misi via. Accanto c’era Semyon, che colpiva il vetro con la coda mentre osservava i piccioni.
Mi sono seduta sullo sgabello — proprio quello dove tre giorni prima una strana bambina aveva pianto — e all’improvviso ho capito qualcosa.
Tutto l’inverno ho pensato di vivere normalmente. Che un monolocale dopo il divorzio fosse libertà. Che il silenzio fosse pace. Che la melatonina sul comodino fosse cura di sé. Ma in realtà, stavo solo congelando. Come Semyon sulla tubatura del riscaldamento — avevo trovato un tubo caldo e mi ero sdraiata accanto perché non vedevo altre opzioni.
E lui venne e si sedette alla mia porta. Non ha elemosinato. Non miagolava pietosamente. Ha semplicemente fatto capire: sono qui, e quello che succede dopo dipende da te.
E io ho deciso.
A giugno, Polina ha iniziato a venire da me il sabato.
La nonna Raisa era stata dimessa, ma si muoveva con il deambulatore e si stancava presto, mentre Ekaterina lavorava fino a tardi. Polina veniva con uno zaino che conteneva un blocco da disegno, matite colorate, pennarelli e un sacchetto di mele — “Nonna le ha mandate, vengono da lei.”
Disegnavamo in cucina. Semyon stava sdraiato sul davanzale e si assicurava che le matite non rotolassero giù dal tavolo. Quando una cadeva, lui saltava giù, la spingeva con la zampa e tornava al suo posto. Polina rideva ogni volta.
Leggevamo libri. A voce alta — lei a me, io a lei. Poi bevevamo tè. Poi lei grattava Semyon dietro l’orecchio e mi raccontava della scuola, dell’amica Nastya, di come voleva diventare veterinaria.
“Così posso curare quelli come Semyon”, disse Polina. “Quelli che non appartengono a nessuno.”
“Non è di nessuno,” ho corretto. “È mio.”
Polina sorrise come se fossero proprio le parole che stava aspettando.
A luglio, mi chiamò mia figlia.
“Mamma, vengo per due settimane in agosto. Posso?”
“Puoi? Stai chiedendo se puoi tornare a casa?”
“Beh, non so. E se sei occupata? E se hai dei programmi?”
Ho riso. Perché “programmi” era una parola nuova nel mio vocabolario. Prima avevo turni, sonno e silenzio. Ora avevo i sabati con Polina, le chiacchierate serali con mia figlia, il caffè del mattino con Semyon in grembo e il profumo di gelsomino in fiore dalla finestra aperta.
“Ho dei programmi”, dissi. “E tu sei la parte principale.”
Yulia restò in silenzio per un attimo. Poi, piano:
“Mamma, sei cambiata in qualche modo.”
“Lo so.”
“Perché?”
Guardai Semyon. Sonnecchiava sul termosifone — anche se da tempo non dava più calore, l’abitudine era rimasta. Il suo fianco rosso saliva e scendeva, la stella bianca sul petto splendeva in un raggio di sole.
“È tutto merito del gatto”, dissi. “È arrivato lui per primo.”
Agosto si rivelò rumoroso e caldo.
Yulia arrivò con una borsa enorme, mi abbracciò nell’ingresso e disse subito:
«Dov’è questo leggendario Semyon?»
Semyon uscì dalla cucina, si fermò, guardò Yulia — e si avvicinò. Prese il suo naso contro il palmo della sua mano. Yulia si accucciò, lo accarezzò e disse:
«Sicuramente guaritore.»
Uscivamo a passeggiare in tre — io, Yulia e Polina, che arrivava dall’ingresso accanto. Mangiavamo il gelato sulla panchina vicino al ciliegio. Yulia parlava dei suoi studi e Polina ascoltava a bocca aperta. Poi Polina chiese seriamente:
«Ci sono gatti anche sulle linee del riscaldamento a San Pietroburgo?»
«Ci sono», rispose Yulia. «Solo che lì le linee sono più lunghe.»
E tutti e tre abbiamo riso, anche se non c’era niente di particolarmente divertente. Succede così quando le persone stanno bene insieme.
La sera stavo in cucina, Yulia leggeva sul divano e Semyon si muoveva tra noi, controllando la situazione. Si sdraiava con me per cinque minuti, poi andava da mia figlia, poi tornava sul davanzale — al suo posto d’osservazione.
A fine agosto, prima della partenza di mia figlia, eravamo seduti in cucina tardi la sera. Il tè si raffreddava, fuori i grilli cantavano e c’era odore di asfalto caldo — che cedeva il suo calore lentamente, come una padella che si raffredda.
«Mamma», disse Yulia, girando un cucchiaino tra le dita. «Voglio chiederti qualcosa. Ma sinceramente.»
«Chiedi.»
«Stai davvero bene da sola? Senza papà, senza… beh, senza qualcuno accanto?»
Ci pensai su.
«Non sono sola», dissi infine. «Ho te, ho Polina il sabato, ho Nadezhda Pavlovna con consigli che nessuno le chiede. E Semyon.»
Yulia sorrise.
«Non intendo questo.»
«Lo so. Però è quello che voglio rispondere.»
Semyon stava ai miei piedi, raggomitolato. Faceva le fusa piano, regolarmente. E in quel suono c’era tutto ciò che volevo dire a mia figlia ma non riuscivo a trovare le parole.
Che la solitudine è quando nessuno ti aspetta. E quando qualcuno ti aspetta — anche solo un gatto dietro la porta, anche solo una ragazza con le mele il sabato, anche solo una figlia che chiama più spesso — non è più solitudine. È vita, nella quale hai finalmente lasciato entrare l’aria.
Yulia partì domenica. Mi abbracciò, baciò Semyon sulla fronte — lui permise, anche se di solito scappava — e disse dalla porta:
«Tornerò a Capodanno. E porterò un regalo a Semyon.»
«Che regalo?»
«Un vero tiragraffi. Perché si fa le unghie sul tuo divano.»
Ho riso e chiuso la porta. Sono rimasta un momento nell’ingresso, ad ascoltare. Silenzio.
Semyon faceva le fusa in cucina. Sul davanzale c’era la tazza di Polina, che ancora non avevo riposto — era diventata parte dell’arredamento. Sul frigorifero era appesa la foto che Yulia aveva stampato ieri: io, Polina e Semyon sulla panchina vicino al ciliegio. Tutti e tre con gli occhi socchiusi sotto il sole.
Andai alla finestra. Fuori stava facendo buio. Vicino alla grata dell’interrato, dove il mio Semyon aveva trovato calore d’inverno, giaceva un gatto grigio sconosciuto — raggomitolato, sonnecchiava. Magro, con il pelo arruffato.
Rimasi lì. Lo guardai. Poi guardai Semyon, che era saltato sul davanzale e guardava anche lui — serio, attento.
«No», gli dissi. «Non posso tenere due gatti.»
Semyon strizzò gli occhi. Lentamente.
Sospirai e andai al frigorifero per il pollo.
Tanto, anche stavolta, me ne era avanzato un po’.
