“Alyona lascerà l’appartamento”? Ma è proprietà sua! Vuoi che lo trasferiamo direttamente a tua sorella per semplificare le cose?
Alyona adorava la quiete del mattino. Quel tipo speciale di silenzio, quando il bollitore iniziava appena a vibrare sopra la fiamma, il caffè profumava così tanto che persino respirare era un piacere, e la luce del sole cadeva dolcemente sulle vecchie piastrelle, illuminando ogni graffio come se facesse parte della biografia della cucina.
In momenti come questi, si sentiva padrona non solo dell’appartamento, ma anche del proprio destino. Aveva comprato questo posto da sola, senza l’aiuto di nessuno. Aveva risparmiato denaro, rinunciato alle vacanze e venduto la casa di campagna della nonna solo per potersi permettere una casa tutta sua.
Sì, la vista dalla finestra era sui cassonetti della spazzatura, ma aveva una residenza registrata, l’appartamento era ristrutturato e, cosa più importante, non c’erano vicini dall’altra parte del muro che trasmettevano musica chanson russa nel cuore della notte.
Ma la pace del mattino fu distrutta dal campanello.
Nina Petrovna stava sulla soglia, maestosa come un’imperatrice in pensione. In una mano teneva una scatola di pasticcini; nell’altra, uno sguardo capace di far giustificare persino un monaco.
“Bel posticino che hai qui, Alyonochka”, disse, guardandosi intorno in cucina. “Quasi come una vera casa.”
“Grazie, Nina Petrovna”, rispose secca Alyona, nascondendo un debole sorriso per non far vedere alla suocera che non era proprio felice. “Ci ho lavorato molto.”
Il bollitore fischiò, le tazze furono messe sul tavolo e i pasticcini sistemati su un piatto. La conversazione prese la solita piega: il tempo, la pressione sanguigna, i successi di Sasha.
Ma sotto la chiacchiera innocua, nell’aria aleggiava qualcosa di denso e sgradevole, come una gelatina fredda.
Alyona poteva quasi sentirlo sulla pelle.
“La mia Nastya è cresciuta!” esclamò improvvisamente la suocera. “Quest’anno fa domanda per l’università. Giurisprudenza.”
“Brava,” annuì Alyona. “Almeno non vuole fare l’attrice.”
“Sì, sì…” concordò Nina Petrovna. “Ma continuo a pensare che vivere in dormitorio sarà difficile per lei. Due autobus dalla periferia, tutta quella folla… Una ragazza ha bisogno di pace e tranquillità. E di una scrivania per studiare.”
“Be’, allora affitterete qualcosa,” Alyona scrollò le spalle. “Ci sono tanti annunci.”
“Affittare costa…” sospirò la suocera come se avesse appena impegnato l’ultima pensione.
Alyona non disse nulla.
Conosceva questa tecnica.
Prima veniva la pietà.
Poi arrivava una richiesta mascherata da preoccupazione.
Una settimana dopo, Nina Petrovna tornò, questa volta con Sasha.
Suo marito sembrava come se qualcuno l’avesse costretto a trasportare sacchi di patate in palestra. Entrò e sparì silenziosamente sotto la doccia.
Alyona aveva appena acceso il bollitore quando Nina Petrovna iniziò a giocherellare con la tovaglia.
Quello era il suo gesto caratteristico.
Significava che stava per arrivare al punto.
“Continuo a pensare a Nastya, Alyonochka… Ha davvero bisogno di un posto dove vivere. Un posto tutto suo. Dove nessuno le dica quando può fare il bucato o quanta sale mettere nella minestra.”
“Avere un appartamento proprio è meraviglioso,” rispose Alyona. “Sfortunatamente, non tutti possono permetterselo di questi tempi.”
Sua suocera la guardò come si guarda una persona a cui sono state montate male le mani — o forse il cervello.
“Ma tu hai spazio. Un posto bello, spazioso. Vicino all’università…”
Alyona si irrigidì come un gatto che sente l’aspirapolvere.
“Io e Sasha viviamo già qui insieme. È già un po’ stretto per noi,” disse con calma.
“Per due persone che si amano, c’è sempre abbastanza spazio,” dichiarò Nina Petrovna con l’espressione solenne di un filosofo.
Alyona sbuffò dentro di sé.
L’amore era amore, ma gli armadi occupavano comunque spazio.
“Mamma, non parliamone,” intervenne Sasha uscendo dal bagno. “Nastya non è neanche stata ancora accettata.”
“La accetteranno,” ribatté sicura sua madre. “È una ragazza intelligente.”
Sasha sembrava uno convocato al colloquio con gli insegnanti per un fatto di cui non sapeva assolutamente nulla.
Poi arrivò la terza visita.
Questa volta Nina Petrovna portò un album fotografico.
Nastya in terza media.
Nastya in spiaggia.
Nastya con un cane.
Nastya con un palloncino.
Nastya accanto a Nina Petrovna davanti alle lilas in fiore.
Ogni fotografia era accompagnata da commenti pieni di orgoglio, malinconia e con la sottile implicazione che solo un mostro senza cuore potrebbe negare qualsiasi cosa a una ragazza così bella.
“È così bella…” sospirò sua suocera. “E non ha un posto dove vivere. Tutto pesa sulle mie spalle. E voi due siete giovani, di successo…”
“Anche noi stiamo pagando il mutuo,” le ricordò Alyona. “E non è che i nostri stipendi siano d’oro.”
“Ma voi avete già una base. Nastya ha solo sogni.”
Alyona rimase in silenzio.
Ma dentro di lei aveva cominciato ad agitarsi qualcosa di spiacevole, come una mosca intrappolata in un bicchiere di composta.
Quella sera fu Sasha a tirare fuori l’argomento.
“Che ne pensi di Nastya?”
“Cosa vuoi dire? Bene. È come una sorella.”
“È solo che mamma è preoccupata. Nastya farà fatica da sola in città. Sarà una studentessa…”
Alyona posò la forchetta.
“Mi stai dicendo che verrà a vivere con noi?”
“No, no… Voglio dire… forse temporaneamente?”
“E quanto dura il ‘temporaneamente’? Un semestre? Un anno? Cinque anni?”
Sasha fece spallucce.
Alyona sentì crescere nel petto qualcosa di appiccicoso.
Non proprio un disastro.
Tradimento.
Lento, accuratamente organizzato tradimento, che arriva con i pasticcini alla porta e se ne va con le valigie.
Quella notte non riuscì a dormire a lungo.
Sembrava quasi che un pensiero graffiasse dall’altro lato della parete:
Avevano già deciso tutto.
Aspettavano solo il momento giusto.
Intanto, Nina Petrovna era seduta a casa a scorrere annunci immobiliari, stimando il prezzo del suo terreno in campagna. Poi chiuse il portatile e sussurrò nell’oscurità:
“Tutto per i bambini. Tutto per la famiglia…”
A giugno, l’appartamento aveva iniziato a respirare in modo diverso.
Non come faceva una volta.
Sembrava che fosse comparsa una corrente d’aria da qualche parte vicino alla cucina—silenziosa ma insistente, che si infilava in ogni angolo nascosto.
O forse non era affatto una corrente d’aria.
Forse erano le continue telefonate che disturbavano la casa dalla mattina alla sera.
Nina Petrovna chiamava ogni singolo giorno.
Iniziava sempre allo stesso modo.
“Non ti ruberò molto tempo, solo un minuto!”
E poi seguivano quarantacinque minuti di conversazione, venti minuti di lamentele e il resto dedicato ad accuse abilmente mascherate da preoccupazione.
“Sasha dice che si sta sfiancando completamente,” disse suo marito ad Alyona una sera, massaggiandosi le tempie. “Povera mamma. Porta tutto sulle sue spalle.”
“Chi porta?” Alyona si voltò verso di lui, ancora con il mestolo in mano. “Se stessa e la figlia modello che si fa più selfie di quante volte apra un libro?”
Sasha fece spallucce.
Non sapeva né gli piaceva discutere.
Apparteneva a quella specie dolce e accondiscendente di persone che preferiscono cedere piuttosto che opporsi alle madri.
“Sei ingiusta,” mormorò.
“Certo,” concordò Alyona. “Sono anche la matrigna cattiva. Dammi una scopa e caccerò io stessa Nastya dal dormitorio.”
Sasha fece una smorfia ma rimase in silenzio.
Intanto, sua madre continuava a usare la sua strategia collaudata: pietà concentrata, un pizzico d’ansia, il tutto condito con una strategica salsa di obbligo familiare.
“Alyona,” sussurrò al telefono un giorno, “non riesco a dormire tranquilla. Nastya non avrà nemmeno dove cucinare! Quei fornelli da dormitorio sono coperti di calcare! Come farà a preparare la minestra?”
“Può mangiare uno shawarma,” rispose freddamente Alyona. “Va molto di moda tra i giovani.”
Dall’altra parte della linea arrivò un sospiro così profondo che sembrava che una raffica di senso di colpa soffiasse direttamente nell’orecchio di Alyona.
“Pensavo fossimo una famiglia… Ma ti comporti come una sconosciuta. Non c’è calore in te. Tutto riguarda sempre ciò che è tuo…”
Dopo ciò, Alyona smise di rispondere alle sue chiamate per una settimana.
Sapeva che altrimenti, prima o poi, l’avrebbero sfinita—not con un coltello, ma con il dramma.
Un dramma infinito e appiccicoso, pieno di frasi come:
“Nessuno ha bisogno di me.”
“Potete seppellirmi senza fiori.”
A metà mese, Nastya aveva superato gli esami di ammissione.
Nina Petrovna festeggiò come se avessero appena conquistato Berlino.
“È stata ammessa!” urlò al telefono così forte che il gatto della vicina si rifugiò sotto il letto. “La mia ragazza! Senza pagare tasse! Giurisprudenza! Mosca!”
Alyona dovette ammettere che era davvero felice per lei.
Prese persino una torta di carote—la preferita di Nastya.
Andarono a casa di Nina Petrovna e organizzarono una piccola festa.
Nastya sedeva in silenzio, mangiando la torta e fissando un punto.
Quasi come se sapesse che l’evento principale stava per cominciare.
E infatti fu così.
“Adesso la cosa più importante è la casa,” sospirò Nina Petrovna, versandosi mezzo bicchiere di champagne come fossero gocce di valeriana. “Il dormitorio non va bene per Nastya. Lì la gente beve, bestemmia, girano uomini strani…”
“Mamma, basta con questi stereotipi,” disse Sasha bruscamente. “Ne abbiamo già parlato.”
“Sì, apparentemente l’avete fatto,” mormorò Alyona. “Solo non nel mio appartamento.”
Nina Petrovna fece finta di non sentire.
O forse aveva sentito benissimo e semplicemente aveva deciso che la vendetta si serve meglio la domenica.
“Siete una famiglia,” dichiarò improvvisamente. “E famiglia significa aiutarsi, non voltarsi dall’altra parte! Avrei potuto dire: ‘Non sono affari miei’, quando Sasha aveva quasi quaranta di febbre e passavo le notti in ospedale con lui.”
“Era vent’anni fa,” disse Sasha cupamente. “Ed era l’influenza.”
“Non importa!” sua madre sollevò il mento. “Quello che conta è prendersi cura! E ora sono l’unica a preoccuparsi di tutto! Mentre voi due state nel vostro prezioso appartamento come se foste chiusi in un bunker!”
Alyona si alzò in silenzio e andò in cucina.
Aveva bisogno di respirare.
Le mani le tremavano.
Qualcosa sotto le costole si attorcigliava di paura.
Non paura per i muri o i mobili.
Paura che la persona che amava stesse per tradirla.
Non per un’altra donna.
Per le persone che lui considerava la sua “vera” famiglia.
Poi arrivarono gli “indizi impacchettati”.
La suocera cominciò a fare visita più spesso.
Un giorno portò una coperta.
Un altro giorno, una casseruola “per il futuro appartamento”.
Poi un cuscino “così, per sicurezza”.
“Alyona, hai posto nel mobiletto?” chiese una volta. “Potrei lasciare qui la valigia di Nastya. Tanto dovremo portarla qui comunque, prima o poi.”
“Portarla qui dove?” chiese Alyona senza alzare lo sguardo dalla cipolla che stava tagliando.
“Beh…” Nina Petrovna abbassò gli occhi. “Non è ovvio?”
Proprio in quel momento, Alyona si tagliò un dito.
Il sangue schizzò sul tagliere come un simbolo.
Ormai le cose erano andate troppo oltre.
“Va bene. La lavo io,” disse quando Sasha accorse dopo aver sentito il rumore.
Lui cercò di abbracciarla, ma lei si scostò.
Il suo tocco sembrava improvvisamente freddo.
Come se qualcuno avesse premuto un interruttore e dentro di lei tutto si fosse spento.
“Mamma, ti ho chiesto di non prendere decisioni per noi,” disse quella sera Sasha a Nina Petrovna. “Io e Alyona dobbiamo parlarne. Insieme.”
“Discutete, discutete,” sbuffò la madre. “Ricorda solo che Nastya è la tua famiglia. Queste ‘mogli’ vanno e vengono.”
Alyona sentì quelle parole dal corridoio.
Stava in piedi scalza, con un asciugamano al collo, e improvvisamente capì.
Ecco cos’era.
Quella cosa che era rimasta in sospeso nell’aria per settimane era finalmente stata detta ad alta voce.
Le mogli vanno e vengono.
Gli uomini appartengono quasi sempre alle loro madri.
O alle loro sorelle.
O al loro passato.
Le mogli sono solo fastidi temporanei.
Uno stadio tra il “è ancora mio” e il “appartiene ormai a un’altra donna”.
Quella notte, Alyona dormì separata.
Sotto lo stesso tetto di un uomo che avrebbe dovuto essere suo marito, ma che sempre più le sembrava un passeggero qualsiasi che divideva con lei uno scompartimento di terza classe.
Alla fine si addormentò poco prima dell’alba.
Sognò una valigia gigantesca che qualcuno cercava disperatamente di trascinare nel suo appartamento mentre lei lottava e lottava, ma non riusciva a chiudere la porta.
La mattina seguente era sospettosamente tranquilla.
Troppo tranquilla per essere vera.
Alyona si svegliò con l’odore di croissant e silenzio.
Quel tipo di silenzio in cui si poteva sentire il frigorifero respirare.
Nessun telefono che squilla.
Nessun lamento al telefono.
Nessuna conversazione soffocata dietro le porte.
Era come se qualcuno avesse tolto il volume a un film, lasciando solo l’immagine.
Si stiracchiò, sbadigliò soddisfatta e, ancora assonnata, sentì Sasha dire qualcosa mentre si metteva le sneakers—qualcosa riguardo al negozio o al caffè.
Rispose con qualcosa di affettuoso.
Ma dentro di lei l’inquietudine già grattava.
Tutto era troppo tranquillo.
E Alyona aveva imparato da tempo che la calma completa arrivava di solito subito prima di un terremoto.
Dieci minuti dopo, suonò il campanello.
Non una sola volta.
Tre volte di fila.
Squilli rapidi e impazienti, come se chi fosse fuori sapesse aspettare solo fino a tre.
Alyona non aveva nemmeno fatto in tempo a infilare il braccio nella manica della vestaglia che già si trascinava verso la porta.
Quello che vide le avrebbe fatto ridere in sogno.
Nella realtà, rimase pietrificata.
Nina Petrovna.
Nastya.
Due valigie.
Uno zaino.
E una borsa della spesa gonfia piena di provviste.
“Buongiorno!” cinguettò allegramente sua suocera, con la gioia di un generale che aveva finalmente conquistato una fortezza. “Siamo qui per affari!”
Alyona sbatté le palpebre.
“Che affari, esattamente?”
“Nastya si trasferisce!” annunciò luminosa Nina Petrovna. “È quasi il primo settembre. Ha bisogno di tempo per ambientarsi.”
“Dove si trasferisce?”
“Come, dove?” Sua suocera allargò persino le mani incredula. “Qui, ovviamente. Ho già preparato tutto: lenzuola, lampada, quaderni…”
“Aspetta.”
Alyona si appoggiò allo stipite della porta come se le gambe le fossero diventate improvvisamente di cotone.
“Stai dicendo che lei vivrà… qui?”
“Sì!” Nina Petrovna annuì con naturalezza, come se parlassero di passare una settimana in campagna. “L’università è vicina, l’appartamento è spazioso e l’atmosfera è calda.”
“Questo è il mio appartamento,” disse Alyona con voce roca.
“Non sei sola,” obiettò sua suocera. “Hai Sasha, un lavoro, tutto ciò di cui hai bisogno. Nastya non ha niente.”
“Nastya ha una madre che ha completamente perso il senso dei limiti,” rispose fredda Alyona.
Nastya rimase in silenzio.
Continuava a guardare il pavimento come una scolara colta a imbrogliare durante un compito.
Aveva il viso tirato e sulle guance erano apparsi tratti di rosso.
Poi la porta si spalancò all’improvviso.
Sasha tornò.
Caffè in una mano, busta della spesa nell’altra e un sorriso ancora stampato in faccia.
Il sorriso durò fino a quando i suoi occhi si posarono sulle valigie, su sua madre, sua sorella e sua moglie pallida che stringeva la maniglia della porta come se fosse un salvagente.
«Che sta succedendo qui?» chiese lentamente.
«Il trasloco!» rispose allegramente Nina Petrovna. «Abbiamo discusso tutto!»
«No, mamma.»
La voce di Sasha si fece improvvisamente più pesante.
«Hai detto che Nastya aveva bisogno di un posto dove vivere. Pensavo intendessi affittare un appartamento o stare in dormitorio. Non che Alyona dovesse andarsene.»
«E perché no?» protestò sua madre. «Non è disabile né una madre single. È una donna d’affari forte e capace. Può affittare qualcosa. Dove dovrebbe vivere Nastya?»
«Qui?»
Sasha fissava sua madre come se vedesse una sconosciuta.
«Hai deciso tutto tu per noi?»
«Questa è famiglia!»
Nina Petrovna si colpì il petto.
«Non vuoi aiutare tua sorella?»
«Non se aiutare mia sorella significa buttare fuori mia moglie!» rispose Sasha, ora con voce gelida.
«Ti ho dato tutta la mia vita!» ansimò sua madre. «Sono rimasta sveglia la notte! Io…»
«…avevi pianificato di occupare l’appartamento di qualcun altro?» intervenne Alyona. «Strategia brillante.»
Nastya singhiozzò.
«Non volevo questo… Mamma ha detto che avevate acconsentito…»
«Alyona non ha mai acconsentito,» disse Sasha. «E tu lo sapevi.»
«Sasha!» urlò sua madre. «Stai scegliendo lei? Lei—la donna che non vuole nemmeno aiutare tua sorella più giovane?!»
Posò le borse a terra, si avvicinò a sua moglie e le mise un braccio sulle spalle.
«Scelgo la donna che non caccia la gente dalla propria casa. La donna che crede nella collaborazione e non nelle conquiste.»
«Stai cacciando via tua madre?» sibilò Nina Petrovna.
«No», rispose. «Sto chiedendo di andare via a chi è venuto qui non come ospite, ma come invasore.»
Un pesante silenzio calò su di loro.
Poi sua madre sollevò il mento.
«Andiamo, Nastya.»
«Mi dispiace, Alyona,» disse Nastya a bassa voce.
Nella sua voce c’era qualcosa di quasi sincero.
Alyona annuì.
Non era più arrabbiata.
Solo stanca.
Il tipo di stanchezza che arriva dopo una malattia.
Non odi più il virus.
Vuoi solo dormire.
La porta si chiuse piano.
Nessuno sbatto drammatico.
Sasha si sedette accanto a lei e le prese la mano.
«Sono un idiota», disse.
«Un po’,» sospirò lei. «Ma è curabile.»
Le baciò la tempia. Come una scusa.
Una settimana dopo, Nastya si trasferì nel dormitorio dell’università.
Alyona le portò una torta fatta in casa e un set di stoviglie.
Nina Petrovna non uscì dalla sua stanza.
Dopo di ciò, sua suocera chiamò di rado.
Durante le festività, sospirava al telefono:
«E una volta avevo una famiglia…»
Poi aggiungeva:
«Alcune nuore vogliono tutto per loro…»
Alyona non discusse mai.
Discutere col passato era come sventolare una scopa a un treno in partenza.
Tanto rumore.
Nessun risultato.
L’appartamento tornò di nuovo silenzioso. Un vero silenzio. Niente valigie. Niente sospiri pesanti. Niente “Mamma ha detto”. Ed era una piccola vittoria. Ma era tutta sua.
