Mia suocera ha preteso un banchetto da un milione di rubli. Le ho suggerito di scegliere un menù che potesse permettersi con il suo portafoglio.
«In totale, Lidocika, compreso l’affitto della sala, le sedie rivestite di seta francese e una scultura di ghiaccio a forma di cigno, sono settecentocinquantamila rubli. Ma questo, naturalmente, non include l’alcol di prima qualità. Quello lo compreremo a parte.»
Raisa Georgievna sedeva troneggiando su una poltrona di velluto rivestita con qualcosa che assomigliava sospettosamente a pelle di leopardo e guardava la nuora con la maestosità di un faraone egiziano che annuncia le tasse per i prossimi cinque anni. Stava per compiere settant’anni. Un’età rispettabile, che apparentemente richiedeva grandezza e la dimostrazione del successo di tutta una vita davanti a parenti lontani, molti dei quali non vedevano Raisa Georgievna dai tempi in cui portava ancora la permanente.
Lidia, amministratrice cinquantenne del centro culturale municipale con vent’anni di esperienza, temperamento nordico e immunità a ogni forma conosciuta di isteria, sorseggiava tranquillamente dell’acqua minerale. L’acqua in questo locale pretenzioso costava come se fosse stata estratta dalle lacrime di unicorno, ma Lidia non aveva fretta.
Prese con cura il menù stampato con dorature dalle mani della suocera e ne esaminò le portate.
«Medaglioni di cervo con coulis di frutti di bosco… Canapè con caviale nero su crostini di segale… Raisa Georgievna, sei sicura che zia Galja da Syzran apprezzerà la carne di cervo? Se ricordo bene, il ponte nella sua arcata superiore è allentato dal tuo ultimo anniversario.»
«Non andare a cercare i dettagli, Lidia!» disse la suocera, agitando maestosamente la mano e rischiando quasi di colpire un cameriere. «È una questione di status! La gente deve capire che la pensione non mi ha ridotta a raschiare zuppa di cavolo dal pentolone. Grazie a Dio ho degli inquilini, affitto il mio appartamento e ho risparmiato abbastanza per una vecchiaia dignitosa.»
«Meraviglioso.» Lidia rimise il menù sul tavolo e si asciugò le labbra con un tovagliolo. «Visto che hai dei risparmi, perché l’amministratore del ristorante ha appena chiesto
a me
a nome di chi doveva essere il contratto e chi doveva pagare subito la caparra di duecentomila rubli?»
Raisa Georgievna sistemò la massiccia spilla d’oro sul petto, che era sempre stata il suo scudo durante le trattative difficili, e abbassò leggermente la voce, dandole un tono confidenziale.
«Oh, Lidocika, siamo famiglia! I miei risparmi sono sacri. Sono su un conto deposito che frutta buoni interessi. Se li tolgo ora, ci perdo. Tu e Igor avete entrambi stipendi stabili. Non lascereste mai vostra madre in un giorno così importante, vero? Inoltre, ho già mandato gli inviti a tutti gli ottanta ospiti per questo ristorante. Ho scritto che la festa era un regalo dai miei adorati figli. Dovresti esserne felice!»
Lidia guardò sua suocera con un lieve, quasi impercettibile, sorriso di scherno. Non provava né rabbia né risentimento. Dopo venticinque anni di matrimonio con Igor, aveva studiato Raisa Georgievna come si studia il bilancio complicato ma prevedibile di un evento in perdita.
Sua suocera aveva passato tutta la vita a mettersi in mostra a spese degli altri, mascherando abilmente la sua fenomenale avarizia come preoccupazione per il prestigio della famiglia.
“Quindi, hai già mandato gli inviti,” disse Lidia con tono neutro. “E hai deciso di presentarci il conto dopo. Una strategia di marketing originale.”
“Lidia, non cominciare!” Nella voce della suocera entrò una nota metallica. “È il mio anniversario! Ho dedicato tutta la mia vita al tuo Igor!”
“E lo apprezziamo molto.” Lidia aprì la borsa e tirò fuori il portafoglio. “Proprio per questo io e Igor abbiamo pensato al tuo regalo in anticipo. Ti diamo trentamila rubli. Con questi puoi comprarti qualcosa di memorabile. Oppure, diciamo, pagare un decimo del tuo sontuoso banchetto.”
Raisa Georgievna impallidì così rapidamente che sulle sue guance apparvero delle chiazze disomogene di fard.
“Quanto? Trentamila? Solo lo storione farcito ne costa dodici! Vuoi umiliarmi davanti a tutta la famiglia?!”
“Non vedo storione nel preventivo, ma vedo ‘tilapia al forno con salsa al formaggio’ con un rincaro del quattrocento percento.” Lidia toccò la voce nel menù con un’unghia, da professionista. “Raisa Georgievna, lavoro negli eventi culturali da vent’anni. Leggo i preventivi dei banchetti come un libro aperto. La porzione del piatto caldo qui è di centocinquanta grammi a persona. A questi prezzi dovrebbero servirle bistecche di manzo marmorizzato, non pesce surgelato. La stanno semplicemente prendendo in giro, e lei cerca di farci pagare il privilegio.”
Sua suocera ansimò dallo sdegno.
“Ai nostri tempi, la generazione più giovane doveva investire nello status degli anziani! È una legge di famiglia, rispetto per i capelli grigi! I figli intelligenti capiscono che il prestigio familiare è un capitale condiviso!”
“Raisa Georgievna, la gente investe in immobili o in azioni,” rispose Lidia con calma. “Finanziare un banchetto dove ottanta persone che conosciamo a malapena masticano cervo brindando alla tua grandezza a nostre spese non è un investimento. È beneficenza. E io e Igor non siamo un fondo di soccorso per pensionati ambiziosi.”
“Sei solo una piccola borghese invidiosa e mercenaria che lesina ogni singolo kopek alla madre di suo marito!” sibilò la suocera.
Lidia si alzò lentamente dal tavolo e si abbottonò la giacca leggera.
“Stai facendo rumore come una marmitta bucata su una vecchia Lada—tanto chiasso, ma dovrai comunque andare avanti con il tuo carburante.”
Lasciando una banconota sul tavolo per pagare la sua acqua, Lidia si girò e uscì dal locale, abbandonando Raisa Georgievna sola con il cigno di ghiaccio, che sembrava osservarla anche lui con mite disapprovazione.
Quella sera, la casa profumava di tè al timo appena preparato e di resina. Igor, il marito di Lidia, tecnico di una sottostazione elettrica dall’aspetto di un orso bonario, sedeva al tavolo della cucina, saldando con attenzione una complessa scheda elettronica sotto una lampada da scrivania molto luminosa.
Dopo essersi cambiata con abiti comodi da casa, Lidia si sedette di fronte a lui e raccontò nei dettagli l’incontro al ristorante. Igor ascoltava attentamente senza interrompere, solo di tanto in tanto aggrottando le folte sopracciglia.
“Ottanta persone, allora”, riassunse posando il saldatore. “E settecentocinquantamila. Aritmetica interessante.”
“In più l’alcol, Igorek. Non dimenticare l’alcol. La zia Galya di Syzran non mangerà carne di cervo secca senza niente da bere.”
Igor sorrise, pulì gli occhiali e guardò sua moglie.
“Sai, Lida, la rete elettrica funziona secondo leggi molto semplici. Esiste una cosa chiamata ‘carico consentito’. Se colleghi lavatrice, bollitore, stufetta e la saldatrice del vicino tutti sulla stessa fase, l’interruttore scatta semplicemente. La fase non piange, non tratta e non soffre. Semplicemente stacca la corrente così che l’intero sistema non vada in fiamme. Mia madre ora cerca di collegare la sua saldatrice personale al nostro bilancio familiare.”
Lidia sorrise a suo marito. Era uno dei motivi per cui lo amava: non aveva illusioni sentimentali e sapeva chiamare le cose con il loro nome.
Igor prese il cellulare, aprì l’app della banca e inserì l’importo.
Trentamila rubli.
“Fatto”, disse premendo il tasto di invio. “L’interruttore è scattato. Ho scritto nel commento: ‘Mamma, auguri per il prossimo anniversario. Un regalo da parte mia e di Lida.’ Non daremo altri soldi per questa follia.”
Il telefono di Lidia squillò la mattina successiva proprio mentre stava rivedendo il programma degli eventi di settembre al lavoro.
Sul display comparve: “Raisa Georgievna”.
Lidia aspettò, lasciando che la suoneria arrivasse a metà, e solo allora rispose con calma.
“Sono in ascolto.”
“Lidia!” La voce della suocera tremava per la rabbia giusta mista a un po’ di panico. “Igor mi ha trasferito solo trentamila! L’ho chiamato, ma mi ha detto che sei tu la ministra delle finanze della famiglia e che il bilancio è già stato approvato e chiuso!”
“Esatto. Ci capiamo perfettamente.” Lidia fece una nota nel suo calendario di lavoro.
“Ti rendi conto che il ristorante mi ha chiamato?! Vogliono il pagamento anticipato! Non ho dormito tutta la notte! Ho fatto delle concessioni. Ho tolto dalla lista degli invitati lo zio Misha e la sua moglie beona, insieme a un mio cugino di secondo grado di Vologda. Saremo solo in sessanta! Il conto è sceso di centomila. Trasferisci il resto. Sto aspettando.”
Lidia posò la penna.
“Raisa Georgievna, credo che ieri abbiamo chiarito tutto. Non pagheremo il tuo banchetto. Né per ottanta persone, né per sessanta, né nemmeno per venti.”
Un pesante silenzio calò sulla linea. Sua suocera stava chiaramente cercando di cambiare tattica sul momento.
“Va bene”, disse tra i denti serrati, con una dolcezza tale che Lidia quasi si sentì le orecchie incollarsi. “Se insisti a essere così di principio… preleverò i soldi dal mio deposito. Ma siccome non vuoi aiutare finanziariamente, puoi aiutare lavorando. Affitterò solo la sala, senza la loro cucina. Tu e Igor potete andare al mercato all’ingrosso nel weekend e comprare la spesa dalla mia lista. E tu, Lidochka, da buona casalinga, puoi cucinare per sessanta persone. Cosa ci vuole, in fondo? Tre o quattro tipi di insalate in grandi bacinelle, un po’ di carne al forno alla francese in teglia come piatto principale, antipasti di salumi… Puoi iniziare venerdì dopo il lavoro e finirai senza problemi entro sabato sera.”
Lidia rise piano.
L’assurdità della situazione aveva raggiunto il suo apice.
“Preparare insalate e piatti caldi per sessanta persone da sola, in una cucina di casa, in un giorno? Raisa Georgievna, non mi avrai forse confusa con la cucina da campo di una divisione di fanteria motorizzata?”
“Cos’è che c’è di così difficile?! Ai nostri tempi, le donne sapevano lavorare invece di stare nei ristoranti a spese degli altri! Una volta interi villaggi cucinavano per i matrimoni e nessuno si lamentava! È dovere di una donna aiutare la famiglia a organizzare una festa!”
“Ai nostri tempi, Raisa Georgievna, se vuoi sfamare una compagnia di soldati, assumi dei cuochi”, disse Lidia lentamente, scandendo chiaramente ogni parola. “Io sono un’amministratrice, non una mensa gratuita. Il mio dovere di donna nel weekend è dormire fino alle nove, bere il caffè con mio marito e riposarmi dopo la settimana lavorativa. Nessuna vasca di insalata Olivier.”
“Donna egoista! Donna pigra! Come fa Igor a sopportarti?! Lascerai sua madre a mani vuote in un giorno come questo!” strillò sua suocera.
“Raisa Georgievna, ti sei attaccata a questo anniversario come una zecca su un cane di razza”, rispose Lidia con calma. “Solo che il cane sei tu stessa e ti stai succhiando il sangue da sola. Addio.”
Riattaccò e mise il numero in silenzioso.
La settimana successiva trascorse in un silenzio teso.
Raisa Georgievna non chiamò più. Tuttavia, a Lidia giunsero frammenti di informazioni tramite conoscenti comuni, che andavano formando un quadro molto vivido.
Gli inquilini di Raisa Georgievna, una giovane coppia, se ne erano andati improvvisamente senza pagare l’ultimo mese, invocando cause di forza maggiore.
Ciò significava che sua suocera era stata costretta a infrangere il suo intoccabile “fondo di emergenza”—proprio quel deposito bancario che aveva custodito come un cavaliere avaro che protegge il suo tesoro.
Quando Raisa Georgievna capì che avrebbe dovuto pagare il pretenzioso ristorante interamente con i suoi sudati, faticosamente risparmiati rubli, il suo amore per il prestigio svanì all’istante, sostituito dalla sua naturale parsimonia.
Il cigno di ghiaccio si sciolse nella sua immaginazione prima ancora di poter esistere.
Il ristorante fu annullato.
Tre giorni prima della festa, Lidia ricevette un messaggio secco:
“L’anniversario sarà festeggiato nel mio appartamento. Sabato alle 17:00. Non fate tardi.”
Sabato, Lidia si preparò con cura. Indossò un elegante abito smeraldo che valorizzava la sua figura, sistemò leggermente i capelli e si truccò in modo fresco.
Sembrava proprio una persona che va a una festa per rilassarsi, non per lavorare.
Igor indossò una bella camicia e dei pantaloni.
Avvicinandosi all’appartamento di Raísa Georgievna, sentirono il monotono tritare dei coltelli, il tintinnio dei piatti e la voce irritata della festeggiata provenire dall’altra parte della porta.
Igor suonò il campanello.
La porta si spalancò.
Raísa Georgievna era sulla soglia.
La scena era davvero da film.
Indossava un abito da sera borgogna, chiaramente comprato nei primi anni 2000, ma sopra ci aveva annodato con noncuranza un vecchio grembiule macchiato di succo di barbabietola e maionese.
La sua acconciatura, normalmente in perfetto ordine, ora sembrava il nido di un uccello allarmato: alcune ciocche erano sfuggite e si attaccavano alla fronte umida e sudata.
L’appartamento era immerso nel forte, soffocante odore di uova sode, cipolle fritte e profumo Red Moscow.
“Siete finalmente arrivati,” esalò la suocera invece di salutarli, appoggiandosi pesantemente allo stipite. “Entrate. Ma non girate per il salotto. I tavoli sono già uniti.”
Lidia entrò nell’appartamento con un sorriso radioso e cortese.
“Raísa Georgievna, è splendida. Buon compleanno!”
Porse con grazia un piccolo mazzo di crisantemi.
Il regalo in denaro, come il lettore ricorderà, era già stato trasferito.
Il soggiorno era pieno di tre tavoli spaiati coperti da tovaglie altrettanto diverse.
Invece di sessanta persone, nella stanza erano stipati a malapena venti invitati—i parenti più resistenti e stretti, persone che evidentemente non avevano altro posto dove andare.
Non c’era carne di cervo.
Non c’era caviale.
Al loro posto, i tavoli ospitavano profonde ciotole di cristallo piene di insalata Olivier tradizionale, aringa sotto il cappotto, piatti solitari di salsiccia e formaggio economici, e al centro un enorme vassoio colmo di pollo e patate al forno.
Il menù che Raísa Georgievna aveva così disperatamente cercato di far pagare alla nuora era stato infine ridotto a una semplice e pesante festa casalinga.
Lidia si sedette al posto che le avevano offerto e lisciò accuratamente l’orlo del suo abito.
Le due ore successive furono una prova di resistenza per Raísa Georgievna.
Non si sedette neanche un minuto.
Correva in cucina a prendere le forchette pulite, portava il pane, toglieva piatti sporchi e serviva altre pietanze calde agli ospiti.
Il suo viso diventava sempre più rosso e si aggiungevano nuove macchie sul grembiule.
Era la cuoca, la cameriera e la lavapiatti alla propria festa di compleanno.
La zia Galya di Syzran, masticando rumorosamente una coscia di pollo, annunciò a tutto il tavolo:
“Oh, Raya, guarda te! Hai cucinato tutto da sola! Ricordi quando ci avevi detto che ci avresti portato al ristorante e ci avevi promesso tutti quei raffinati piatti stranieri? Pensavo di non vivere abbastanza a lungo da vedere una cosa del genere. E ora guarda—patate e pollo! Proprio come mangiano le persone normali. Niente ostentazione!”
Raisa Georgievna, che in quel momento teneva in mano una pila di piatti sporchi, si immobilizzò.
Le sue labbra si serrarono in una linea sottile.
Lanciò un rapido sguardo alla nuora, colmo di rabbia repressa e impotenza.
Lidia sedeva con la schiena perfettamente dritta, sorseggiando lentamente succo di mela da un bicchiere alto e conversando in modo rilassato e piacevole con il cugino di Igor sulla potatura autunnale della casa di campagna.
Sembrava fresca, calma e completamente estranea al caos che la suocera si era creata da sola.
A un certo punto, Raisa Georgievna si avvicinò al tavolo per raccogliere il cestino del pane vuoto.
Chinandosi verso Lidia, sibilò velenosamente al suo orecchio:
“Felice adesso? Seduta qui come una gran signora, rilassandoti mentre la madre di tuo marito a stento sta in piedi?”
Lidia girò leggermente la testa, guardò negli occhi stanchi e arrabbiati della suocera e rispose con voce quieta ma chiarissima:
“Assolutamente sì, Raisa Georgievna. Sto partecipando a una festa che corrisponde perfettamente al tuo budget e al tuo desiderio di lavorare per avere prestigio. Volevi una festa a spese altrui? Non è successo. Ora la paghi e la cucini da sola. Non sono io la gran signora, sono semplicemente le leggi della fisica: il salvavita è scattato e il sistema è tornato normale.”
La suocera spalancò la bocca, apparentemente pronta a scatenare un altro giro d’insulti, ma in quel momento la voce tonante di Igor risuonò dall’altra parte del tavolo:
“Mamma, porta altri sottaceti! E siamo a corto di tovaglioli!”
Raisa Georgievna sobbalzò come se avesse ricevuto una scossa elettrica.
Senza dire una parola, si voltò e tornò in cucina, le scarpe che strusciavano pesantemente sul pavimento.
La festa continuò.
Lidia prese un morso di torta fatta in casa e sorrise.
La giustizia era arrivata silenziosa, senza urla o scandali, e non c’era appello.
