Un debole pianto di bambino squarciò il torpore della foresta. Anja si bloccò, tendendo l’orecchio. Il cuore le balzò in petto.
— Mi sarò sbagliata, — bisbigliò tra sé, ma subito udì di nuovo il suono, ancora più distinto.
Il cestino per le erbe, già riempito a metà di menta e iperico, si fece più pesante tra le mani. La foresta respirava il caldo estivo, odorava di aghi riscaldati dal sole e di fragoline. Anja fece qualche passo verso il suono, spostando le alte gramigne.
— Ehi, chi c’è? — la sua voce tremò.
Il pianto si fece più chiaro. Anja accelerò, inciampando in radici nodose. Il semplice abito chiaro si impigliava nei rovi. La sua treccia si era disfatta, ma a lei non importava.
Il bosco si aprì e Anja sbucò in una piccola radura illuminata dal sole. Sotto un vecchio rovere, tra grandi foglie di bardana, sedevano due bambini.
Il maschietto, pallido, con i capelli incollati alla fronte, abbracciava la sorellina più piccola — una bambina rossiccia in un vestitino sporco.
— Santo cielo, — sussultò Anja, lasciando cadere il cestino.
Al sentire i passi, il bimbo alzò il capo. Nei suoi occhi balenava la paura. Strinse la sorella a sé e si allontanò di un passo.
— Non abbiate paura, — disse Anja avvicinandosi lentamente e inginocchiandosi. — Non vi farò del male.
La bambina singhiozzò e si nascose nella spalla del fratello. Le piccole manine tremavano.
— Da dove venite? Dove sono i vostri genitori? — chiese Anja con voce dolce.
Il maschietto rimase in silenzio, con lo sguardo all’erta. Anja notò che i suoi vestiti erano lacerati e il viso sporco di terra secca.
— Io mi chiamo Anja. E voi?
Il bimbo si leccò le labbra screpolate.
— Sasša, — mormorò a malapena.
— E tua sorella?
— Maša.
Anja scrutò intorno — nessuna traccia di adulti. Solo il bosco che ronzava di insetti estivi e formiche che portavano rami a un’enorme formicaia.
— Avete fame? — chiese, rendendosi conto che i bambini lì erano da ore, forse di più.
Sasša annuì incerto.
— Volete tornare a casa?
— Non abbiamo una casa, — rispose il bimbo a bassa voce.
Un dolore acuto le trafisse il petto. Anja si morse il labbro, trattenendo le lacrime.
— Conosco una casa dove vi daranno da mangiare e un letto. Venite con me?
Per la prima volta Maša alzò gli occhi e guardò Anja. Nei suoi occhi verdi balenò una speranza lieve.
— Là è pericoloso? — chiese Sasša.
— Per niente, — sorrise Anja. — Ci sono meli in giardino e latte fresco. E nessuno vi farà del male.
Allungò la mano e, dopo un attimo di esitazione, il bimbo la prese. La sua manina era piccola e calda.
Il ritorno richiese il doppio del tempo. Anja portava Maša in braccio — la bambina era leggera come una piuma. Sasša camminava accanto, aggrappato all’orlo del suo vestito. Inciampava per la stanchezza, ma proseguiva, senza chiedere aiuto.
Quando comparve il villaggio, il sole stava già calando. Incontrarono Ivan Timofeevič — il vicino dall’altra parte della strada, un vecchio burbero ma dal cuore buono.
— E questi chi sono? — esclamò vedendo i bambini.
— Li ho trovati nel bosco, — rispose Anja. — Affamati e spaventati.
Ivan Timofeevič si grattò la barba grigia.
— E i genitori?
— Non lo so. Dicono di non avere casa.
L’uomo scrutò i bambini silenziosi.
— È tutto chiaro, Anjutka. Vedo tuo padre in te.
— Cosa facciamo, zio Vanja? — chiese lei smarrita.
— Prima date loro da mangiare e lavateli. Poi vediamo.
Porse la sua mano nodosa a Sasša:
— Allora, campione, vuoi arrivare a piedi o ti porto in braccio?
Dopo un attimo, il bimbo appoggiò la piccola mano nella sua.
La casa li accolse nel buio e nell’abbandono. Anja accese in fretta la luce e sedette i bambini a tavola. In buffet c’era solo una pagnotta stantia e un po’ di latte: l’ultimo fino alla paga di domani.
— Mangiate, — disse tagliando il pane a fette sottili.
I bambini mangiarono piano, come avessero paura di essere privati del cibo. Maša continuava a guardarsi intorno, e Sasša osservava ogni mossa di Anja.
— Domani faremo le frittelle, — promise lei accarezzando i capelli aggrovigliati della bambina.
Dopo aver mangiato, Anja riscaldò l’acqua e lavò i piccoli in un’antica tinozza. Non aveva vestiti per bambini — dovette avvolgerli nelle sue magliette.
Sasša, in una T-shirt bianca lunga fino alle ginocchia, aveva un’aria buffa; Maša era avvolta in una morbida camicetta da notte.
Li mise a dormire nel suo letto, poi si sedette accanto a loro. Stava ormai facendo buio, e dal finestrone aperto giungeva il canto dei grilli.
— Rimarremo qui per sempre? — chiese Sasša assonnato.
Anja gli accarezzò i capelli:
— Se lo volete.
— E non ci cacceranno?
— Nessuno vi caccerà. Questa è ora la vostra casa.
Maša, già raccolta in un sonno profondo, dormiva stretta a pallotto. Sasša lottava contro il sonno, ma le palpebre cedettero alla stanchezza.
— Dormi, piccolo, — sussurrò Anja. — Io resterò qui.
Quando i bambini dormirono, scivolò silenziosa sulla veranda e lì scoppiò a piangere. Per la paura, per l’incertezza, per la responsabilità improvvisa.
Eppure, dentro di lei, sbocciava una strana e sconosciuta gioia.
— Dove sono i loro documenti? — chiese una donna in abito severo alzando lo sguardo oltre gli occhiali.
Erano passate due settimane da quel giorno in cui Anja riportò a casa i piccoli. Due settimane di caos, notti in bianco e gioia inattesa.
— L’avevo già spiegato, — strinse i pugni Anja. — Li ho trovati nel bosco. Non c’era alcun documento.
L’ispettore dei servizi sociali batté la penna sul tavolo.
— Sa che senza un mandato di tutela dobbiamo portarli in orfanotrofio?
Anja sentì il suolo franarle sotto i piedi. Sasša, in piedi accanto a lei, si aggrappò più forte alla sua gonna.
— Non hanno nessuno. Solo me.
— Non funziona così, — tagliò corto la donna. — Preparate i bambini al trasferimento, domani verremo.
Uscirono dall’edificio sotto un sole cocente. Maša dormiva tra le braccia di Anja, stremata dal caldo.
Sasša camminava silenzioso e teso: a quattro anni capiva più di quel che avrebbe dovuto.
— Ci porteranno via? — chiese al rientro.
— No, — rispose lei con fermezza, benché non sapesse come mantenere la promessa.
Quella sera, all’uscio, apparve Ivan Timofeevič con latte e pane fresco.
— Non mangiato di nuovo? — brontolò vedendo il volto pallido di Anja.
— Zio Vanja, vogliono portarli via, — la sua voce tremò.
L’uomo strinse la fronte tra le rughe.
— Maledetti burocrati. Tuo padre non mi ha salvato per non aiutare sua figlia in difficoltà.
Tirò fuori un taccuino ingiallito.
— Conosco qualcuno nel capoluogo di distretto. Domani partiamo.
Quella notte Anja non chiuse occhio. I bambini dormivano accanto, respirando all’unisono. Maša ogni tanto singhiozzava, e Sasša, senza svegliarsi, la stringeva più forte.
All’alba partirono con Ivan Timofeevič sul suo vecchio “Moskvich”. Anja sistemò i bambini sul sedile posteriore.
Il centro distrettuale li accolse tra polvere e confusione. L’ufficio del capo dei servizi sociali era al terzo piano di un edificio cadente.
Ivan Timofeevič sussurrò qualcosa alla segretaria, e passarono senza attendere.
— Pawel Semënovič! — esclamò entrando l’uomo barbuto. — Quanto tempo!
Il robusto funzionario sollevò lo sguardo e sorrise.
— Timofeevič! Vecchio amico! — si alzò e abbracciò il vicino di casa.
I bambini restarono in corridoio sotto lo sguardo gentile di una segretaria, mentre loro si chiusero in ufficio. Dopo mezz’ora Ivan Timofeevič ne uscì soddisfatto.
— Avrai la tutela temporanea. Poi si fa l’adozione.
Al ritorno, al cancello già li aspettava l’ispettore rurale.
— Vi stavamo cercando, — disse disgustata.
Ivan Timofeevič estrasse i documenti:
— Ecco l’ordine dal distretto. I bambini restano qui.
Anja prese le loro mani e li guidò in casa, lasciando lo zio a chiudere le pratiche.
— Non ce ne andremo? — domandò Sasša guardandola.
— No, non ce ne andremo, — sorrise lei abbracciando i piccoli.
La vita riprese il suo corso. Anja trovò lavoro a tempo pieno nella biblioteca del villaggio — poteva portarsi i bambini.
Sasša imparò presto a leggere per sillabe e ora sfogliava i libri fiero, aiutando la sorella.
Maša si ambientò più lentamente. Di notte gli incubi la svegliavano in lacrime, e Anja la cullava ore cantando ninnenanne che la sua mamma le aveva cantato da bambina.
Una sera Maša si svegliò piangendo. Anja la prese tra le braccia e uscì sulla veranda: il cielo era punteggiato di stelle.
— Mamma, — disse la bambina toccandole la guancia, — tu sei la mia mamma?
Anja trattenne il respiro.
— Sì, se tu lo vuoi.
Maša annuì e si addormentò appoggiandosi a lei.
Gli anni passarono.
La nuova sfida fu la scuola per Sasša. In paese tutti conoscevano la storia dei trovatelli, e i bambini sono crudeli. Quando il ragazzo tornò con un labbro spaccato, Anja non lo rimproverò, lo abbracciò soltanto.
— Mi hanno detto che sono senzatetto, — singhiozzò Sasša. — Che persino mia madre mi ha abbandonato.
— Tu non sei senzatetto, — disse con fermezza Anja. — Hai una casa e una famiglia.
— Ma tu non sei la mia vera mamma.
— Vera è chi ti ama, non chi ti dà alla luce, — rispose ricordando le parole della nonna.
Quel giorno Sasša fissò a lungo le foto dei genitori di Anja appese alla parete.
— E i tuoi mamma e papà… ci avrebbero accolti?
— Vi avrebbero amato, — disse sicura Anja. — Come faccio io.
I bambini ormai si sentivano a casa. Maša aiutava con i piatti, Sasša portava l’acqua e spazzava il cortile. La sera erano davanti alla stufa, e Anja leggeva loro libri.
Quella primavera portò nuovi cambiamenti. Le porte della biblioteca cigolarono, lasciando entrare il vento d’aprile e uno sconosciuto.
Alto, con capelli scuri disordinati e occhiali scivolanti sul naso. Anja distolse lo sguardo dalle schede del catalogo.
— Scusa l’intrusione, — disse l’uomo appoggiando con cura una cartella logora. — Mi hanno mandato da te come custode delle leggende locali. Sono il nuovo insegnante di letteratura, Aleksej Sokolov.
— Anna Serova, — porse la mano Anja, provando un insolito imbarazzo. — In cosa posso aiutarti?
— Preparo materiali per le lezioni di storia locale, — spiegò lui osservando gli scaffali. — Voglio che i ragazzi conoscano la storia del loro paese.
Una voce squillante li interruppe:
— Mamma, guarda cosa abbiamo disegnato!
Sasša e Maša corsero al tavolo agitando fogli d’album. Aleksej guardò i bambini con interesse.
— Sono vostri? — chiese sorridendo.
— Sì, miei, — rispose lei con semplicità.
Da quel giorno Aleksej frequentò sempre più spesso la biblioteca. A volte prendeva libri in prestito, a volte entrava solo per fare due chiacchiere. Poi iniziò a venire anche a casa — talvolta per aiutare con i lavori, talaltra per spaccare la legna.
— Gli piaci, — osservò un giorno Ivan Timofeevič vedendolo riparare la staccionata. — Non si vede un uomo così buono da tempo.
Anja arrossì:
— Ora non ho tempo per queste cose. I bambini…
— E invece i bambini hanno bisogno di una figura paterna, — sorrise sornione lo zio. — Specialmente Sasša. Un ragazzo ha bisogno di un esempio maschile.
Infatti Sasša sembrava fiorire in presenza di Aleksej. Lo guardava con occhi luminosi, lo aiutava con gli attrezzi e gli faceva domande sulla scuola.
Una sera Aleksej rimase più tardi del solito. Sedettero in veranda, bevendo tè alle erbe e ascoltando il canto dei grilli.
I bambini dormivano già, e l’aria era intrisa del profumo del gelsomino piantato da Anja la primavera precedente.
— Ci sono cose che cambiano una persona per sempre, — disse all’improvviso Aleksej, fissando il sentiero lunare tra i meli. — Quando ti ho vista per la prima volta con i bambini… Hai in te così tanta forza e tenerezza insieme.
— Niente di speciale, — scosse la testa Anja. — Lo farebbe chiunque.
— Non chiunque, — ribatté lui. — Mi chiedo come mi comporterei io al tuo posto.
— E come faresti?
— Spero allo stesso modo, — la guardò negli occhi. — Ma penso che non ce l’avrei fatta da solo. Tu invece sì.
— Non del tutto da sola, — sorrise lei. — Zio Vanja aiuta. E tutta la comunità, a modo suo.
— E io, — aggiunse piano Aleksej, posando la mano sulla sua.
In inverno si sposarono. L’intero villaggio partecipò alla cerimonia semplice ma sentita.
Aleksej si trasferì nell’ultimo giorno di gennaio, quando fuori volteggiava una fitta nevicata. Le slitte con i suoi pochi averi lasciarono solchi sulla neve fresca.
Una valigia logora piena di libri, una chitarra in una custodia incrinata e un lettore “Melodia” con la sua collezione di vinili: tutta la sua ricchezza.
Sasša si dava da fare sistemando i volumi sugli scaffali — fisica, astronomia, raccolte di poesie di Esenin.
— Sai, — disse il bimbo sfiorando con un dito un dorso, — prima ci mancava sempre qualcosa. Ora è come se l’ultimo pezzo del puzzle fosse andato al suo posto.
— Voi avevate già tutto, — sorrise Aleksej. — Io ho solo fatto parte del quadro.
In primavera Anja scoprì di aspettare un bambino. I piccoli accolsero la notizia con gioia: Maša carezzava senza sosta il pancione, e Sasša si impegnò negli studi per «fare da esempio al fratellino».
In estate, quando il frutteto era carico di mele e l’aria vibrava di caldo, Anja sedeva sulla nuova veranda, guardando Aleksej insegnare a Sasša a far volare un aquilone.
— E ora chi siamo? — chiese Maša, seduta accanto a lei.
— In che senso, tesoro?
— Beh, lui sarà nostro fratello, — indicò la pancia di Anja. — E noi con Sasša chi siamo?
Anja abbracciò la figlia:
— Siete i miei bambini. Non vi ho partoriti, vi ho trovati. Come il tesoro più grande.
— Nel bosco, — sorrise Maša. — Raccontami ancora come ci hai trovati.
E Anja raccontò — per la centesima volta, forse — la storia che aveva dato inizio alla loro famiglia. Di quel giorno d’estate, del pianto nel bosco, della paura e della determinazione, dei due piccoli spaventati sotto il vecchio rovere.
— E vi ho portati con me, — concluse con la sua frase consueta, — per sempre.
Il crepuscolo calò. Dagli orti arrivava il profumo dell’erba appena tagliata, e dalla riva del fiume provenivano le voci dei ragazzi che si bagnavano.
Sasša e Aleksej lanciarono finalmente l’aquilone, che ora volteggiava fiero sopra il villaggio.
Anja posò la mano sul pancione, avvertendo lievi calci.
La vita, iniziata con il pianto di un bambino nel bosco, era sbocciata in qualcosa di più grande: una famiglia vera, composta pezzo dopo pezzo dall’amore e dalla cura. E anche se non li aveva legati il sangue, era un legame molto più forte.