“An’, alzati. Tua madre ha le tubature da verniciare, ho comprato il colore,” la voce di Kirill, vivace e incredibilmente pratico, irrompeva nel silenzio mattutino della camera. Stava in piedi sulla soglia, già vestito con jeans e maglietta, emanando profumo di gel doccia e compiacimento. In mano oscillava un mazzo di chiavi, come se fosse un capocantiere che impartisce ordini alla squadra, non un marito che parla a sua moglie.
Anna non rispose. Aprì semplicemente gli occhi e guardò il soffitto. Era già la decima volta in meno di un mese che il giorno iniziava non con l’odore del caffè o con piani condivisi, ma con un nuovo “compito” proveniente dal “quartier generale” in cui si era trasformato il loro appartamento. Il “quartier generale di preparazione alla vendita” di Galina Ivanovna. Un progetto che Kirill aveva caricato con entusiasmo sulle sue—di Anna—spalle.
Scostò lentamente la coperta con una grazia distaccata. Nessuna fretta, nessun trambusto. I suoi movimenti erano calcolati e precisi, come quelli di chi ha preso una decisione e ora segue semplicemente uno scenario già deciso. Passò silenziosa accanto al marito, che la osservava stupito, e sparì in bagno. Kirill alzò le spalle e si diresse in cucina, già pregustando il meritato riposo. Nella sua mente stava già concordando un incontro con gli amici, mentre la sua obbediente moglie avrebbe inalato i vapori della vernice per il “bene comune”, come lui riteneva.
Quando Anna entrò in cucina, Kirill era già accasciato sul divanetto con il telefono in mano. Sul tavolo c’era un barattolo di vernice bianco acido e un pennello nuovo, ancora in pellicola. Un manuale visivo per la sua giornata. Anna ignorò sia lui sia la vernice. Prese la sua tazza preferita dalla credenza, riempì la macchina del caffè con chicchi e avviò il programma. La stanza si riempì del profumo intenso e amaro di un espresso appena fatto.
— “Che fai lì impalato?” — mormorò Kirill, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. “Mamma ti aspetta già. Le ho detto che saresti venuta stamattina.”
Anna prese la tazza, fece un piccolo sorso e assaporò quel gusto bruciante e amarissimo. Posò la tazza sul piano di lavoro e solo allora si voltò verso il marito. Il suo volto era perfettamente calmo, anzi sereno. E quella serenità era più terribile di qualsiasi grido.
— “Kirill,” — la sua voce era uniforme e bassa, ma squarciò il silenzio mattutino come uno scalpello.
Kirill distolse lo sguardo dal telefono e la fissò. Negli occhi di sua moglie c’era qualcosa di nuovo, d’acciaio, che non aveva mai visto prima.
— “Cosa c’è?”
— “Io sono tua moglie, non l’assistente personale di tua madre! Se mi manderai ancora da lei, questo matrimonio finirà proprio come è finita la tua vita in questo appartamento!”
Kirill rimase di sasso. Guardava lei, e il suo cervello rifiutava di elaborare quelle parole. Sembrava un errore di sistema. Si aspettava di tutto: suppliche, qualche sospiro stanco, forse una lite minore, ma non un ultimatum così freddo e calibrato.
— “Sei… impazzita?” — riuscì a balbettare infine, riponendo il telefono. Il colorito del suo viso si fece rosso come la vernice. — “Non hai alcun rispetto! Non rispetti mia madre! Lo facciamo per lei, per la nostra famiglia!”
Anna fece un altro sorso di caffè. Non alzò la voce, non difese la sua posizione. La osservava soltanto, come uno scienziato che studia la reazione di sostanze chimiche in una provetta.
— “E tu stai facendo qualcosa?” — alzò leggermente un sopracciglio. — “Togliere carta da parati intrisa di decenni di vita altrui—l’ho fatto io. Portare sacchi di cianfrusaglie dalla soffitta, mentre tu ‘risolvevi questioni’ con gli amici—l’ho fatto io. Pulire finestre che non venivano pulite dai tempi della prima Olimpiade—ancora io. E tu, Kirill, in tutto questo tempo, hai solo comprato la vernice e mi hai svegliata prima del necessario.”
Finì il caffè, sciacquò la tazza e la posò nello scolapiatti. Ogni suo gesto era deliberatamente calmo. Poi guardò l’orologio appeso al muro.
— “Hai due ore. Puoi usarle per andare da tua madre a verniciare le tubature, oppure per trovare un’altra casa in cui vivere. Il tempo scorre.”
Con queste parole uscì dalla cucina, attraversò il soggiorno, si sedette nella sua poltrona preferita vicino alla finestra e aprì il libro che non riusciva a finire da sei mesi. Con la sua sola presenza mostrava che il dialogo era chiuso. Per lei lui non esisteva più in quella stanza.
Kirill balzò sul divano. Il suo volto si fece paonazzo. Aprì la bocca, pronto a riversare su di lei accuse di egoismo, ingratitudine e freddezza. Voleva alzare la voce, difendere la sua ragione, ma incrociò lo sguardo glaciale di Anna, fisso sul libro. Si zittì a metà frase. Capì all’improvviso che qualsiasi urlo sarebbe stato vano. Lei aveva eretto un muro, solido come il cemento. Nella sua impotente rabbia afferrò al volo la giacca dal appendiabiti, infilò le scarpe e precipitò fuori dall’appartamento. Doveva dimostrarle chi comandava. Sarebbe tornato con rinforzi.
L’odore dell’appartamento popolare lo colpì appena girata la chiave nella serratura: un misto denso, persistente di polvere, legno secco e qualcosa di indefinitamente medicinale. L’odore della sua infanzia e, ora capiva, la fonte dei suoi problemi attuali. Galina Ivanovna lo accolse nel corridoio, già col suo abituale pigiamone a fiorellini, ma con i capelli perfettamente pettinati per il sabato mattina. Il suo sguardo era freddo e valutativo. Scansionò il figlio e colse istantaneamente il suo stato d’animo.
— “Che succede? Ti vedo giù,” disse senza salutarlo, facendolo entrare.
Kirill si avvicinò alla cucina ingombra di vecchi giornali e barattoli e si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello che cigolò sotto il suo peso. Non era venuto a lavorare: era tornato nel suo quartier generale, all’unico vero alleato.
— “Lei ha rifiutato,” esalò, fissando il linoleum scrostato. “Ti rendi conto? Ha avuto la faccia di dire no, con tutte le cose che ho fatto.”
Galina Ivanovna mise sul fuoco il bollitore senza fretta, come una investigatrice che lascia parlare il sospettato finché tutti i dettagli non emergono. Versò acqua filtrata in una tazza, aggiunse poche foglie di tè e la porse al figlio.
— “Racconta dall’inizio,” disse con calma, pur trasudando fermezza.
Kirill iniziò il suo racconto: lui, eroe premuroso nei confronti della madre e del futuro della famiglia, e Anna—ribelle egoista che non apprezzava i suoi sforzi. Descrisse con vividezza l’acquisto della vernice, il suo gentile risveglio e il suo freddo ultimatum. Naturalmente omise il fatto di non aver mosso un dito il mese scorso, lasciando tutte le faccende sporche esclusivamente a sua moglie. Nel suo mondo quei dettagli erano insignificanti: l’importante era il suo “sforzo”.
— “Ha detto che io sono sua madre, non sua serva,” concluse amaro. “E che, se la disturberò ancora, mi caccerà via dalla sua vita.”
Galina Ivanovna sorseggiò il tè. Il bollitore iniziò a fischiettare piano sul fuoco. Lei scrutava un punto sulla parete dove si intravedevano i contorni di un calendario staccato da tempo. Il suo volto non mostrava né rabbia né risentimento, ma la ponderata riflessione di uno stratega che valuta il mutato equilibrio sul campo di battaglia.
— “Capisco,” disse infine, e la parola pesò più di un urlo. “Non è lei che ti ha rifiutato, figlio mio. È lei che mi ha indicato il mio posto. Ha detto: ‘Desidero vivere la mia vita felice senza la tua interferenza’.”
Spostò abilmente l’accento. Non era più la lite tra marito e moglie per faccende domestiche: era un’offesa personale a lei, Galina Ivanovna. Kirill colse subito l’occasione. Si sentì sollevato: ora non era solo il marito ignorato, ma il figlio che difende l’onore offeso della madre.
— “Gliel’ho detto!” sbottò. “Che non la rispetta! E l’ha fatto stare lì, a leggere come se non esistessi!” Prese vigore.
— “Certo, hai ragione,” ammise dolcemente Galina Ivanovna. Si alzò e spense il bollitore. “Ma urlarle contro è inutile. Lei lo desidera. Ti fa apparire isterico, mentre lei rimane calma e razionale. Bisogna agire diversamente.”
Fissò il figlio senza indulgenza materna, ma con fredda logica: la vendita di quell’appartamento era il suo progetto di vita. Anna, da risorsa utile, era diventata un ostacolo. E gli ostacoli vanno rimossi.
— “Andremo da lei. Subito,” decise. “Insieme. E parleremo.”
Kirill ci mise un istante a riprendersi.
— “Perché? Ma è pazza…”
— “Perché da te, in privato, può sembrare una scenata. Ma davanti a me e a te insieme? Voglio vedere se ha il coraggio di ripetere quel che ha detto.”
Il suo piano era perfetto: apparire come madre offesa e figlio devoto, costringendo Anna nell’angolo non con urla, ma con la forza della loro unione. Kirill sentì una nuova carica: non era più solo, aveva un comandante. Si raddrizzò.
— “Andiamo,” disse deciso.
Galina Ivanovna annuì e si diresse con calma in camera per cambiare il pigiamone con un abito serio e un cardigan da combattimento. Non si preparava a un riconoscimento: stava organizzando un’invasione.
Il campanello suonò dopo un’ora e venti minuti: netto, imperioso, studiato per far sobbalzare e precipitarsi ad aprire. Anna non sobbalzò. Aveva finito di leggere la pagina, segnò il punto con un segnalibro e posò il libro sul bracciolo. Sapeva chi c’era dall’altra parte. E che non era sola. Questa prevedibilità spogliò di ogni sorpresa il loro arrivo, trasformandolo da dramma in uno spettacolo già provato e mediocre.
Si avvicinò con passo misurato alla porta e guardò dal buco. Come previsto, c’erano il volto tinto di rabbia di Kirill e il profilo composto di Galina Ivanovna, in un elegante abito color prugna, lo sguardo fisso avanti come per un ritratto di madre afflitta ma inflessibile. Anna girò la chiave, sbloccò la porta e la aprì senza una parola, facendo cenno loro di entrare. Il gesto silenzioso di invito disarmava più di qualunque ostilità.
Kirill fu il primo a varcare la soglia, sguardo da padrone che rientra in casa propria. Dietro di lui, con l’aria di una duchessa offesa, avanzò Galina Ivanovna. Anna richiuse la porta piano, chiudendo il sipario. Loro ancora non se ne rendevano conto: erano caduti nella trappola.
— “Ciao, Anechka,” iniziò Galina Ivanovna appena entrarono in salotto. La sua voce era un miscuglio calibrato di compassione e rimprovero. Scansionò Anna dalla testa ai piedi. — “Sei stanca, vero? Sembri spossata. Ci preoccupiamo per te, io e Kirill.”
Era il primo colpo: far sembrare Anna malata, fiacca, quindi poco lucida nelle sue pretese. Kirill annuì, incrociando le braccia.
— “Ti ho detto che esageri,” aggiunse. “Mia madre voleva solo aiutarti.”
Anna spostò lo sguardo sulla suocera con calma imperturbabile. La sua postura esprimeva pacata fermezza: non intendeva giustificarsi né difendersi.
— “Sto bene, Galina Ivanovna. Grazie per il pensiero.”
Due semplici parole, pronunciate con tono uniforme, demolirono la loro messinscena. Cercavano spiegazioni, piagnistei, conflitto. Non ottennero nulla. Galina Ivanovna esitò, quindi riprese la scena con un nuovo approccio.
— “Avevamo pensato fosse un progetto comune,” continuò, indicando la stanza con un gesto ampio. — “Aiutarmi, a me anziana, a sistemare tutto. Dopotutto, l’appartamento sarà anche il futuro tuo e di Kirill. Volevamo assicurarci che tutto andasse bene. E tu sembri rifiutare.”
Fu un altro colpo duro: un’accusa di ingratitudine e mancanza di lungimiranza, mascherata da preoccupazione familiare. Kirill riprese fiato, convinto che la madre avesse colpito un punto debole.
— “Esatto! Non stiamo lavorando per estranei! È mia madre! Dovresti capirlo…”
— “Progetto comune,” la interruppe Anna, ancora senza alzare la voce. Ogni parola cadde silenziosa nella stanza come un sasso. Guardò prima la suocera, poi Kirill. — “Unico mio compito è scavare tra trent’anni di macerie, respirare polvere e sgrassare sporco incrostato. Il tuo compito, Kirill, è sdraiarti sul divano e chiedere ogni tanto perché io vada così piano.”
Kirill si accese. Era un colpo diretto, senza copertura o mezzi termini. Verità sibilata ad alta voce davanti alla madre.
— “Devi parlare con mia madre con rispetto!” urlò, alzando il volume.””
Allora Galina Ivanovna capì che il piano stava fallendo. Passò alla tattica del martire: un respiro pesante, la mano sul petto.
— “Non urlare, Kirusha. Ho capito tutto. Evidentemente vi disturbo con i miei problemi. Non chiedevo molto… Pensavo che tu e tua moglie mi avreste aiutata. Ma vedo che non è così. Chiederò ai vicini, pagherò qualcuno… non rovinerò la vostra vita.”
Era un colpo studiato: suscitare senso di colpa in Anna e furia protettiva in Kirill. E in parte funzionò. Kirill voltò le spalle ad Anna, il volto contratto dalla rabbia.
— “Hai sentito? Sei contenta? Hai deluso tua madre!”
Ma Anna fissava solo lui, ignorando lo spettacolo orchestrato dalla suocera. Il suo volto era ghiaccio.
— “Ti ho dato due ore, Kirill. Sono passate un’ora e quaranta. Hai venti minuti. Puoi urlare o iniziare a preparare le tue cose. Scegli tu.”
Le parole, pronunciate senza un’ombra d’emozione, esplosero nel silenzio della stanza. Kirill la guardava, incredulo, come se lei gli avesse chiesto di volare sulla Luna.
— “Vent’ minuti? — balbettò. — In casa mia mi detta un tempo?”
A quel punto la maschera della suocera cadde: non restava che l’attacco diretto. La sua voce, fino a un attimo prima suadente, divenne stridula.
— “E tu chi saresti per dettare legge? Una parassita! L’ho preso con una valigia e l’ho introdotta nella mia famiglia, e ora ti permetti di dargli ordini? Ho sempre saputo che non eri altro che un involucro vuoto, bella facciata senza calore né rispetto per gli anziani. Solo superbia ed egoismo.”
— “Oh, certo, sono arrivata con una valigia in casa mia, vero?” replicò Anna con un ghigno amaro.
— “Che importa? La famiglia è tutto! E tu non riesci nemmeno a costruirne una! Egoista!”
Continuarono a inghiottirsi a vicenda con urla, gesti, vecchi rancori, invidie taciute. Le parole piovevano su Anna come pietre, sperando di farla crollare, piangere, rispondere a urla. Ma Anna restava immobile, come una statua. Non guardava neanche loro. Il suo sguardo era puntato sul grande orologio a parete, sulla lancetta dei secondi che contava gli ultimi attimi della loro convivenza.
La lancetta completò l’ultimo giro. Il tempo era scaduto.
Anna si voltò lentamente, con una fluidità inquietante, e si diresse alla porta d’ingresso. Non tirò, non strinse, semplicemente girò la maniglia e spalancò il portone verso il pianerottolo. Poi si appoggiò al telaio: il suo corpo incarnava l’esilio calmo e irrevocabile. Non disse nulla. Rimase ad aspettare.
Kirill e Galina Ivanovna rimasero muti. La porta aperta parlava più di qualsiasi urlo: era la fine, definitiva e irrevocabile.
— “Cosa stai facendo?” mormorò Kirill, ormai privo di rabbia, solo smarrimento.
— “Pensavi che ce ne saremmo andati?” rispose con sfida Galina Ivanovna, benché la sua sicurezza vacillasse.
Anna non replicò. Li guardava, e in quel suo sguardo entrambi lessero la sentenza. Non era una lite: era un’amputazione.
— “Te ne pentirai!” urlò Kirill, afferrando il braccio della madre. Doveva mantenere le apparenze, andar via a testa alta, seppur fosse una parodia di dignità. — “Tornerò quando ti sarai calmata!”
Trascinò con sé la madre oltre la soglia. Sulla tromba delle scale si voltò per lanciare un’ultima frase velenosa, ma non ebbe il tempo.
La porta si chiuse. Senza strepito, senza sbattere: semplice e ineluttabile. Un clic di chiusura, poi un tonfo sordo del catenaccio che scivolava in sede. Per un istante regnò il silenzio. E poi venne un nuovo suono: un sibilo metallico, acuto, di trapano che mordeva il metallo. Kirill si immobilizzò, ascoltando. Non capì subito. Poi lo realizzò, e un brivido gelido gli percorse la schiena. Non stavano solo chiudendo la porta: stavano distruggendo la serratura dall’interno. Non gli impedivano l’ingresso di stanotte: stavano annientando ogni possibilità che la sua chiave tornasse a corrispondere. Non era isteria. Era condanna. Fredda, sistematica e assolutamente crudele nella sua precisione definitiva.