— «Marco, passa la salsiera a tua moglie», disse Svetlana Anatol’evna con voce glaciale, ma notai un tremito dell’angolo delle sue labbra.
Alzai lo sguardo dal piatto. Su quel candido fagiano di porcellana si era seccata una goccia di succo di barbabietola, simile al macabro segno di un delitto.
Marco, mio marito, sobbalzò e allungò il braccio oltre il tavolo per porgermi l’oggetto d’argento. I suoi movimenti erano troppo convulsi, frenetici. Con sua madre era sempre così nervoso.
— Grazie, — dissi sottovoce, accettando la salsiera.
Con il cucchiaino intinsi un po’ di salsa di panna acida, guarnita da un triste rametto di aneto.
La salsa era troppo liquida, con grumi di farina mescolata male. L’errore classico di un principiante che cerca di addensare al volo.
Pensai: mai proporre nel nostro ristorante piatti che prevedano salse creme di panna acida. Il rischio di fallimento è troppo alto.
— Non ti piace, Anička? — mi fissava Svetlana Anatol’evna. — Quasi non mangi.
La sua carne era asciutta. Il rosmarino, che doveva profumarla, era bruciato fino a ridursi in aghi amari.
Le patate, al contrario, erano poco cotte e scricchiolavano sgradevolmente sotto i denti.
— È tutto… sostanzioso, — trovai la parola più neutrale e mi forzai a sorridere. — Oggi non ho molta fame.
— Certo, — riprese lei. — In quei vostri locali alla moda le porzioni sono da governante. Lo stomaco si sarà proprio disabituato al cibo di casa.
Marco tossicchiò goffamente.
— Mamma, da Anja alla mensa del suo lavoro si mangia benino.
Avrei quasi sorriso di scherno. Mensa. Se sapesse quanto ho lottato per ogni voce del menù, quante notti ho passato a elaborare nuovi dessert mentre lui dormiva.
Svetlana Anatol’evna ignorò la sua osservazione. Mi stava parlando, ma guardava il figlio.
— A breve ci sarà l’anniversario di tuo padre. Cinquantacinque anni. Voglio riunire tutti qui da noi. Ci sarà un tavolo enorme, una trentina di persone.
Si concesse una pausa, godendosi il momento.
— Marco, ti ricordi il mio “Napoleon”? E l’aspic di tre carni? Quello sì che sarà una festa!
Marco annuì con entusiasmo, come un bambino a cui promettono un regalo. Il suo volto si rilassò.
— Certo, mamma! Il tuo aspic è impareggiabile!
Io scavai nel piatto con la forchetta, becchettando una patatina mezzo cruda.
Sapevo dove stava andando a parare. Ogni festa in famiglia si trasformava in un monologo culinario di Svetlana Anatol’evna.
— Pensavo che anche tu, Anja, potessi dare una mano, sai, qualche piccolo compito.
Mi lanciò uno sguardo condiscendente che mi fece contrarre gli zigomi.
— Per esempio, potresti preparare un tagliere: affettare salumi e formaggi e disporli con gusto. Una cosa che so che sai fare, no?
Sentii il sangue ribollire lentamente nelle vene, dal basso verso l’alto. Calma. Solo calma. Erano soltanto parole.
La fissai e risposi con tranquillità:
— Sì, certo. Con il tagliere ce la farò.
Il mio tono pacato pareva averla delusa. Si aspettava una protesta, un’offesa, qualcosa da usare contro di me.
Ma non si arrese.
— Benissimo, — posò coltello e forchetta in perfetto parallelismo. — Sì, perché i piatti principali non posso affidarteli, capisci? Per questo ci vogliono talento ed esperienza. Non le vostre ricette trovate in rete.
Marco rimase immobile con un boccone sulla forchetta, guardando prima me e poi sua madre, smarrito.
E in quel momento provai un’insolita sensazione di sollievo. Come se la diga che trattiene da tempo una frana cedesse improvvisamente. Le maschere cadevano.
Guardai mia suocera, quel volto autoritario, e per la prima volta dopo anni le sorrisi con sincerità.
Nella mia mente già prendeva forma un piano. E non sarebbe stato un semplice pranzo. Sarebbe stato uno spettacolo.
Due giorni prima dell’anniversario, la nostra cucina si trasformò in una costola del mio ristorante. Marco venne a sbirciare la sera e rimase di sasso.
— Anja, cos’è tutto questo? — mi chiese con cautela, guardando la lastra di marmo su cui stavo componendo un tessuto di gamberi tigre e avocado per un terrina.
Accanto riposava un pâté di fegato di pollo al brandy e olio al tartufo, e in frigo rassodava una galantina di quaglie con pistacchi.
— È il tagliere, caro, — risposi senza distogliere lo sguardo dall’opera. — Come ha chiesto tua madre.
— Questo non è un tagliere! — la voce di Marco tremò. — Lei intendeva “Mortadella” e “Formaggio russo”! Mamma… impazzirà quando lo vedrà.
Lo guardai.
— Io impazzirei se sentissi ancora dire che non so cucinare. Quindi tanto vale che lo faccia lei.
Marco si avvicinò, il volto segnato dal terrore.
— Anja, ti prego, non farlo. È la sua festa, il suo giorno. Rovinerebbe tutto. Lei voleva soltanto…
— Voleva cosa, Marco? — posai il coltello. — Umiliarmi? Dimostrarti ancora una volta che hai scelto la donna sbagliata? Una donna incapace, inetta, che non sa neppure sfamare suo marito?
Marco fece un passo indietro. Non aveva argomenti.
Il giorno dell’anniversario arrivammo dai suoceri. Svetlana Anatol’evna volteggiava per casa, emanando profumo costoso e compiacendosi. Gli ospiti già si radunavano, ridendo e ammirando gli allestimenti.
— Anička, sei arrivata! — esclamò baciandomi sulla guancia. — Hai portato il tagliere? Dai, mettilo sul tavolo, sono tutti affamati.
Entrai in silenzio in cucina e iniziai a disfare i contenitori. Le mani mi muovevano sicure e rapide.
Portai tre grandi vassoi di ardesia scura, che avevo preso apposta.
Sul primo sistemai l’arrosto d’anatra con prugne e albicocche, guarnito da ramoscelli di rosmarino e gocce di crema balsamica.
Sul secondo il terrina di gamberi e avocado, perfettamente liscia e lucida. Sul terzo il mosaico di pâté e galantina, accompagnato da confettura di fichi e noci.
Non era solo cibo. Era una dichiarazione d’intenti.
Quando portai i piatti in sala, il brusio si fermò. Trentadue paia di occhi fissarono le mie mani. Qualcuno fra i parenti lontani esclamò sommessamente:
— Meraviglioso… Svetlana Anatol’evna, siete stata voi a creare questa bellezza?
Lei, al centro della stanza, girò lentamente il capo. Il sorriso le si ghiacciò, poi le scivolò via.
Fissava i miei piatti e nei suoi occhi lessi ciò che aspettavo: shock e furia insieme.
— È… è opera di Anja, — balbettò, trattenendo a stento la compostezza. — Le avevo chiesto di aiutarmi col tagliere.
Gli ospiti bisbigliarono domande entusiaste.
— Anička, dove hai studiato? È roba da professionisti!
— Cosa sono questi? Posso assaggiare?
Rispondevo con un sorriso, spiegando ogni pietanza. In un minuto, solo sospiri di meraviglia riempirono la stanza. L’aspic di Svetlana Anatol’evna e la sua carne secca furono dimenticati.
Lei si avvicinò a me, quando rimasi sola un istante alla finestra.
— Volevi umiliarmi, vero? — sibilò a bassa voce. Il viso le era diventato livido, le mani strette a pugno.
La guardai dritta negli occhi, senza più paura né desiderio di compiacere.
— Ho solo fatto il tagliere, Svetlana Anatol’evna, — dissi con voce ferma. — L’ho fatto come so fare.
Aprì la bocca, ma fu interrotta dal tonfo allegro di Igor Matveevič, suo marito.
— Vieni qua, Sveta! Guarda cosa ha preparato Anja! È un’opera d’arte!
Il festeggiato stava al tavolo con un boccone d’anatra sulla forchetta, il volto illuminato dal piacere sincero. Uomo semplice, svincolato dalle trame di sua moglie, in quel momento si godeva solo la festa e il cibo.
— Figlia mia, hai un talento straordinario! — mi disse strizzandomi l’occhio. — Dove l’hai imparato?
Lei digrignò i denti.
— Igor, sono solo finger food di moda. Bella estetica, ma senza anima. Non come il nostro “Napoleon” di casa…
Ma nessuno la ascoltava. In quel momento un distinto signore in abito elegante, socio di Igor, mi guardò con attenzione.
— Scusi, — disse, — ma mi sembra di conoscerla. Non è per caso Anna Petrova? La chef del “Vernissage”? Mia moglie e io siamo stati da voi la settimana scorsa. Era divino.
Regnò un silenzio glaciale. Tutti sguardarono me, poi Marco, poi Svetlana Anatol’evna.
Il volto di mio marito si impietrì. Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. “Mensa”, pensai amaramente, trattenendo un sorriso beffardo.
Il volto di Svetlana Anatol’evna divenne del colore della sua salsa di barbabietola. Mi scrutava come se avessi non solo cucinato, ma tradito lei personalmente.
— Chef? — qualcuno chiese. — Del “Vernissage”? Ma lì ci si prenota con un mese di anticipo!
Il mormorio riprese, questa volta carico di stupore e ammirazione. Mi circondarono complimenti e domande sul ristorante e sulle ricette.
Ero al centro dell’attenzione che non avevo mai cercato, ma che ora sentivo come un’armatura.
Vidi Svetlana Anatol’evna ritirarsi nell’ombra, accanto al suo aspic intonso. La sua battaglia era persa con un colpo da KO.
Più tardi, mentre tornavamo a casa, Marco rimase in silenzio per tutto il tragitto, fino all’ascensore.
— Perché non l’hai detto? — chiese finalmente una volta parcheggiata l’auto. La sua voce non aveva alcuna accusa, solo smarrimento.
— E tu ci avresti creduto? — risposi, guardando le luci della città notturna. — Avresti detto che era uno scherzo, e che l’importante è la “vera cucina di casa”?
Non rispose. E quello fu il suo più sincero dei riscontri.
Aprì lo sportello della macchina.
Per la prima volta in tanto tempo nei suoi occhi vidi non condiscendenza per il mio “hobby”, ma rispetto genuino, quasi spaventato.
Salii in macchina con un senso di leggerezza incredibile. In quella piccola guerra non avevo solo difeso il mio diritto di cucinare.
Avevo difeso il diritto di essere me stessa. E credo che finalmente mio marito mi abbia conosciuta davvero.
— Chef, è arrivato il fornitore con asparagi selvatici e moretti. Vuole che dia un’occhiata? — entrò Arthur, il sous-chef, con aria riverente nel mio ufficio.
Lasciai i conti e annuii.
— Sì, Arthur, ora vengo. Di’ di mettere i moretti a bagno in acqua fredda. E le punte degli asparagi lasciale, controllerò io.
— Subito, chef!
La porta si chiuse piano. Sorrisi. “Chef”. In tre anni mi ci ero abituata, ma quella parola mi scaldava ancora il cuore.
Soprattutto qui, tra le mura del mio piccolo ristorante “Anis”.
Marco aveva trovato questo locale: una vecchia cantina di vini con volte in mattoni.
Aveva investito tutti i suoi risparmi, dicendo che era l’investimento più sicuro della sua vita. “Investo in te”, mi aveva detto, e quelle parole valsero più di qualunque cifra.
Era seduto di fronte, intento a fare la posta, mi guardò.
— Va tutto bene?
— Più che bene. Sono arrivati i moretti. Faremo un nuovo speciale in menu.
— Ottimo. A proposito, ha chiamato tua madre.
Mi irrigidii. Non suscitava più in me un turbine di emozioni, solo una lieve attenzione, come davanti a un cambiamento improvviso del meteo.
— Urgente?
— Vuole sapere se possiamo venire domenica. Tuo padre compie cinquantotto anni.
Sorrisi.
— Vuole cucinare di nuovo?
Marco fece un mezzo sorriso.
— No. Ha ordinato il catering. Dal “Vernissage”.
Restammo un istante in silenzio, poi scoppiammo a ridere. Forte, liberatorio. Una risata di chi ha attraversato l’assurdo e ne è uscito vincitore.
Svetlana Anatol’evna non cercò più competere. Quell’anniversario era stato il suo Waterloo. Non mi perdonò, no.
Ma cominciò a rispettarmi. Un rispetto freddo, di chi ha perso, ma pur sempre meglio di un affetto fasullo.
Non parlò mai più della mia cucina. Mai. Quel tema divenne tabù in casa loro.
Al suo posto, con orgoglio dimesso, raccontava agli amici: «Mia nuora è Ana Petrova, la chef di un ristorante tutto suo, un locale molto in voga».
Era la sua nuova forma di controllo: cercare di appropriarsi di un pezzetto del mio successo. Non dissi nulla.
— Allora, partiamo? — chiese Marco.
Lo guardai. Il suo volto calmo, sicuro. Non c’era più quel ragazzo smarrito che temeva di deludere la madre. Accanto a me c’era il mio complice. Il mio uomo.
— Partiamo, certo, — risposi con leggerezza. — Ma prima facciamo un salto in negozio. Devo comprare un regalo.
— L’ho già fatto. Per tuo padre ho preso degli scacchi intagliati.
— Perfetto, — annuii. — E io comprerò una bella salsiera. D’argento. Penso che tua madre la apprezzerà.
Marco rise di nuovo, stavolta con complicità. Mi raggiunse e mi baciò in cima al capo.
— Sei la migliore, Anja.
Uscendo dal mio ufficio entrai nel brusio della cucina. L’odore di erbe fresche, brodo e olio caldo. Il mio elemento. La mia vita.
Quella cena di anni fa da mia suocera, la sua carne asciutta e il tono sprezzante sembrano ora fotogrammi di un film altrui.
Ma le sono grata per quella serata. A volte, per decollare, serve una buona spinta. Anche se è un calcio alle spalle dato con la certezza che crollerai.