La madre lo aveva abbandonato quando aveva quattro anni: nessuna telefonata, nessuna lettera, solo una partenza silenziosa in una fredda notte di febbraio. Mio marito, Mark, era sconvolto. L’ho incontrato circa un anno dopo, entrambi intenti a ricomporre i frammenti delle nostre vite spezzate. Quando ci siamo sposati, non era solo la storia di due persone: era anche quella di Nathan.
Non l’ho messo al mondo, ma non appena mi sono trasferita in quella piccola casa con le scale che cigolano e i poster di baseball appesi alle pareti, sono diventata sua. Certo, ero sua matrigna; ma ero anche la sua sveglia, colei che gli preparava il panino al burro di arachidi, la sua compagna di progetto di scienze e colei che lo portava al pronto soccorso alle due del mattino quando aveva una forte febbre. Ho assistito a tutte le sue recite scolastiche e l’ho incoraggiato come una pazza ad ogni partita di calcio. Sono rimasta sveglia fino a tardi per fargli ripetere la lezione e gli ho tenuto la mano al suo primo dolore d’amore.
Non ho mai cercato di sostituire sua madre. Ma ho fatto di tutto per essere qualcuno su cui potesse contare.
Quando Mark è improvvisamente morto di ictus poco prima del sedicesimo compleanno di Nathan, sono rimasta distrutta. Ho perso il mio compagno, il mio migliore amico. Ma nonostante il mio dolore, una cosa era certa: non me ne sarei andata.
Da quel momento ho cresciuto Nathan da sola. Nessun legame di sangue. Nessuna eredità familiare. Solo amore. E lealtà.
L’ho visto diventare un uomo straordinario. Ero lì quando ha ricevuto la lettera di ammissione all’università: è corso in cucina agitando quel foglio come un biglietto d’oro. Ho pagato le tasse d’iscrizione, l’ho aiutato a fare i suoi scatoloni e ho pianto tutte le mie lacrime quando ci siamo abbracciati davanti al suo dormitorio. L’ho visto laurearsi con lode; le stesse lacrime di orgoglio scorrevano sulle mie guance.
Così, quando mi ha annunciato che avrebbe sposato una giovane di nome Melissa, ero entusiasta per lui. Sembrava così felice: più leggero di quanto non lo avessi visto da tempo.
« Mamma, » mi ha detto (sì, mi chiamava Mamma), « voglio che tu sia presente per tutto: prove dell’abito, cena di prova, assolutamente tutto. »
Non avevo intenzione di essere al centro dell’attenzione, ovviamente. Ero già felice di essere invitata.
Il giorno del matrimonio sono arrivata in anticipo. Non volevo creare problemi—volevo solo sostenere mio figlio. Indossavo un abito azzurro chiaro, il colore che, mi aveva detto una volta, gli ricordava casa. E avevo nascosto nella mia borsa un piccolo cofanetto di velluto.
Dentro: dei gemelli da polso in argento, incisi con le parole: “Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che ammiro.”
Non erano costosi, ma avevano tutto il mio cuore.
Entrando nella sala, ho visto i fioristi al lavoro, il quartetto accordarsi e l’organizzatrice controllare nervosamente il programma.
Poi è arrivata lei: Melissa.
Era splendida: elegante, impeccabile. Il suo abito sembrava fatto su misura. Mi ha dedicato un sorriso che però non raggiungeva i suoi occhi.
« Buongiorno, » ha detto con voce dolce. « Sono così contenta che tu sia qui. »
Ho sorriso: « Non me lo sarei persa per nulla al mondo. »
Ha esitato, guardando le mie mani e poi il mio volto. E ha aggiunto:
« Solo per avvisarti: solo le vere mamme possono sedersi in prima fila. Spero tu comprenda. »
Non ho subito colto la portata delle sue parole. Ho pensato che forse fosse una tradizione di famiglia o una questione organizzativa. Ma ho visto la rigidità nel suo sorriso, la cortesia calcolata: era sincera.
Solo le vere mamme.
Ho avuto la sensazione che il pavimento mi crollasse sotto i piedi.
L’organizzatrice ha alzato lo sguardo—aveva sentito. Una damigella si è girata, a disagio. Nessuno ha detto una parola.
Ho deglutito. « Certo, » ho risposto, con un sorriso forzato. « Capisco. »
Mi sono diretta verso l’ultima fila della cappella, le ginocchia tremanti. Mi sono seduta, stringendo il cofanetto a mo’ di salvagente.
La musica è partita. Gli ospiti si sono voltati. Il corteo è iniziato. Tutti sembravano così felici.
Poi Nathan è comparso all’ingresso della navata.
Elegante nel suo smoking blu scuro, ha scandagliato le file con lo sguardo: a sinistra, a destra… poi i suoi occhi si sono bloccati su di me, sul fondo.
Ha fatto una pausa.
Un lampo di confusione ha attraversato il suo volto, poi il riconoscimento. Ha guardato avanti, dove sedeva la madre di Melissa, fiera, con un fazzoletto in mano.
E poi è tornato indietro.
All’inizio ho creduto avesse dimenticato qualcosa.
Poi l’ho visto sussurrare al suo testimone, che subito si è alzato e si è avvicinato a me.
« Signora Carter? Nathan mi ha chiesto di accompagnarla in prima fila. »
« Ma—no, non creare scandalo, per favore… » ho balbettato, stringendo ancora i gemelli.
« Lui insiste. »
Mi sono alzata lentamente, le guance in fiamme, mentre tutti gli sguardi si posavano su di me. Sono scesa la navata, seguendo il testimone.
Melissa si è volta, senza parole, con un’espressione sbalordita.
Nathan si è fatto avanti. Con voce ferma ma gentile ha detto a lei: « Lei siede in prima fila. Altrimenti non iniziamo. »
Stordita, lei ha balbettato: « Ma—Nathan, avevamo detto— »
Lui l’ha interrotta con calma: « Hai detto che solo le vere mamme possono stare davanti. Lei ha perfettamente ragione. »
Poi, rivolgendosi agli invitati: « Questa donna mi ha cresciuto. Mi ha tenuto la mano quando avevo incubi. Mi ha aiutato a diventare l’uomo che sono. È mia madre, che mi abbia portato in grembo o no. »
Si è voltato verso di me: « È rimasta. »
Un silenzio quasi sacro ha invaso la sala, poi un timido applauso è scoppiato, seguito da una standing ovation. L’organizzatrice si è asciugata discretamente le lacrime.
Mi sono seduta accanto alla madre di Melissa, senza dire una parola. E non importava: non ero lì per lei.
La cerimonia è proseguita, carica di emozione. Quando Nathan e Melissa hanno suggellato i loro voti con un bacio, gli applausi si sono fatti ancora più fragorosi.
Più tardi, durante il ricevimento, Melissa si è avvicinata a me, gli occhi lucidi:
« Devo chiederti scusa. Non conoscevo la tua storia. Mi sbagliavo. Ora capisco quanto tu conti per Nathan. »
Ho annuito: « Non ho mai voluto prendere il posto di nessuno; lo amo, e basta. »
Le ho porso il cofanetto: « Questi gemelli erano per lui prima della cerimonia. Forse potresti aiutarlo ad indossarli ora? »
Lei lo ha aperto, sospirando commossa: « Sono magnifici. Grazie. »
Quella sera, mentre la nuova coppia ballava il loro primo lento, Nathan mi ha cercata con lo sguardo. I suoi occhi dicevano: « Grazie. »
E per me, quella è stata la ricompensa più grande.