Mia suocera ha promesso a tutti il mio lavoro gratuito. Ma è stata lei a pagare per la sua generosità
Il quaderno con la copertina di finta pelle crepata atterrò sul mio tavolo da taglio con uno schiocco bagnato, come se una lumaca sovralimentata e completamente disorientata fosse caduta dal soffitto.
Una grande borsa piena di pezzi di tessuto di crêpe economico e scivoloso la seguì.
“Ecco la situazione, Marina. Entro il venti devi cucire otto bluse da palco. Ho messo il modello dentro. Ho già detto alle ragazze che non avresti chiesto nulla per il lavoro. Sarà il tuo regalo per l’anniversario dell’ensemble,” annunciò mia suocera, Valentina Petrovna, con l’insopportabile allegria di un bulldozer che abbatte la recinzione di qualcun altro.
Tempo fa avevo trasformato una stanza del nostro appartamento in un laboratorio professionale, dove ricevevo i clienti solo su appuntamento. La mia agenda era piena per il prossimo mese e mezzo e ogni ora del mio tempo valeva denaro.
E ora, in un martedì mattina, qualcuno cercava di pesarmi addosso il fardello di otto capi non pagati.
Anche se fossero state bluse da palco identiche, larghe e con maniche a giro unico, il lavoro comunque richiedeva misure individuali, creazione del cartamodello, taglio di quell’incubo sintetico strisciante, rifinitura delle cuciture, prove e almeno una settimana intera di lavoro concentrato.
Mia suocera incombeva sul tavolo come un polpo abituato a infilare i tentacoli nei portafogli e negli orari altrui.
“Ha sbagliato indirizzo, Valentina Petrovna,” dissi calma, spingendo il quaderno verso il bordo del tavolo. “La fondazione di beneficenza è un piano sotto. Non finanzio i regali altrui. Le mie ore di lavoro costano.”
“Sei impazzita?” Le sue sopracciglia si sollevarono in uno spettacolo impressionante di virtù offesa. “L’ho già annunciato a tutto il gruppo! Le donne hanno comprato il tessuto e stanno aspettando! Vuoi umiliarmi? Devi aiutare. Ho già promesso a tutti!”
Il dovere familiare è una forma straordinaria di moneta. Stranamente, chi vuole incassarla è sempre qualcuno che non ci ha mai investito un centesimo.
“Se hai promesso, allora cucili da sola,” disse mio marito Pavel.
Era entrato nel mio laboratorio per prendere dei documenti e aveva sentito la conversazione. Incrociando le braccia, si fermò sulla soglia.
“Mamma, Marina sta lavorando. Prendi i tuoi stracci ed esci.”
Valentina Petrovna divenne viola, iniziò un discorso sui figli ingrati che non volevano neanche premere il pedale della macchina da cucire per la propria madre, e se ne andò orgogliosa dall’appartamento, “dimenticando” con cura la borsa sulla sedia.
Era assolutamente convinta che la sua strategia preferita avrebbe funzionato: creare un problema, abbandonarlo sul territorio di qualcun altro e aspettare che la vittima risolvesse tutto per imbarazzo.
Ma non soffrivo della sindrome del salvatore. Guardare Valentina Petrovna agitarsi era come osservare uno scarabeo stercorario che fa rotolare con determinazione la sua palla di manipolazione dritta verso un precipizio.
Non ho fatto una scenata.
Ho aperto il portatile.
Dieci minuti dopo, trovai il numero di telefono di Nadezhda Ivanovna, la direttrice dell’ensemble, una donna severa e molto pratica.
“Pronto, Nadezhda Ivanovna. Sono Marina, la nuora di Valya. Mi dica, sapeva che fino a stamattina non avevo la minima idea delle bluse?”
Seguì un pesante silenzio dall’altra parte della linea.
Poi la direttrice disse lentamente: “Cosa intende? Valya ha detto che si è offerta volontaria. Ci ha detto: ‘La mia cara Marina non vede l’ora di aiutarci. Farebbe qualsiasi cosa per la sua amata suocera. Dovete solo comprare la stoffa.’ Abbiamo già fissato la prima prova per giovedì al centro culturale! Valya ha detto che sarebbe venuta personalmente a confermare le misure.”
Quindi questo era il piano.
Voleva trascinarmi in una sala piena di donne in attesa, sperando che la pressione della loro delusione mi rendesse troppo imbarazzata per dire di no.
Una donazione forzata e volontaria del lavoro altrui non è generosità. È estorsione domestica.
“Non ho mai accettato di cucire nulla gratuitamente e non accetto questo incarico,” risposi con calma. “Ma entro giovedì troverò un’alternativa a pagamento e vi porterò un preventivo. Non cancellate la riunione. Tutti devono sapere perché questa cosa è diventata urgente e chi ha promesso il mio lavoro senza il mio consenso. Giovedì vi porterò una vera soluzione e un vero prezzo.”
Nei due giorni successivi chiamai Silhouette, uno studio di sartoria specializzato in produzioni in serie. Non ho effettuato un ordine a nome di qualcun altro. Ho solo chiesto se fosse possibile una produzione urgente entro il venti, richiesto che riservassero provvisoriamente una fascia di produzione disponibile fino a giovedì sera e ottenuto un’offerta commerciale scritta.
Indicava il costo base di otto bluse su una riga e la maggiorazione urgente del quaranta percento su un’altra.
L’amministratrice mi avvertì che avrebbero mantenuto la prenotazione solo fino alle otto di sera di giovedì. Dopo, avrebbero richiesto un acconto dal cliente ufficiale.
Giovedì sera, io e Pasha entrammo nell’atrio echeggiante del centro culturale.
Otto donne in maglioni colorati sedevano in semicerchio. Al centro, come una regina nell’alveare, sedeva Valentina Petrovna.
Quando ci vide, il suo volto si illuminò in un sorriso trionfante.
Ovviamente.
La vittima era entrata nella trappola.
“Ed ecco le nostre mani d’oro!” cantò a gran voce mia suocera, abbastanza forte da farsi sentire in tutta la sala. “Ragazze, Marina è qui! Tirate fuori la stoffa!”
Entrai al centro del cerchio, mi fermai davanti a mia suocera e sorrisi.
Non era un sorriso di scuse.
Era il tipo di sorriso che di solito fa venire i brividi ai dentisti.
“Buonasera, signore. Sono venuta a restituire un debito. O, più precisamente, la promessa di qualcun altro.”
Tirai fuori lo stesso taccuino in finta pelle dalla mia borsa e lo posai sul grembo della mia sbalordita suocera.
Tutte le conversazioni nella stanza si interruppero di colpo.
Le donne rimasero in completo silenzio.
“Il problema,” dissi chiaramente, scandendo ogni parola, “è che Valentina Petrovna ha disposto del mio tempo senza che io lo sapessi. Il mio programma è pieno. Non ho mai accettato il vostro ordine e non cucio gratis.”
Le donne rimasero senza fiato.
Nadezhda Ivanovna aggrottò severamente la fronte e si voltò verso la sua solista.
“Come osi, Marina!” strillò Valentina Petrovna.
Il suo viso si riempì di macchie rosso scuro, come un tessuto bruciato da un ferro troppo caldo.
“Davanti a tutti! Ho fatto una promessa! Mi stai trascinando nel fango per la tua avidità!”
“Non è avidità, mamma. Questo è il conto per la sfrontatezza altrui,” disse Pavel, facendo un passo avanti.
La sua voce risuonò come il metallo.
“Hai venduto il tempo di mia moglie solo per sembrare generosa. Hai creato tu stessa questo pasticcio, quindi ora affronta le conseguenze.”
“Ma il concerto è sabato prossimo!” mormorò una delle donne, confusa. “Rimarrà senza costumi!”
“Non rimarrete senza una possibile soluzione. Ma non li cucirò gratuitamente,” dissi, prendendo un documento stampato dalla borsa e porgendolo a Nadezhda Ivanovna. “Questa è un’offerta commerciale dello studio sartoriale Silhouette.”
“Hanno riservato del tempo di produzione per voi fino alle otto di questa sera. Possono finire le camicette entro il venti. Il prezzo include il costo base e una maggiorazione urgente a parte, che esiste perché Valentina Petrovna ha sprecato tempo e mentito al gruppo. Se accettate, dovete chiamarli e confermare l’ordine.”
Valentina Petrovna si rese conto che la sua corona d’alluminio era stata schiacciata e stava scivolando di lato.
Nell’aria si percepiva il senso di umiliazione pubblica.
I suoi occhi si muovevano veloci per la stanza in cerca di sostegno, ma vide solo i volti indignati delle altre donne.
La maggiorazione urgente del quaranta per cento era quasi pari alla somma che mia suocera aveva messo da parte per una vacanza termale.
“Ragazze, forse potremmo tutte contribuire un po’ di più?” squittì pietosamente l’ex “regina”, rimpicciolendosi come un porcellino di terra spaventato.
“Pagheremo i nostri vestiti da sole,” dichiarò Nadezhda Ivanovna alzandosi dalla sedia. “Ma il gruppo non pagherà extra per le bugie di Valya. Divideremo tra noi il prezzo base. Tu, Valya, coprirai la maggiorazione.”
“Se rifiuti, faremo un ordine non urgente e parteciperemo al concerto dell’anniversario con le nostre vecchie camicette. Poi potrai spiegare tu stessa al direttore del club perché i nuovi costumi non erano pronti.”
Mio marito ed io ci siamo girati e ci siamo diretti verso l’uscita, accompagnati dal frenetico digitare dell’app della banca sul cellulare.
Le dita di Valentina Petrovna tremavano mentre trasferiva la sua quota di “penale” a Nadezhda Ivanovna sotto lo sguardo severo della direttrice.
Venerdì mattina, tutte e otto le donne arrivarono insieme allo studio di sartoria.
Il personale prese le loro misure e controllò la quantità di tessuto.
Qualche giorno dopo, le donne tornarono per una prova collettiva e, entro sabato, tutti i costumi erano completamente finiti.
Al concerto per l’anniversario, le camicette calzavano perfettamente.
Durante l’intervallo, Valentina Petrovna cercò di iniziare la sua solita esibizione davanti agli ospiti.
“Oh, quanto abbiamo sofferto con quei vestiti,” si vantò a voce alta. “Sono riuscita a malapena a organizzare tutto!”
Nadezhda Ivanovna, che stava passando con un bicchiere di champagne, si fermò e la corresse a voce alta.
“Sì, Valyusha. Se Marina non ti avesse smascherata in tempo e non ci avesse trovato un vero atelier di sartoria, oggi saremmo state qui a esibirci con vecchie tende a causa delle tue fantasie.”
Passarono sei mesi.
L’ensemble iniziò a discutere un altro aggiornamento del guardaroba.
Da quel momento in poi, ogni volta che Valentina Petrovna diceva: “La mia cara Marina lo cucirà,” Nadezhda Ivanovna allungava la mano.
“Firma, data e preventivo dei costi.”
