“Non umiliarmi rifiutando—mamma ha già invitato gli ospiti a casa nostra”, sibilò suo marito prima della festa.
“Denis, io non vado da nessuna parte e non ospito nessuno qui,” disse Alina, incrociando le braccia al petto mentre osservava il marito abbottonarsi freneticamente la camicia. “Il mio compleanno è il mio compleanno. Avevamo deciso di passarlo insieme, solo noi due.”
“Alina, non iniziare, d’accordo?” Denis tirò con irritazione il colletto. “Mamma ha già organizzato tutto. Ha ordinato le torte, chiamato tua zia, invitato i suoi amici e lo zio Kolya. Verranno tutti qui. Cosa dovrei dirgli? Che mia moglie ha deciso di fare i capricci e chiudersi in camera?”
“Digli la verità. Digli che tua moglie ha lavorato fino allo sfinimento questa settimana, ha finito il rapporto annuale e vuole semplicemente un po’ di pace e tranquillità. E digli che nessuno si è preso la briga di chiederle se desiderava una folla di persone che conosce a malapena nel suo appartamento.”
“Non sono persone che conosci a malapena. Sono la mia famiglia! E tra l’altro, una di loro è anche tua parente.”
“Zia Valya, che avrò visto tre volte in tutta la vita e che ogni volta mi chiede perché non abbiamo ancora comprato una casa in campagna? Ottima scelta per una festa di compleanno.”
Denis si avvicinò. Macchie rosse gli si diffusero sul viso per la rabbia.
“Sei egoista. Mamma voleva solo fare qualcosa di carino. Ha passato mezza giornata in cucina a preparare quei dannati pirozhki con i cavoli che ti piacciono tanto!”
“Mi piacciono le torte alle ciliegie, Denis. A tua madre piacciono quelle con i cavoli. Ha confuso tutto di nuovo, proprio come l’anno scorso quando mi ha regalato un set di pentole.”
“Le pentole sono sempre utili in casa!” scattò Denis. “Comunque, saranno qui tra mezz’ora. Renditi presentabile. Mettiti quel vestito blu che ha scelto mamma per te.”
“Non lo metterò. E quel vestito blu l’ho buttato un mese fa. Era troppo stretto sul petto e insopportabilmente ruvido.”
“Alina, non tirare troppo la corda,” disse il marito, la voce diventando bassa e minacciosa. “Non umiliarmi davanti ai miei parenti. Se te ne vai ora o ti chiudi dentro, non lo dimenticherò. Sarebbe irrispettoso verso di me.”
“E ignorare il mio desiderio di passare la giornata alla spa—la spa per cui ho guadagnato io stessa i soldi—è rispettoso?” Alina sentì un nodo alla gola, ma si trattenne. Non aveva intenzione di piangere di nuovo davanti a lui.
“La spa è un lusso ridicolo. Puoi startene a mollo nella vasca di casa. Queste persone vengono con le migliori intenzioni. Basta così. Ora scendo a prendere mamma all’ingresso e ad aiutarla con le borse. Faresti meglio ad essere pronta fra dieci minuti.”
La porta sbatté con un fragore assordante.
Alina rimase in piedi al centro della stanza. Un accappatoio ancora chiuso, regalo dei suoi colleghi, era sul pavimento. Un bicchiere da vino vuoto stava sul comodino. La serata che doveva essere perfetta si stava trasformando nel solito incubo: servire insalate ai parenti e ascoltare consigli su come pulire bene i pavimenti.
Si avvicinò allo specchio.
Una donna stanca di trent’anni dal viso pallido la guardava.
“No,” disse Alina sottovoce al suo riflesso. “Basta.”
Si precipitò nel corridoio, si tolse le pantofole e indossò un paio di comode sneakers. Prese la giacca dall’attaccapanni e mise telefono e chiavi dell’auto in tasca. Non prese la borsa. Tutto ciò di cui aveva bisogno era già nelle sue tasche.
Mentre l’ascensore scendeva, il cuore le batteva forte in gola. Si immaginava le porte aprirsi e trovare sua suocera, Tamara Ivanovna, lì davanti carica di borse della spesa.
Ma il piano terra era vuoto.
Alina uscì dall’ingresso posteriore, fece il giro dell’edificio e si affrettò verso la sua piccola auto rossa, parcheggiata accanto al supermercato vicino. Saltò dentro, chiuse le porte a chiave e solo allora si permise di respirare.
Il telefono in tasca vibrò.
Sul display comparve il nome “Denis”.
Rifiutò la chiamata.
Un secondo dopo, il telefono vibrò di nuovo. Stavolta era sua suocera.
Alina impostò il dispositivo su Non disturbare e lo lanciò sul sedile del passeggero.
L’auto si avviò subito. Alina uscì dal parcheggio e si diresse verso il centro, anche se ancora non sapeva dove stava andando.
Solo un pensiero continuava a girarle in testa.
Stanotte non torno lì.
Ventiminuti dopo, parcheggiò davanti a un piccolo hotel sul lungofiume. Al piano terra funzionava un centro benessere aperto 24 ore su 24, lo stesso per cui Denis aveva rifiutato di comprarle un buono regalo, considerandolo una perdita di soldi inutile.
La receptionist, una giovane piacevole con i capelli raccolti in uno chignon ordinato, le sorrise.
“Buonasera. Ha una prenotazione?”
“No.” Alina fece un respiro profondo. “Avete qualche disponibilità per un programma serale? Da subito. Ne ho davvero bisogno.”
La donna iniziò subito a digitare sulla tastiera.
“Sì, è fortunata. Una cliente ha disdetto un massaggio e sauna. Si chiama programma ‘Reset’. Andrebbe bene?”
“Perfetto. Lo prendo.”
Alina pagò con la carta, provando una strana soddisfazione quasi infantile. Erano soldi suoi—il suo bonus, quello che Denis aveva detto di risparmiare per comprare un nuovo set di gomme invernali per la sua auto.
Un’ora dopo, Alina era sdraiata su un lettino per massaggi in una stanza poco illuminata dal profumo di lavanda e menta. L’operatrice le scioglieva le spalle contratte con movimenti delicati ma decisi.
Tutti i suoi problemi—le urla del marito, il disappunto della suocera—improvvisamente sembravano lontani e insignificanti.
Ma il relax non durò a lungo.
Non appena il trattamento finì e Alina entrò nello spogliatoio, accese il telefono.
Lo schermo era pieno di notifiche.
Ventisette chiamate perse da Denis. Cinque da sua suocera. Tre dalla zia Valya. E un flusso interminabile di messaggi.
Denis: “Dove sei?”
Denis: “Alina, non è divertente. La mamma è qui e gli ospiti sono seduti a tavola.”
Denis: “Hai perso la testa? Hai causato uno scandalo senza alcun motivo!”
Denis: “La mamma ha problemi al cuore. Sta prendendo le sue gocce. Torna subito. Diremo a tutti che eri trattenuta dal lavoro.”
Denis: “Se non torni a casa adesso, è finita tra noi.”
Alina si sedette su una panchina, in accappatoio, fissando l’ultimo messaggio.
È finita tra noi.
Invece della paura o del panico, provò un senso inaspettato di sollievo. Sembrava che la pesante lastra che l’aveva oppressa negli ultimi tre anni di matrimonio si fosse finalmente incrinata.
Compose il numero di suo marito.
Rispose prima ancora che finisse il primo squillo.
“Dove diamine sei stata?!” urlò Denis così forte che Alina dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Hai idea di cosa sta succedendo qui? La mamma piange e lo zio Kolya cerca di calmare tutti! Hai umiliato tutti noi davanti a tutti!”
“Denis, smettila di urlare,” disse Alina con calma. “Sono alla spa. Sto rilassandomi.”
“Dove sei?! Sei impazzita? Le persone stanno mangiando le tue torte—cioè, le torte della mamma—aspettando la festeggiata, mentre tu ti scaldi il sedere su un lettino da massaggio?”
“Ti avevo avvertito, Denis. Tre volte. Ti ho detto che non volevo nessun ospite. Non mi hai ascoltata. Hai deciso che il tuo desiderio di compiacere tua madre fosse più importante dei miei sentimenti.”
“Cosa c’entra la mamma?!” strillò il marito, con la voce che gli divenne acuta. “Ci sono delle regole di decenza! Le mogli normali non si comportano così!”
Si sentì un fruscio dall’altro capo del telefono, poi la voce autoritaria di Tamara Ivanovna.
“Ciao, Alina. Non so cosa ti sia preso, ma hai davvero superato ogni limite. Denis fa tutto per te. Paga l’appartamento—”
“L’appartamento è mio, Tamara Ivanovna,” la interruppe Alina. “L’ho ereditato da mia nonna. Denis è solo registrato qui.”
Seguì un silenzio minaccioso.
A quanto pare la suocera non si aspettava una risposta così ferma davanti agli ospiti.
“Che ingrata che sei,” disse Tamara Ivanovna senza fiato. “Le apriamo il nostro cuore e lei ci ricorda subito i metri quadri. Denis, figlio, toglile il telefono!”
Il marito riprese il telefono.
“Ascoltami bene, Alina. Ti do mezz’ora. Se non sei a casa tra trenta minuti, preparo le mie cose e me ne vado.”
“Non c’è bisogno di aspettare trenta minuti,” rispose Alina, sentendo dentro di sé una determinazione fredda e ferma che iniziava a ribollire. “Preparate subito le vostre cose. Lasciate le chiavi sul tavolo dell’ingresso. E portate con voi tua madre, lo zio Kolya, la zia Valya e tutte le torte. Quando tornerò, voglio che non ci sia più nessuno nel mio appartamento.”
“Tu… tu fai sul serio?” balbettò Denis. Tutta la sua sicurezza era improvvisamente svanita.
“Completamente seria. Metti le tue cose in valigia ed esci.”
Alina terminò la chiamata e bloccò il numero del marito.
Poi bloccò anche la suocera.
Si alzò, si vestì e si avvicinò allo specchio. I suoi occhi brillavano e un bel colorito acceso era comparso sulle sue guance.
Era il miglior compleanno che avesse vissuto da diversi anni.
Non aveva fretta di andarsene.
Andò al caffè dell’hotel, ordinò una grossa fetta di torta alle ciliegie e una tazza di tè Earl Grey, e mangiò fino all’ultima briciola assaporando ogni istante di silenzio.
Arrivò a casa due ore dopo.
Le finestre del suo appartamento al quarto piano erano buie.
Alina prese l’ascensore, aprì la porta con la sua chiave e accese la luce dell’ingresso.
L’appartamento era immerso in un silenzio perfetto e assoluto.
Il mazzo di chiavi di Denis si trovava sul tavolo accanto alla porta. Accanto ad esse c’era un biglietto bianco solitario, scritto con la sua calligrafia disordinata:
Te ne pentirai. Domani chiedo il divorzio.
Alina sorrise, accartocciò il biglietto e lo buttò nella spazzatura.
Entrò in camera da letto. L’armadio era vuoto. Denis aveva preso i suoi abiti e le sue scarpe.
L’unica cosa rimasta sul tavolo della cucina era una scatola di cartone per torte, che evidentemente avevano dimenticato nella fretta.
Era vuota.
Alina aprì la finestra e lasciò entrare nella stanza l’aria fresca della sera.
La libertà aveva l’odore della primavera e della pioggia.
Si sdraiò sul divano, allungò le gambe e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì completamente felice nella propria casa.
