“Dov’è la zuppa?” chiesi con calma. Il giorno dopo, misi un lucchetto al frigorifero
L’ingresso odorava di pancetta fritta e di corpo non lavato. Un paio di stivali da donna sporchi giacevano sullo zerbino, una pozzanghera grigia gocciolava dalle suole sulle piastrelle. Dalla cucina veniva il rumore di masticazione forte mescolato al ronzio della televisione.
Marina si tolse le scarpe e si sfilò il cappotto. Le gambe le facevano male dopo il turno. Tutto ciò che voleva era una tazza di tè caldo e un po’ di pace.
Dasha era seduta in cucina.
La sorella di suo marito.
Indossava la vestaglia di Marina.
Dasha stava mangiando pasta con carne macinata direttamente dalla costosa padella antiaderente di Marina. Stava usando una forchetta di metallo. Il raschiare del metallo contro il rivestimento faceva male alle orecchie di Marina.
“Ciao,” disse Dasha con la bocca piena di cibo.
Marina si fermò sulla soglia. Una pentola vuota che una volta conteneva il borscht stava sul tavolo. Accanto c’era una confezione aperta di formaggio a fette. Un mucchio di piatti unti riempiva il lavandino.
“Dov’è la zuppa?” chiese Marina con tono uniforme.
Dasha scrollò le spalle.
“L’abbiamo mangiata. Kostya è venuto per pranzo. Gli è piaciuta.”
Marina guardò la pentola da cinque litri.
“Cinque litri? In un giorno?”
“Beh, ne ho mangiato anch’io. E Kostya ha portato un contenitore al lavoro. Qual è il problema? Davvero neghi una ciotola di zuppa a tuo marito?”
Dasha posò la forchetta. Il fondo della padella era coperto di profondi graffi bianchi. La padella era costata quattromila rubli.
Qualcosa dentro Marina si chiuse a chiave.
Qualcosa di freddo e pesante.
Andò al frigorifero e lo aprì.
Era vuoto.
Non c’erano yogurt, né filetti di pollo né mortadella. C’era solo un barattolo di senape economica.
“Dove sono le cotolette?” chiese Marina.
“Le abbiamo finite ieri. Marina, cosa ti prende? Dovrei forse restare qui a morire di fame?”
Marina tirò fuori alcune ricevute dalla borsa. Le conservava sempre.
“Questo mese ho speso quarantacinquemila rubli per la spesa.”
Dasha alzò gli occhi al cielo.
“Ecco, ci risiamo. L’economa è arrivata.”
“Vivi qui da otto mesi. Otto mesi. Non hai comprato nemmeno una pagnotta di pane.”
“Sto cercando lavoro!” urlò sua cognata.
“Stai cercando uno sponsor su Tinder. E ti abbuffi alle mie spalle.”
Marina prese la padella vuota, la mise nel lavandino e aprì l’acqua gelida.
“Ehi! Non avevo finito!” protestò Dasha.
“Il tuo cibo è finito. Anche il mio. Fuori dalla cucina.”
Dasha sbuffò. Si tolse la vestaglia di Marina, la lanciò su una sedia e andò in salotto.
Marina non lavò i piatti. Si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Poi prese il telefono e mandò un messaggio al marito.
“Passa dal negozio. Non c’è cibo a casa.”
La sua risposta arrivò un minuto dopo.
“Sono stanco. Ordina da asporto. Hai i soldi.”
Marina fece un sorriso amaro.
Aveva davvero dei soldi.
I suoi soldi.
Quella sera la porta d’ingresso sbatté e apparve Kostya.
“Marina! Cosa c’è per cena?”
Marina era seduta sul divano con il suo portatile.
“Non c’è niente da mangiare,” disse.
Kostya entrò nella stanza senza togliersi le scarpe.
“Come sarebbe, non c’è cibo? Il frigorifero era pieno ieri.”
“Tua sorella ha divorato tutto. Con il tuo aiuto.”
Kostya sospirò pesantemente e si pulì dal viso una polvere immaginaria.
“Marina, non di nuovo. Dasha è giovane. Ha un metabolismo veloce.”
“Quello che ha è la faccia tosta in rapida crescita. Pago trentottomila rubli al mese per il mutuo. Questo è il mio appartamento.”
“Siamo una famiglia!” ruggì Kostya. “Io pago le utenze!”
“Le utenze sono seimila. Il cibo costa quarantacinquemila. Tua sorella mi è costata trecentosessantamila rubli negli ultimi otto mesi.”
“Misuri tutto in soldi!”
Kostya si voltò e andò in cucina. Subito si sentì il rumore di pentole e padelle sbattute.
“Marina!” gridò. “Non ci sono nemmeno le uova!”
“Lo so.”
Kostya tornò, furioso. Chiazze rosse erano comparse sul suo viso.
“Dammi mille rubli. Vado a comprare uno shawarma.”
Marina lo guardò attentamente, come se fosse uno sconosciuto.
“La tua carta bancaria è nella tua tasca.”
“Ho pagato il prestito dell’auto. Sai che non mi è rimasto nulla fino al giorno di paga.”
“Allora oggi è giorno di digiuno per entrambi.”
Kostya colpì lo stipite della porta.
“Mi stai prendendo in giro? Mia sorella ha fame! Ho fame anch’io! Sei mia moglie o cosa?”
“Sono la tua sponsor, Kostya. Ma il mio atto di generosità senza precedenti è finito.”
Lui bestemmiò furiosamente e sbatté la porta d’ingresso.
Un’ora dopo, tornò con due shawarma e una lattina di cola. Dasha accolse felice suo fratello nell’ingresso. Nessuno dei due offrì nulla a Marina.
A lei non importava.
Il giorno dopo era sabato.
Al mattino, qualcuno infilò una chiave nella serratura.
La porta si aprì con un leggero cigolio.
Marina era a letto. Sentì dei passi—passi pesanti, trascinati.
Galina Petrovna.
Sua suocera.
“Kostya! Dashenka! Ho portato i pancake!” una voce squillante chiamò dall’ingresso.
Marina indossò la vestaglia e uscì dalla camera.
Galina Petrovna si toglieva gli stivali come se le appartenesse la casa. Teneva in mano un contenitore di plastica.
“Oh, stai ancora dormendo, Marina? Sono le undici.”
“È il mio giorno libero.”
Sua suocera arricciò le labbra.
“Una moglie dovrebbe preparare la colazione per suo marito, non poltrire a letto. Dov’è mio figlio?”
Una Dasha spettinata uscì dal soggiorno.
“Mamma, ieri ci ha lasciati senza cibo. Ha fatto una scenata per una zuppa.”
Galina Petrovna sussultò e guardò Marina.
“Hai perso completamente la testa? Affamare una bambina?”
“La bambina ha ventiquattro anni,” rispose Marina. “E mangia come un muratore.”
“Come ti permetti!” esclamò la suocera, avanzando verso di lei.
Marina non si mosse indietro.
“Metti la chiave sul tavolo.”
Galina Petrovna si bloccò.
“Cosa?”
“La chiave del mio appartamento. Mettila sul mobile.”
Sua suocera scambiò uno sguardo con sua figlia.
“Non metto giù un bel niente. Questo è l’appartamento di mio figlio.”
“L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio, con i miei soldi. Tuo figlio è solo temporaneamente registrato qui. Lascia la chiave sul tavolo.”
Galina Petrovna gettò le chiavi sulla superficie di legno. Il clangore metallico risuonò nel corridoio.
“Mio Dio, ha negato alla propria famiglia un pezzo di pane! Povero Kostya. Ha sposato una vecchia avara.”
Sua suocera entrò in cucina. Dasha la seguì in fretta. Marina le sentiva sussurrare.
Un’ora dopo, Galina Petrovna se ne andò.
Marina andò in bagno a lavarsi il viso. I suoi barattoli erano sulla mensola.
Ne mancava uno.
Era sparita la sua crema notte, costata settemila rubli.
Marina uscì nel corridoio.
“Dasha. Dov’è la mia crema?”
Dasha non staccò gli occhi dal telefono.
“Non lo so. La mamma ha preso qualcosa da mettersi sulle mani. Erano secche.”
“Le sue mani? Ha usato la mia crema antietà al retinolo sulle mani?”
“Oh, che importa? Perché ti lamenti per un barattolo? Ne puoi comprare un altro. Guadagni abbastanza.”
Marina non disse nulla.
Rientrò in camera, si vestì e prese la borsa.
Doveva andare al ferramenta.
Il negozio distava quindici minuti a piedi. Il tempo era pessimo. Il vento di novembre le entrava sotto la giacca mentre camminava in fretta.
Al supermercato prese un carrello e andò nel reparto ferramenta.
Scelse due robusti occhielli d’acciaio, un set di viti di metallo, un tubo di colla epossidica potente e un lucchetto.
Il lucchetto era pesante, un modello a combinazione che non si poteva aprire senza mola.
Poi si fermò in un negozio di elettrodomestici e acquistò un piccolo frigorifero, grande come un comodino. Pagò la consegna urgente.
Marina tornò a casa alle tre del pomeriggio.
L’appartamento era vuoto. Dasha era uscita e Kostya era in garage con gli amici.
Marina si mise al lavoro.
Prese il suo trapano a batteria.
Il suo trapano a batteria.
Posizionò gli occhielli d’acciaio sulle porte del grande frigorifero Bosch bianco in cucina.
Avvitare le viti al frigorifero fu difficile. Il rivestimento metallico resisteva, ma la rabbia le dava forza.
Mezz’ora dopo, due pesanti anelli d’acciaio erano ben fissati alle porte del frigorifero. Marina fece passare il lucchetto e lo chiuse.
Lo tirò.
Solido.
Poi spostò tutti i cereali, la pasta e i cibi in scatola dai pensili della cucina nella sua camera. Montò una comune serratura a chiave sulla porta della camera.
Quella parte fu più facile.
Alle cinque, i fattorini consegnarono il mini-frigo. Marina lo mise accanto al letto e lo collegò.
Poi ordinò la spesa da un supermercato costoso: trota, bistecche rib-eye, ricotta artigianale, formaggi pregiati e frutta.
Per un valore di quindicimila rubli.
Dispose con cura tutto il cibo dentro il nuovo frigorifero personale in camera.
Il grande frigorifero della cucina rimase vuoto, scollegato e assicurato con un lucchetto.
Marina fece una doccia, applicò una maschera viso e si preparò un caffè.
Poi si sedette al tavolo della cucina con la sua tazza.
E aspettò.
Dasha arrivò a casa per prima.
Portava un sacchetto di patatine e una bevanda energetica a buon mercato.
«Ugh, fuori fa un freddo cane», disse entrando. Gettò la giacca sulla panca ed entrò in cucina.
Marina bevve il caffè in silenzio.
Dasha allungò la mano verso il frigorifero e tirò la maniglia.
La porta non si aprì.
Tirò più forte. Il lucchetto sbatté contro il metallo.
Dasha fissò gli anelli d’acciaio.
«Che cos’è?»
«Un lucchetto», rispose Marina con calma.
«Perché?»
«Così non puoi abbuffarti.»
Dasha impallidì.
«Sei impazzita? Aprilo subito. Voglio il ketchup per le patatine.»
«Non c’è ketchup lì dentro. Non c’è nulla lì dentro. Il frigorifero è staccato. Il mio cibo è nella mia stanza e la mia stanza è chiusa.»
Dasha strinse i pugni.
«A Kostya non piacerà!»
«Kostya può andare a piangere in bagno.»
Dasha prese il telefono e iniziò a comporre freneticamente il numero del fratello.
«Kostya! Quella psicopatica ha messo un chiavistello da stalla sul frigorifero!» urlò nel telefono. «Sì! L’ha avvitato direttamente sulle porte!»
Marina finì il caffè, lavò la tazza ed entrò in camera sua. Chiuse la porta a chiave con due giri.
Un’ora dopo, Konstantin arrivò di corsa a casa.
Marina sentì sbattere la porta d’ingresso. Sentì i suoi passi pesanti nel corridoio. Poi sentì il suo urlo in cucina.
Pochi istanti dopo, qualcuno iniziò a bussare con forza alla porta della sua stanza.
«Marina! Apri subito questa porta!»
Marina posò il libro, girò la chiave e aprì la porta.
Kostya era lì, rosso di rabbia.
«Che diavolo stai facendo? Perché hai rovinato il frigorifero?»
«L’ho migliorato.»
«Togli il lucchetto! Sto morendo di fame! Abbiamo lavorato tutto il giorno in garage!»
Marina si appoggiò allo stipite della porta.
«Non toglierò il lucchetto. Da oggi abbiamo budget separati. Io pago il mutuo. Tu paghi per tua sorella e per i vostri due stomaci.»
«Sono tuo marito! Sei obbligata a cucinarmi la cena!»
«Dove sta scritto?»
«All’anagrafe!»
Marina sorrise con aria di sfida.
«L’anagrafe rilascia certificati di matrimonio. Non rilascia documenti d’adozione per un idiota cresciuto e sua sorella.»
Kostya cercò di spingere via Marina ed entrare in camera.
«Fammi entrare! Hai del cibo lì dentro! Lo sento dall’odore!»
Marina lo spinse forte sul petto con entrambe le mani. Kostya barcollò all’indietro nel corridoio.
«Tocca di nuovo me o la mia porta e chiamo la polizia. Dirò che hai cercato di aggredirmi.»
«Stai bluffando.»
«Mettimi alla prova.»
Chiuse la porta e girò la chiave.
Si udivano urla, parolacce e colpi dall’altra parte. Kostya chiamò sua madre. A giudicare dalla conversazione, Galina Petrovna gli consigliava di sfondare la porta.
Ma non ebbe il coraggio.
Diede un calcio al muro ed entrò in cucina. Poco dopo, Marina sentì sbattere la porta d’ingresso.
Kostya era andato al negozio.
Passò il lunedì.
Poi arrivò il martedì.
Le nuove regole erano spietatamente efficaci.
Marina cucinava per sé stessa con un multicooker nella sua camera da letto oppure ordinava pasti pronti. Lavava subito i suoi piatti sporchi e li riponeva nella sua stanza.
La cucina cadde nell’abbandono.
Dasha e Kostya comprarono una busta di ravioli surgelati e delle salsicce economiche, ma non avevano nulla in cui cucinarli. Marina aveva portato tutte le sue pentole in camera.
Mercoledì sera, Marina andò in cucina a prendere un po’ d’acqua.
Kostya stava friggendo salsicce con la piastra per capelli di Dasha.
L’odore era nauseante.
“Lo rovinerai,” osservò Marina.
Kostya la fissò con rabbia. Gli erano comparsi dei cerchi scuri sotto gli occhi.
“È colpa tua! Ci hai costretti a questo!”
Dasha sedeva al tavolo, masticando noodles istantanei secchi.
“Marina, ti prego,” si lamentò. “Almeno lasciami scaldare il bollitore. Voglio un po’ di tè caldo.”
“Il bollitore è mio. L’ho pagato seimila rubli. Puoi scaldare l’acqua in una tazza con uno scaldino, se ne hai uno.”
“Stronza,” sibilò Kostya.
Marina si rivolse a suo marito.
“Domani ve ne andate. Tutti e due.”
Le parole caddero pesanti, come pietre.
Kostya smise di friggere la salsiccia.
“Dove dovremmo andare?”
“Da tua madre. In mezzo al nulla. Non mi interessa.”
“Sono registrato qui!” urlò.
“Qui sei registrato temporaneamente. Oggi ho presentato una domanda all’ufficio dei servizi pubblici per cancellare la tua registrazione. Il motivo è la cessazione del nostro rapporto familiare. Domani avvierò la procedura di divorzio.”
Dasha lasciò cadere i suoi noodles. Pezzi si sparsero sul tavolo.
“Cosa intendi, divorzio? E io?”
Marina fece una breve risata.
Non perché fosse divertente.
Perché non poteva credere a tanta stupidità.
“Non ti ho mai adottata. Quindi prendi le tue cose ed esci.”
“Non andremo da nessuna parte!” Kostya lanciò la piastra per capelli sul tavolo. “Questa è anche casa mia! Io ho fatto le ristrutturazioni qui!”
“Hai messo la carta da parati nuova nel corridoio. Puoi strapparla e portarla con te.”
Si voltò e tornò in camera sua.
Giovedì sera.
Marina tornò a casa dal lavoro prima del solito. L’appartamento era silenzioso.
Entrò nel soggiorno.
Due valigie da viaggio e tre sacchi neri della spazzatura erano sul pavimento.
Dasha sedeva sul divano indossando un piumino e un berretto. Aveva gli occhi rossi dal pianto.
Kostya stava fumando sul balcone.
Marina accese la luce.
“Bravi. Siete riusciti a fare le valigie prima che io tornassi a casa.”
Kostya rientrò e soffiò il fumo direttamente nella stanza.
“Stiamo andando via. Ma ci devi i soldi. Per le utenze e i lavori di ristrutturazione.”
“Certo,” annuì Marina. “Te li trasferirò sul conto subito dopo che tu mi avrai versato la metà delle rate del mutuo dei nostri tre anni di matrimonio. Sono un milione e mezzo di rubli. Li calcoliamo?”
Kostya digrignò i denti. I muscoli della mascella si contrassero.
“Strozzati con il tuo appartamento, stronza.”
Prese una delle borse. Dasha si alzò e sollevò il suo zaino.
Marina si avvicinò alla porta del soggiorno e bloccò loro il passaggio.
Lei guardò Dasha.
Alla sua nuovissima giacca imbottita.
Ai suoi stivali in vera pelle.
Alla borsa firmata appesa alla sua spalla.
Gli occhi di Marina si fermarono sulla manica della giacca di Dasha.
“Togliti la giacca.”
Dasha si immobilizzò.
“Cosa?”
“Ho detto togliti la giacca. E apri lo zaino.”
Kostya lasciò cadere la borsa.
“Sei completamente impazzita? Fuori ci sono due gradi sotto zero!”
Marina guardava solo Dasha.
“Quella giacca è stata comprata a settembre con il mio bonus. Era un regalo per aiutarti a ‘cercare lavoro’. Non hai trovato lavoro, quindi il regalo è revocato.”
“Marina, ti prego!” Dasha si premette contro il muro. “Congelerò! Non ho altri vestiti invernali! La mamma ha buttato via tutto quando si è trasferita.”
“Non è affar mio. Toglila.”
Dasha guardò suo fratello, cercando protezione.
Ma Kostya rimase in silenzio.
Si limitò a fissare il pavimento.
“Kostya, dille qualcosa!” Dasha singhiozzò.
Marina fece un passo avanti.
“O la giacca resta qui oppure chiamo subito la polizia e denuncio un furto. Mi hai rubato la crema che vale settemila rubli. Ho lo scontrino. Possiamo andare al commissariato e dimostrare se Galina Petrovna l’ha usata sulle mani oppure no.”
Le lacrime scendevano sulle guance della cognata. Con dita tremanti, abbassò la zip della giacca.
Cadde a terra.
Sotto indossava solo un maglione sottile.
Marina diede un calcio alla giacca verso il divano.
“L’uscita è da quella parte.”
Entrarono nel corridoio. Kostya portava le borse. Dasha camminava solo con il maglione, stringendosi le braccia.
Marina rimase sulla soglia osservando mentre aspettavano l’ascensore.
Le porte dell’ascensore si aprirono. Kostya entrò per primo.
Dasha si girò. Le sue labbra tremavano.
“Sei un mostro,” sibilò.
Senza dire una parola, Marina premette il pulsante per chiudere le porte dell’ascensore.
Poi il pesante chiavistello scattò.
Tornò in cucina.
L’appartamento era pieno di un silenzio perfetto e squillante.
Non si sentiva odore di sudore di un’altra persona.
Non c’era odore di cipolle fritte.
Nessuna presenza indesiderata.
Marina prese una piccola chiave dalla tasca e aprì il lucchetto del grande frigorifero bianco.
Dentro era immacolato.
Sorrise.
Cosa avresti fatto al posto di Marina? Avresti lasciato la sorella di tuo marito gelare in corridoio con solo un maglione, oppure le avresti mostrato un po’ di compassione?
