«Mamma ha appena chiesto di vedere dove andavano i soldi, così le ho mandato i tuoi estratti conto bancari»
— E stanno tutti sparendo in un buco nero!
Polina spazzò via le briciole di pane dal tavolo da pranzo. Il panno umido si impigliò in un grosso planner bordeaux.
Galina Petrovna lo aveva lasciato lì quella mattina, quando era corsa in clinica. Polina raddrizzò automaticamente la copertina, e il quaderno si aprì su una pagina segnata.
All’inizio, non riusciva a capire cosa stesse guardando.
Un calcolo preciso delle sue—di Polina—spese era stato accuratamente disposto in colonne con inchiostro rosso.
«Caffè dalla panetteria. Crema per il viso. Giacca nuova. Uscire con gli amici.»
C’erano dei segni di spunta accanto a ogni voce, insieme agli importi spesi.
Cifre considerevoli, a quanto pare.
Polina si appoggiò al bordo del tavolo.
Lei e Vadim pagavano il mutuo in parti uguali. Dividevano il costo della spesa. Lei usava il suo stipendio personale come voleva.
La suocera era da loro da due settimane, ufficialmente per motivi di salute. Ma come poteva conoscere le cifre esatte? Polina non lasciava scontrini in giro nelle tasche.
Una chiave girò nella serratura.
La porta d’ingresso scricchiolò e le voci arrivarono dal corridoio. Vadim e Galina Petrovna erano tornati dalla città.
Polina non chiuse il planner. Lo lasciò aperto al centro del tavolo della cucina e ci mise accanto la penna rossa.
«Polinochka, siamo a casa!» chiamò dolcemente Galina Petrovna dal corridoio.
Entrò per prima in cucina, vestita di tutto punto, le labbra appena truccate e un anello con pietra brillante al dito. Vadim si infilò dietro di lei, togliendosi la giacca.
«Metti su il bollitore?» chiese lui con nonchalance.
Polina annuì verso il tavolo.
«Cos’è quello?» domandò suo marito, confuso.
«Proprio questo vorrei sapere», replicò Polina acidamente. «Galina Petrovna, vuole spiegarmi la sua contabilità?»
La suocera si fermò di colpo.
Lo sguardo le cadde sulle pagine aperte. Per un attimo, il colore scomparve dal volto della donna, ma si raddrizzò subito con orgoglio.
Non c’era senso di colpa nel suo sguardo. Sembrava una vera ispettrice colta solo durante un controllo.
«Cosa c’è da spiegare, cara?» disse la suocera con tono pungente. «Mi preoccupo del bilancio di mio figlio.»
«Il mio bilancio va benissimo», ribatté Polina seccamente.
«Si ammazza di lavoro!» la voce di Galina Petrovna si fece più acuta. «E tu getti soldi da tutte le parti. Ho calcolato tutto. È assolutamente incredibile!»
«I miei soldi», la corresse Polina, scandendo ogni parola. «Li guadagno io e spendo quello che mi appartiene.»
«In famiglia tutto dovrebbe essere condiviso!» gridò la suocera. «Ma tu pensi solo a mangiare éclair carissimi o a comprare nuovi vestiti mentre Vadik va in giro con quelle scarpe vecchie!»
Polina socchiuse gli occhi.
Éclair.
Li aveva comprati tre giorni prima tornando a casa dal lavoro. Aveva pagato con la carta e mangiato l’intera scatola in macchina. Non li aveva nemmeno portati in appartamento.
«Come fai a sapere degli éclair?» chiese con tono accigliato.
La sua voce la tradì, risultando molto più tagliente di quanto avesse voluto.
L’atmosfera in cucina divenne improvvisamente pesante.
Galina Petrovna lanciò uno sguardo rapido a suo figlio. Vadim si spostò nervosamente da un piede all’altro e fissò le sue scarpe.
Ecco dunque la spiegazione.
«Vadim?» Polina si avvicinò al marito. «Le hai mostrato la mia app bancaria?»
«Polina, non cominciare», borbottò il marito, arretrando verso la porta. «Mamma voleva solo vedere dove finivano i soldi.»
«Dove andavano i miei soldi?»
«Dovremmo risparmiare così possiamo estinguere il mutuo prima», aggiunse in fretta. «Ma tu continui a sprecare soldi. Le ho mandato gli screenshot così poteva analizzare tutto.»
La bocca di Polina si spalancò.
Il suo stesso marito le controllava il telefono mentre dormiva o faceva la doccia. Aveva fatto screenshot dei movimenti dalla sua carta personale e li aveva inviati a sua madre per “analizzarli”.
Poi sua madre era rimasta seduta in cucina, appuntando attentamente i numeri con la penna rossa.
«Davvero. Hai trovato un modo perfetto per ribaltare tutta la faccenda», disse Polina amaramente.
«Che problema c’è?» intervenne di nuovo la suocera, prendendo subito il controllo della conversazione. «Stai nascondendo dei soldi a tuo marito!»
«Non sto nascondendo niente. Vivo con i soldi che guadagno.»
«Quando hai un mutuo, ogni centesimo dovrebbe entrare nel bilancio familiare!» urlò Galina Petrovna. «Dovresti guadagnare a parte per i tuoi capricci invece di stare comodamente sul collo di tuo marito!»
«Sul collo di chi?» Polina sentiva crescere dentro di sé una rabbia sorda. «Pago metà del mutuo. Metà delle utenze. E compro metà della spesa. In che modo starei sul collo di qualcuno?»
«Vadik guadagna di più!» insistette sua madre. «Inoltre, l’uomo è il capo famiglia. Deve controllare le spese. Sei come quella cicala frivola della favola.»
Polina rivolse a Vadim uno sguardo pesante.
«Lo pensi anche tu? Che sto vivendo alle tue spalle?»
Suo marito distolse lo sguardo.
«Dai, Polina,» disse con tono conciliante. «Mamma ha un po’ di ragione. Potremmo risparmiare di più. Hai speso tremila rubli per una crema per il viso. Ho cercato online il nome del prodotto dalla ricevuta.»
Era troppo.
«La conversazione finisce qui», disse Polina con fermezza.
Prese la penna rossa dal tavolo e tracciò una grossa croce su tutta la pagina, con le colonne sistemate con tanta cura.
Galina Petrovna sussultò indignata.
«Adesso ve lo dico, analisti», disse Polina, lanciando la penna sul grafico ormai rovinato. «Se dobbiamo tenere conti così precisi, da oggi il mio stipendio sarà solo mio.»
«Cosa intendi?» chiese Vadim, confuso.
“Trasferirò esattamente la metà della rata del mutuo sul nostro conto condiviso,” dichiarò distintamente. “Divideremo le bollette in modo equo, fino all’ultimo rublo.”
“E la spesa?” chiese suo marito scioccato.
“Ognuno si comprerà il proprio cibo. Così i miei éclair incredibilmente costosi non ti preoccuperanno più. Nemmeno le mie creme viso.”
“Hai perso la testa con l’età!” gridò sua suocera, agguantando l’agenda e stringendola al petto. “Vadik, guardala! Ci rovinerà!”
“Lascia che ci provi,” sbottò Vadim. “Vediamo quanto resiste solo con gli éclair.”
“Ve l’avevo detto che due donne non potevano vivere sotto lo stesso tetto!” continuò a lamentarsi Galina Petrovna mentre spariva nella stanza degli ospiti.
Vadim cercò di aggiungere qualcosa e si avvicinò alla moglie, ma Polina semplicemente gli girò intorno e andò in camera da letto.
Doveva prepararsi per il secondo turno.
Mantenne la parola.
La mattina seguente, Polina si fermò al supermercato. Comprò formaggio, ricotta fresca, petto di pollo, verdure fresche e una confezione dei suoi pasticcini preferiti.
A casa, strofinò il ripiano superiore del frigorifero finché brillò e vi sistemò con cura la spesa.
I ripiani inferiori brillavano di vuoto impeccabile.
Verso sera, la porta d’ingresso sbatté.
Vadim tornò dal lavoro affamato e irritato. Polina era seduta al tavolo da pranzo, finendo tranquillamente un’insalata di tonno.
“Allora, stasera si cena?” chiese il marito sulla soglia, annusando i profumi deliziosi.
“Tu sì,” rispose Polina tranquillamente. “Le tue pentole sono vuote. Puoi cuocerti un po’ di pasta.”
“Cosa vuol dire, vuote?” Vadim si bloccò, fissando i suoi yogurt. “Di chi è tutta questa roba?”
“Sono miei. Li ho comprati con tutto quello che, a quanto pare, spreco.”
Galina Petrovna uscì dal salotto fluttuando.
Il suo viso era teso dall’indignazione. Sicuramente aveva ascoltato tutta la conversazione dietro la porta.
“Ah, ecco come stanno le cose!” esclamò furiosa la suocera. “C’è la moglie in casa, ma l’uomo deve stare ai fornelli quando ha fame? La servitù è stata abolita da un pezzo!”
“Appunto, Galina Petrovna.” Polina si asciugò le labbra con un tovagliolo. “Non sono stata assunta per fare la serva dopo il lavoro. Soprattutto non a spese mie.”
“Devi nutrire tuo marito!” ruggì la suocera.
“Vadim, farai la tua lista della spesa o la affiderai a tua madre?” chiese Polina al marito, ignorando l’attacco.
Vadim digrignò i denti, furioso.
“Ce la caveremo da soli,” sibilò.
Sbatté la porta del frigorifero ed entrò nell’altra stanza.
Mezz’ora dopo, dalla cucina arrivavano rumori di ante sbattute e il brontolìo insoddisfatto di Galina Petrovna.
Stavano cucinando un sacchetto di ravioli dimenticato nel congelatore dal mese prima.
Così iniziò una lunga settimana di scontri.
Vadim cercò di sfiancare Polina.
Aveva comprato apposta solo la salsiccia più economica, pasta semplice e pagnotte di pane. Sperava che sua moglie prima o poi cedesse, si impietosisse e riempisse di nuovo il frigorifero di carne e verdure per entrambi.
Si premurava di sospirare rumorosamente davanti al suo piatto vuoto.
Ma Polina non reagiva.
Lei si cucinava pollo alla griglia. Cuoceva pesce al forno. Ogni mattina beveva un buon caffè con degli éclair.
Il suo appetito restava perfettamente sano.
Al quinto giorno di questa dieta, Vadim non ne poté più.
Si sedette accanto a Polina in cucina quando la madre non c’era.
«Polina, dai, basta fare il broncio», iniziò fissando la cotoletta di maiale nel suo piatto. «Ha un buon profumo. Me ne dai un po’?»
«Cinquecento rubli a porzione», rispose lei senza battere ciglio.
«Sei impazzita del tutto?» esclamò il marito. «Fai pagare tuo marito per il cibo?»
«Ma è perfettamente normale scattare di nascosto screenshot degli estratti conto bancari di tua moglie?» ribatté Polina. «Adesso il nostro rapporto è basato sul mercato. Sei stato tu a volere la trasparenza finanziaria. Ecco qua. Goditela.»
Il volto di Vadim si fece paonazzo e sbatté il palmo della mano sul tavolo.
«Mi stai facendo impazzire! La mamma aveva ragione: pensi solo a te stessa!»
«Vai a mangiare un po’ di pasta con la salsiccia economica», gli consigliò Polina. «Aiuta contro lo stress.»
Il mercoledì era il giorno della rata del mutuo.
Di buon mattino, Polina trasferì trentaduemila rubli sul conto del marito. Il pagamento fu prelevato automaticamente dalla sua carta.
Quella sera, Vadim tornò a casa più cupo di una nuvola di tempesta.
Si attardò a lungo nell’ingresso, evidentemente incapace di entrare in cucina.
«Polina, c’è un piccolo problema», iniziò distogliendo lo sguardo e giocherellando con le chiavi.
Polina posò il telefono.
«Non ho abbastanza soldi per la mia parte della rata questo mese», disse infine il marito.
«Come fai a non avere abbastanza?» Alzò un sopracciglio. «Ti hanno pagato tre giorni fa e hai speso pochissimo per il cibo.»
«Beh, io e la mamma siamo andati in una clinica privata», iniziò Vadim spiegando in modo impacciato. «Aveva bisogno di un controllo completo. Esami a pagamento, ecografie e una visita da un professore.»
«E allora?»
«Le ho anche comprato degli stivali invernali perché i suoi vecchi erano completamente rotti. Quindi ho speso un po’ più del previsto. Puoi trasferire altri quindicimila? Te li restituirò appena ricevo l’anticipo.»
Polina fissò suo marito, incapace di credere a ciò che sentiva.
«Quindi hai speso la tua parte della rata del mutuo per stivali e cliniche private, anche se c’è una clinica pubblica proprio di fronte? E adesso io dovrei coprire i tuoi debiti con i miei soldi?»
«È mia madre!» protestò Vadim alzando la voce. «Dovevo forse lasciarla andare in giro con gli stivali rotti? Guarda quanto spendi per te stessa. Potresti almeno mostrare un po’ di comprensione!»
“Potrei,” concordò Polina con calma. “Se tu e tua madre non foste andati a curiosare nei miei conti e a fare grafici per dirmi come dovrei vivere.”
“Cosa c’entra questo?” urlò lui. “La banca non aspetterà! Ci addebiteranno delle penali!”
“Hai una madre, e tua madre ha un’agenda bordeaux.” Polina si alzò dalla sedia. “Lascia che lei ti faccia un grafico per spiegarti dove trovare quindicimila rubli.”
“Sei senza cuore!” gridò una voce dal corridoio.
Galina Petrovna era in piedi sulla soglia, premendo teatralmente le mani sul petto.
“Tuo marito ti sta chiedendo aiuto e tu conti ogni singolo kopek!” gridò la suocera. “Io avrei dato la mia camicia a mio marito!”
“Io conto i miei kopek,” ribatté secca Polina. “Tu, Galina Petrovna, stai contando quelli degli altri. Hai ottenuto esattamente ciò che volevi. Trova i soldi da solo, Vadim.”
Passò davanti a loro nel corridoio.
“Altrimenti, il ritardo del pagamento influirà sulla tua storia creditizia,” aggiunse oltre la spalla. “Il mutuo è intestato a te.”
Polina chiuse con decisione la porta della camera da letto dietro di sé.
Per molto tempo, voci ovattate borbottarono dall’altro lato del muro. Sua suocera discuteva nervosamente di qualcosa, e Vadim le rispondeva a tono.
Le ante dei mobili sbattevano. I piatti tintinnavano.
Poi la porta d’ingresso sbatté. A quanto pare, Vadim era andato a chiedere soldi agli amici.
Passò un mese.
Galina Petrovna non era ancora tornata a casa.
Sosteneva che i medici della capitale le avessero prescritto una lunga cura di vitamine e che dovesse rimanere sotto osservazione.
Tuttavia, ora cercava di evitare di incrociare la nuora. L’agenda bordeaux sparì dal tavolo della cucina senza lasciare traccia.
Una sera, Polina tornò a casa dal lavoro.
Nel corridoio si sentiva odore di patate fritte nello strutto—il piatto preferito della suocera quando il budget era ormai al limite.
Vadim era seduto al tavolo della cucina, masticando cupamente. Davanti a lui c’era un piatto di patate bruciate.
Non c’era carne né verdura fresca.
Polina si tolse il cappotto e si lavò le mani.
Dal suo scaffale impeccabilmente pulito prese un pezzo di salmone rosa al forno e alcuni pomodori succosi. Mise il piatto nel microonde per scaldarlo.
Vadim guardava il suo cibo con un’espressione infelice.
Ma non disse nulla.
Non aveva mai imparato a gestire i suoi soldi.
Sua madre non aveva mai smesso di prosciugare le finanze del figlio per soddisfare i suoi infiniti bisogni e capricci.
Nessuno dei loro caratteri era cambiato.
Ma ora Vadim sapeva con certezza che i suoi problemi finanziari erano solo suoi.
E Polina poteva tranquillamente gustarsi i suoi éclair scandalosamente costosi.
