“Come sarebbe a dire, cure in un sanatorio? Sopravviverai anche senza. Non ho nemmeno la carta da parati in cucina!” sbottò Inessa Pavlovna.
Polina fece appena in tempo a reagire che sua suocera afferrò il voucher stampato dal tavolo.
Inessa Pavlovna era arrivata senza preavviso, portando due grossi rotoli di carta da parati e una busta di colla. Matvey l’aveva fatta entrare, e in pochi secondi era già in piedi in cucina come se la casa fosse sua.
“Un sanatorio!” ripeté con disgusto. “Hai davvero intenzione di sprecare novantamila rubli per quello quando la mia cucina sta cadendo a pezzi?”
Polina rimase in silenzio.
Le faceva male la schiena fin dal mattino, quel solito dolore sordo che la tormentava da mesi.
Sei mesi prima si era sottoposta a un intervento alla colonna vertebrale. Il medico era stato chiaro: la riabilitazione non poteva essere rimandata. Senza fisioterapia, fanghi e riposo adeguato, rischiava gravi complicazioni.
Per otto mesi, Polina aveva risparmiato per il viaggio da sola. Aveva rinunciato ai vestiti nuovi, ai pranzi fuori e aveva messo da parte una parte di ogni stipendio.
Il sanatorio specializzato nel Caucaso costava novantamila rubli.
Sarebbe dovuta partire tra tre giorni.
“Ho già promesso un acconto a Lyuba,” continuò Inessa Pavlovna. “Inizia domani. Mi serve il denaro per la ristrutturazione.”
“Mamma—” iniziò Polina.
“Non interrompermi. Matvey, spiegaglielo tu.”
Matvey era seduto accanto a Polina, fissando il tavolo.
“Pol,” disse piano, “forse la mamma ha ragione. Puoi restituire il voucher e andare da qualche parte più economica in autunno.”
Polina guardò a lungo suo marito.
Poi Inessa Pavlovna infilò il voucher nella sua borsa.
“La sua schiena è giovane. Guarirà. Ma non posso lasciare la mia cucina così per sempre.”
Polina sentì qualcosa cambiare dentro di sé.
Non urlò.
Non discuté.
Si alzò semplicemente e uscì dall’appartamento.
Fuori, settembre era freddo e umido. Polina camminava lentamente per le strade bagnate, riflettendo.
Il voucher era solo carta.
La prenotazione vera era elettronica.
Inessa Pavlovna non lo sapeva.
Polina si fermò davanti a una farmacia, guardò il suo riflesso pallido nella vetrina e prese una decisione.
Basta.
La mattina dopo, andò dal medico.
Il dottor Serov esaminò i suoi documenti e rilasciò un certificato medico ufficiale in cui si attestava che la riabilitazione era necessaria e non andava rimandata.
Polina tornò a casa, preparò una valigia e inviò un messaggio a Matvey.
“Parto stasera. Le chiavi sono sulla mensola dell’ingresso.”
Lui chiamò subito.
“Fai sul serio?”
“Sì.”
“Ma mamma ha già promesso i soldi a Lyuba.”
“Vado a farmi curare. La prenotazione è elettronica. Tua madre può tenere la carta.”
“Polina, aspetta. Parliamone.”
“Devo essere in stazione entro le sei.”
Chiuse la chiamata.
Quella sera salì sul treno.
Per la prima volta dopo mesi, sentiva di aver scelto se stessa.
La mattina dopo, Lyuba arrivò nell’appartamento di Inessa Pavlovna per iniziare la ristrutturazione.
A mezzogiorno aveva già tolto tutta la vecchia carta da parati dalle pareti della cucina.
Poi chiese l’anticipo promesso.
Inessa Pavlovna esitò.
“Mia nuora sta restituendo la prenotazione del sanatorio. Sto aspettando i soldi.”
Lyuba si accigliò.
“La sta restituendo?”
“Certo. Le ho spiegato che non è il momento giusto per le vacanze.”
Lyuba tirò fuori il telefono e chiamò Polina.
Polina rispose dal treno.
“Sono già in viaggio. Non ho annullato nulla.”
Lyuba guardò Inessa Pavlovna.
Poi mise via i suoi attrezzi con calma.
“Non lavoro senza anticipo.”
“Lyuba, aspetta. Matvey ti aiuterà.”
“Quando avrai i soldi, chiamami.”
Se ne andò.
Inessa Pavlovna rimase sola in una cucina con le pareti spoglie.
Quella sera Matvey arrivò dopo il lavoro.
Sua madre iniziò subito a lamentarsi.
“L’ha fatto apposta! Voleva umiliarmi!”
Matvey guardò le pareti scrostate.
“Mamma, hai davvero i soldi per la ristrutturazione?”
“Polina doveva—”
“Non è quello che ho chiesto. Hai i soldi?”
Silenzio.
“La mia pensione è poca. Lo sai.”
Per la prima volta, Matvey capì che sua madre non aveva mai avuto un vero piano.
Aveva semplicemente dato per scontato che Polina avrebbe ceduto i suoi soldi.
Ora la cucina era distrutta, Lyuba si rifiutava di tornare e qualcuno doveva finire il lavoro.
Matvey decise di farlo lui stesso.
Per i dieci giorni successivi andò nell’appartamento di sua madre dopo il lavoro.
Misurava la carta da parati, miscelava la colla, si arrampicava sugli sgabelli e cercava di allineare i motivi mentre Inessa Pavlovna stava in salotto a criticarlo.
“Quella striscia è storta!”
“Lo so, mamma.”
“Allora rifalla!”
Alle otto di sera, sfinito dopo un’intera giornata di lavoro, Matvey stava in piedi con la colla sulle mani e il mal di schiena.
E un pensiero cominciò lentamente a formarsi nella sua mente.
Polina stava ricevendo cure mediche.
Lui stava applicando la carta da parati per sua madre.
Intanto Polina era circondata da pini e montagne.
Il sanatorio era tranquillo.
Faceva bagni minerali, fisioterapia e trattamenti con il fango.
Per la prima volta dopo sei mesi, il dolore iniziò ad alleviarsi.
Una sera, dopo essersi resa conto di poter chinarsi e allacciarsi le scarpe senza smorfie, chiamò un’amica.
“Come ti senti?” le chiese l’amica.
“Bene,” disse Polina. “Per la prima volta da mesi, davvero bene.”
Tre giorni dopo, Matvey le inviò un messaggio.
“Come stai?”
Non rispose.
Una settimana dopo arrivò un altro messaggio.
“La mamma è offesa. Potresti almeno scusarti.”
Polina rispose con una sola parola.
“No.”
Due settimane dopo tornò a casa.
Non le faceva più male la schiena.
Matvey era seduto in cucina, sembrava sfinito. Sulle sue mani c’erano ancora tracce di colla per carta da parati.
“Sei tornata,” disse.
“Sono tornata.”
Polina diede un’occhiata alle pareti.
La carta da parati era leggermente storta.
Non disse nulla.
Matvey la osservò attentamente.
“Capisco di aver sbagliato,” disse infine.
Polina si sedette di fronte a lui.
“Non hai solo sbagliato. Sei rimasto lì mentre tua madre si prendeva il mio voucher. Mi hai chiesto di annullare la riabilitazione dopo l’intervento alla colonna vertebrale. Poi mi hai detto che avrei dovuto chiederle scusa.”
Matvey abbassò lo sguardo.
“Lo so.”
Polina andò in camera da letto e tornò con una cartella beige.
La posò sul tavolo.
“Cos’è quello?” chiese lui.
“Documenti.”
Aprì la cartella.
Carte del divorzio.
Matvey alzò lo sguardo.
“Sei seria?”
“Completamente.”
“Polina, aspetta. So di aver sbagliato, ma divorzio per la carta da parati?”
“Non si tratta della carta da parati.”
Parlò con calma.
“Ho passato otto mesi a risparmiare per le cure perché il medico mi ha detto che la mia salute dipendeva da questo. Tua madre è entrata nel nostro appartamento, ha deciso che la sua cucina fosse più importante della mia schiena, e tu l’hai sostenuta.”
Lui non disse nulla.
“La mia salute non è qualcosa che si negozia. Non è qualcosa che si può paragonare alla carta da parati.”
Si fermò.
“Al sanatorio ho capito che se fossi tornata fingendo che non fosse successo niente, la prossima volta sarebbe stato qualcos’altro. Altri soldi. Un’altra richiesta. Ma lo stesso schema.”
Matvey fissò i documenti.
“Non penso tu sia una cattiva persona,” continuò Polina. “Sei solo abituato che tua madre venga sempre prima. Ti hanno insegnato che il suo benessere conta più dei limiti degli altri.”
Spinse la cartella verso di lui.
“Ma io non vivrò più così.”
L’appartamento apparteneva a Polina. L’aveva comprato prima del matrimonio.
Diede a Matvey due settimane per andarsene.
Quella sera, chiamò sua madre.
Inessa Pavlovna iniziò subito a urlare parlando di ingratitudine e di come Polina avesse distrutto la famiglia.
Per una volta, Matvey non ascoltò all’infinito.
“Mamma, ti richiamo domani.”
Poi riattaccò.
Probabilmente era la prima volta in trentatré anni che aveva concluso una conversazione con lei alle sue condizioni.
Matvey se ne andò due settimane dopo.
Il divorzio fu finalizzato silenziosamente a gennaio.
Inessa Pavlovna chiamò Polina una volta, diversi mesi dopo.
“Hai distrutto la nostra famiglia,” disse.
“Buonasera, Inessa Pavlovna.”
“Mi hai sentita?”
“Sì. Com’è la cucina?”
Silenzio.
“Cosa?”
“La carta da parati. Resiste?”
Inessa Pavlovna riattaccò.
Polina tornò al suo lavoro.
In primavera tornò nel Caucaso per un altro ciclo di riabilitazione.
Sempre gli stessi pini circondavano il sanatorio.
Lo stesso fiume scorreva sotto.
Ma stavolta si sentiva più leggera.
Passeggiava nei giardini la sera e pensava a tutto ciò che era successo.
Il medico aveva avuto ragione su un aspetto oltre ai consigli medici.
Doveva proteggersi.
La salute non è egoismo.
Non è un capriccio.
Non è qualcosa da sacrificare perché qualcun altro vuole una nuova carta da parati.
Senza la salute, tutto il resto alla fine smette di avere importanza.
Polina guardò verso le montagne e continuò a camminare.
La schiena non le faceva male.
