Un vecchio apicoltore educò cinque nipoti adottivi vendendo miele. Quando invecchiò, chi voleva ereditare l’apiario?
Nonno Savelij viveva nella foresta.
Non vicino o ai margini della foresta, ma proprio nel suo cuore. Dalla sua apiario al villaggio più vicino c’erano quindici verste di taiga impenetrabile. In inverno, il viaggio si faceva con gli sci. In estate, a piedi lungo un sentiero conosciuto solo da lui e dagli animali selvatici.
Gli estranei non venivano mai da queste parti. Anche i paesani ci andavano raramente. Avevano paura.
Si diceva che Savelij fosse uno stregone. Si diceva che avesse rapporti con lo spirito della foresta. Si diceva che un orso venisse alla sua apiario e prendesse il miele direttamente dalle sue mani.
Tutto questo era falso—tranne che per l’orso.
L’orso veniva davvero. Ma non prendeva mai miele. Si sedeva semplicemente ai margini della radura, annusava l’aria, poi tornava nella foresta.
Savelij non lo disturbava e l’orso non disturbava lui.
L’apiario di Savelij era l’invidia di tutta la regione.
Aveva centoventi arnie e centoventi famiglie di api. Le sue api erano speciali—api scure di foresta, aggressive ma laboriose. Il loro miele era denso, profumato e di un ambrato scuro, diverso dalla dolcezza acquosa prodotta dalle apiari del sud.
La gente comprava il suo miele appena lo metteva in vendita.
Tuttavia, Savelij lo vendeva in un solo posto—al mercato di Mosca. Una volta all’anno, a fine agosto, caricava le sue taniche di metallo su un camion di passaggio e andava nella capitale.
Lì lo conoscevano. Lo aspettavano.
Ogni volta che il vecchio arrivava con la sua giacca trapuntata consumata, la barba grigia e il profumo permanente di cera d’api, si formava subito una fila.
Vendeva il miele senza dire una parola. Silenzioso, metteva le taniche sul bancone. Silenzioso, raccoglieva il miele con un mestolo. Silenzioso, versava i soldi nel suo vecchio portafoglio.
“Savelij Petrovič, com’è quest’anno? Il miele è buono?” chiedevano.
“Il miele è sempre buono,” rispondeva. “Le api non fanno mai nulla di cattivo. Le persone sì.”
Poi si voltava.
In tre giorni di vendita, guadagnava quanto altri in un anno intero.
E nessuno di quei soldi era per sé.
Tutto era speso per i suoi nipoti.
Savelij aveva cinque nipoti.
Dio non gli aveva mai dato figli. Sua moglie era morta giovane durante il parto e il bambino non era sopravvissuto. Savelij rimase solo.
Per circa dieci anni visse come un eremita, con solo l’apiario, la foresta e il silenzio per compagnia.
Poi si verificò una tragedia nel villaggio. I vicini, i Petrov, avevano una figlia che partorì un figlio senza marito. Un anno dopo, morì di cuore. Il bambino restò con la nonna.
Quando anche la nonna morì, Savelij si presentò alla famiglia e disse:
“Datelo a me. Lo crescerò io.”
Accettarono.
Quello fu il suo primo nipote, Alëša.
Poi si sparse la voce nella zona che Savely accoglieva orfani. I bambini cominciarono a venire da lui. Alcune persone arrivavano con delle richieste, mentre altri lasciavano semplicemente i bambini sulla sua porta.
Così si ritrovò con cinque di loro.
Nessuno di loro era suo parente di sangue, ma tutti lo erano nel suo cuore: Alyosha, Dimka, Anton, Marina e la più piccola, Tanya.
Tanya gli era stata portata quando aveva un anno, avvolta in una vecchia giacca imbottita. Qualcuno la posò sul portico, bussò alla porta e se ne andò.
Ancora oggi, nessuno sapeva chi l’avesse abbandonata.
Savely non ha mai rifiutato un bambino.
Li ha accolti. Li ha cresciuti. Li ha istruiti.
Il denaro dell’apiario bastava appena per comprare vestiti e scarpe, acquistare quaderni per la scuola e, infine, mandarli all’università.
Quando Alyosha fu ammesso a medicina, Savely vendette la sua scorta di miele e gli mandò tutti i soldi per le spese del dormitorio.
Poi Dimka si iscrisse ad ingegneria petrolifera. Anton andò a studiare legge, Marina entrò all’istituto magistrale e Tanya — la più giovane e la più silenziosa — studiò agraria.
Savely continuava a vendere il miele delle sue riserve per mandare soldi ai nipoti per i loro studi.
“Studiate,” diceva loro ogni volta che spediva un altro pagamento. “Studiate, figli miei. Le api lavoreranno ancora. Non gli dispiace. È per questo che vivono.”
E le api lavoravano.
Gli anni passavano.
I nipoti finirono gli studi e si dispersero per il Paese.
Alyosha diventò medico in un ospedale regionale. Ora era il capo di un reparto: un uomo importante, con gli occhiali e la pancia grossa.
Dimka entrò nell’industria petrolifera. Si spostava da un cantiere all’altro e guadagnava moltissimo.
Anton aprì uno studio legale a Mosca, guidava una costosa macchina straniera e indossava abiti su misura.
Marina sposò un ufficiale, si trasferì in un’altra regione e ebbe due figli.
Tanya lavorava come agronoma da qualche parte al sud, gestendo delle serre.
Raramente tutti e cinque si ricordavano del nonno.
Lo chiamavano a Capodanno e il giorno del suo compleanno. Mandavano cartoline. A volte mandavano soldi.
Savely rifiutava di accettare i loro bonifici e rispediva indietro i soldi.
“Vi serviranno,” diceva. “Io ho tutto quello che mi serve.”
Ed era vero.
Aveva tutto: una piccola casetta all’apiario, centoventi alveari, le api, la foresta, il fiume e il silenzio.
Ma gli anni che passavano presentavano il conto.
A settantacinque anni, Savely non riusciva più a sollevare le latte piene di miele perché la schiena non lo reggeva più.
A settantotto anni, la vista cominciò a peggiorare.
Le api sentivano la sua debolezza e lo pungevano più spesso.
Ogni anno c’era meno miele. Gli alveari invecchiavano e avevano bisogno di riparazioni, ma lui non aveva più la forza di aggiustarli.
Capiva che, entro uno o due anni, l’apiario sarebbe caduto in rovina. Le api se ne sarebbero andate. La foresta avrebbe inghiottito il sentiero.
Tutto ciò a cui aveva dedicato la vita sarebbe scomparso.
E così scrisse una lettera.
Era una lettera indirizzata a tutti e cinque i nipoti.
“Miei cari bambini, tornate a casa. Dobbiamo parlare. È ora di affidare l’apiario a qualcuno. Nonno.”
Vennero.
Non arrivarono tutti insieme, ma coordinarono i loro impegni per agosto, quando ciascuno riuscì a trovare un paio di giorni liberi.
Per la prima volta dopo molti anni, si ritrovarono nella stessa baita in cui erano cresciuti.
Alyosha arrivò per primo.
Scese da un SUV nero che brillava come un pianoforte a coda. Indossava scarpe costose e un orologio di valore. Camminò intorno alla baita e aggrottò la fronte.
“Nonno, qui non c’è nemmeno segnale. Ho perso una chiamata importante.”
“Vai all’apiario,” disse Savely. “Lì il segnale è ottimo. Puoi parlare con le api.”
Alyosha non capì la battuta.
Poi arrivò Dimka con un SUV simile, solo che il suo era argento.
Anton arrivò dopo con una berlina costosa con targa di Mosca.
Marina prese un taxi dal centro del distretto.
Tanya arrivò per ultima, su un vecchio autobus, con uno zaino su una spalla.
Si sedettero intorno allo stesso tavolo dove un tempo facevano i compiti alla luce di una lampada a cherosene.
Savely preparò il samovar, portò un po’ di miele e tagliò una pagnotta di pane.
“Bene, ditemi,” disse. “Come vivete?”
Iniziarono a parlare.
Alyosha parlò dell’ospedale, delle riforme sanitarie, della carenza di medici e di quanto fossero inutili la maggior parte di quelli rimasti.
Dimka parlò di contratti petroliferi, sanzioni e del prezzo di un barile di petrolio.
Anton parlò di cause legali, dei suoi clienti e di quanto fossero idioti tutti intorno a lui.
Marina parlò di suo marito, dei figli e di quanto fosse difficile la vita militare.
Tanya restò in silenzio.
Ascoltava e guardava suo nonno.
Anche Savely ascoltava. Si accarezzava la barba e annuiva.
“Vivete bene,” disse infine. “Ben fatto. Ora parliamo della cosa reale. L’apiario. Centoventi arnie. Il bosco. Il miele. Sono vecchio ormai. Le mie mani non sono più come una volta. Neanche la schiena. È ora di decidere. A chi devo darlo?”
Calo il silenzio nella stanza.
Anton fu il primo a parlare.
“Nonno, hai mai pensato di venderla?”
“Vendere cosa?”
“L’apiario. La terra. Questo bosco. Ci sono ettari di proprietà qui. Sai quanto vale la terra adesso? Qui si potrebbe costruire una strada. Si può creare una riserva di caccia o un resort. Dalla produzione di miele guadagni due soldi, ma la terra potrebbe fruttare milioni.”
“Milioni,” ripeté Savely.
La sua voce restò calma, ma le dita che stringevano la tazza divennero bianche.
“I milioni vanno bene. Ma le api?”
“E loro?”
“Cosa farete con le api? Ci sono centoventi famiglie. Sono vive. Raccolgono miele. Sostengono questa terra. Dove le metterete?”
Anton fece spallucce.
“Beh… potremmo darle a un altro apicoltore per una cifra simbolica.”
“Un prezzo simbolico,” disse Savelij, posando la tazza. “Quindi suppongo di avervi educati tutti con denaro simbolico? Era miele simbolico quello che portavo a Mosca? Erano api simboliche quelle che vi hanno aiutato a diventare persone di successo?”
Anton tacque.
Alyosha intervenne nella conversazione.
“Nonno, perché parli così? Vogliamo solo il meglio per te. Quanti anni hai ormai? Ottanta? Perché ti serve ancora un apiario? Vendilo e vivi tranquillo. Ti compreremo un appartamento in città, da qualche parte al caldo, con tutte le comodità moderne.”
“Qua ho già tutte le comodità,” disse Savely cupamente. “Ho il bosco, il fiume e le api. E tu cosa mi offri in cambio? Una scatola in un condominio, dove morirò di solitudine?”
“Nonno…”
“Stai zitto, Alyosha. Sei un medico. Curi le persone. E ora con cosa cerchi di curarmi? Con le tue parole? Non riesco a ingoiarle. Mi restano in gola.”
Dimka sedeva in silenzio, rigirando un cucchiaio tra le mani.
Poi disse:
“La prenderei io, nonno, ma lavoro a turni. Non posso farlo. Il miele richiede cura ogni giorno, e io passo sei mesi di seguito a lavorare al nord.”
“Lo so,” annuì Savely. “Eri così anche da bambino. Cercavi sempre di andare via. Ovunque, purché non qui. Il più lontano possibile.”
Marina sospirò.
“Nonno, la prenderei volentieri. Ma ho i bambini, il marito e il suo servizio militare. Non potrei più vivere nella foresta. Non ci sono più abituata.”
“Non ci siete più abituati,” ripeté Savely. “Avete perso tutti l’abitudine. Non siete più abituati al bosco, alle api, a me.”
Poi parlò Tanya.
Era rimasta tutto il tempo seduta in silenzio vicino alla finestra, guardando le arnie fuori, il bosco e il cielo della sera.
Quando tutti ebbero finito di parlare, disse semplicemente:
“Nonno, insegnami.”
Savely alzò la testa.
“Insegnarti cosa?”
“Tutto. Le api, il miele, come riparare le arnie e catturare sciami. Voglio restare. Non me ne andrò.”
“E le tue serre?”
“Le serre sono di qualcun altro. Ma questo è nostro.”
Si guardò intorno: la capanna, le arnie, il bosco oltre la finestra.
“Ho sempre voluto tornare. Avevo solo paura. Pensavo che mi avresti mandata via.”
“Sciocca,” disse Savely, la voce tremante. “Perché dovrei mandarti via? Sei mia.”
Alyosha si schiarì la voce.
“Tanya, sei seria? Hai studiato, hai un vero futuro, e vuoi vivere nel bosco a lavorare in un apiario? Questa è degradazione.”
“La degradazione è dimenticare chi ti ha cresciuto,” rispose Tanya a bassa voce. “Io invece ricordo.”
I fratelli si scambiarono uno sguardo.
Anton aprì la bocca per dire qualcosa ma si trattenne. Dimka fece un gesto sprezzante. Marina abbassò gli occhi.
Savely si alzò da tavola, si avvicinò a Tanya e posò la sua grande mano pesante sulla sua testa. Era coperta di cicatrici di punture di ape.
“Allora preparati,” disse. “Domani ci svegliamo alle cinque. Le api non dormono fino a tardi.”
Il giorno seguente, alle cinque del mattino, mentre la nebbia aleggiava ancora sulla foresta, Savely e Tanya uscirono verso l’apiario.
Il nonno le mise un velo protettivo sulla testa e le diede un affumicatore.
“Non aver paura. Sentono la paura, ma non infastidiscono chi è coraggioso. Sei coraggiosa?”
“Sono coraggiosa.”
“Allora andiamo.”
Camminarono tra le file di arnie nel silenzio mattutino, interrotto solo dal ronzio delle api che si svegliavano.
Savely aprì le arnie, le mostrò i telai e le spiegò dove trovare la covata, il miele e la regina.
Tanya ascoltava.
Assorbiva tutto e lo memorizzava.
I suoi fratelli e Marina partirono quello stesso giorno.
Alyosha se ne andò cupo e offeso.
Dimka partì in silenzio, sentendosi a disagio.
Anton era irritato che il suo possibile affare fosse andato in fumo.
Marina se ne andò in lacrime, ma senza tentare di cambiare nulla.
Tutti tornarono nelle loro città, ognuno nella propria.
Tanya rimase.
Passò un anno.
Savely riusciva a malapena a stare in piedi. Sedeva sulla veranda e guardava Tanya gestire l’apiario.
Aveva mani d’oro.
Le api la accettarono. Non la pungevano e la riconobbero come la loro nuova custode.
Quel miele, quell’anno, era particolarmente buono: denso, ambrato e profumato.
Tanya portò personalmente le latte di metallo a Mosca, allo stesso mercato dove Savely aveva sempre venduto il suo miele.
Si mise dietro al suo vecchio bancone.
Quando la gente vide una giovane al posto del vecchio apicoltore, inizialmente fu sospettosa.
Poi assaggiarono il miele, e si formò la stessa fila di prima.
In autunno, Savely divenne estremamente debole.
Tanya sedeva accanto al suo letto, tenendogli la mano.
Sulla parete erano appese fotografie: cinque nipoti quand’erano ancora piccoli, con il viso sporco e felici.
Sul tavolo c’era un barattolo di miele fresco.
“Tanya,” disse Savely.
La sua voce era debole e quasi impercettibile.
“Non li abbandonare.”
“Non lo farò, nonno.”
“Ci sono centoventi famiglie. Centoventi. Ognuna è come una persona. Ognuna ha il proprio carattere. Ora le conosci.”
“Le conosco.”
“E il miele… Continua a portare il miele a Mosca. I soldi non sono importanti. L’importante è che la gente mangi miele vero invece delle sostanze chimiche che vendono nei negozi. Hai capito?”
“Ho capito, nonno.”
Lui chiuse gli occhi e rimase in silenzio a lungo.
Tanya pensò che si fosse addormentato, ma all’improvviso parlò di nuovo.
“E gli altri quattro… non giudicarli. È la vita che fanno. Una vita di città. Non è colpa loro. Hanno solo dimenticato. La gente dimentica in fretta. Ma le api no. Le api ricordano. Se le tratti con gentilezza, ti serviranno per tutta la vita.”
“Ricordo tutto, nonno”, disse Tanya. “Ricordo tutto.”
Lui sorrise e si addormentò.
Questa volta, per sempre.
Savely fu sepolto al limitare della foresta, in un punto da cui si vedevano l’apiario, il fiume e la taiga che si estendeva fino all’orizzonte.
Tutto il villaggio si raccoglieva per il pranzo funebre.
Anche i fratelli e Marina vennero. Si fermarono accanto alla tomba, confusi e sottomessi.
Anton rigirava il suo costoso cappello fra le mani.
Alyosha fissava il terreno.
Dimka si accigliò.
Marina piangeva.
Tanya rimaneva lì a pensare:
Nonno, avevi ragione. Le persone dimenticano. Ma le api no.
Dopo il pasto funebre, i fratelli salirono in macchina e si prepararono a partire.
Avevano tutti delle cose da fare.
Avevano ciascuno la propria vita.
Prima di andarsene, però, ciascuno di loro consegnò a Tanya una busta.
“Questa è per l’apiario,” disse Alyosha. “Per le arnie e le riparazioni.”
“Se serve altro, te lo mandiamo,” aggiunse Anton. “Devi solo dircelo.”
Poi se ne andarono.
Tanya rimase.
Sola con centoventi arnie, il bosco, il fiume e cinque fotografie sul muro: cinque nipoti che un tempo erano solo bambini abbandonati, accolti all’apiario.
Ora trasportava il miele a Mosca da sola.
Riparava le arnie da sola.
Catturava gli sciami da sola.
Quando qualcuno chiedeva: “Di chi è questo apiario?” rispondeva:
“Appartiene a Savely Petrovich. Io lo aiuto soltanto.”
Perché un apiario non è le sue arnie.
Non è la terra.
Non è il miele.
Un apiario è una persona.
E finché il lavoro di quella persona continua, lei rimane viva.
Vive nel ronzio delle api nella foresta estiva.
Brilla nel miele ambrato dentro un vaso.
Respira con la taiga.
Ricorda.
