“Ti lascio per un’altra donna,” disse Andrei.
Ekaterina alzò lo sguardo dal suo laptop, annuì una volta e chiuse il computer.
“Va bene,” rispose calma. “Allora prendi solo ciò che hai comprato tu.”
Andrei si bloccò in mezzo al soggiorno.
Chiaramente, non era la reazione che si aspettava.
Probabilmente aveva immaginato lacrime, accuse, domande sull’altra donna. Invece, Ekaterina era seduta lì come se stessero discutendo di una fattura.
“Non vuoi nemmeno chiedere chi è?”
“No.”
“Non ti interessa perché me ne vado?”
“Mi interessa di più cosa esattamente pensi di portare via.”
La sua espressione cambiò.
Intorno a loro si trovava la vita che Ekaterina aveva costruito in dieci anni: il divano costoso che aveva comprato grazie a uno sconto aziendale, gli armadi su misura dell’ingresso, la cucina ristrutturata, il letto ortopedico, la televisione, la macchina del caffè, e innumerevoli altre cose che Andrei aveva gradualmente iniziato a considerare prova del proprio successo.
“Stai cercando di umiliarmi?” chiese.
“No. Non voglio solo confusione. Se te ne vai, prendi ciò che è tuo.”
“Tutto qui appartiene a entrambi.”
Ekaterina alzò gli occhi.
“Allora cominciamo dall’appartamento.”
Andrei fece una risata irritata.
“Non cominciare con le tue sciocchezze da contabile.”
“Che peccato,” disse lei. “Al lavoro, almeno, capisci che i numeri sono più affidabili delle parole.”
Dalla porta apparve Sonya, la nipote di Ekaterina, che si era fermata da lei. Aveva chiaramente sentito tutto.
“Hai qualcun altro già da tempo?” chiese piano.
“Non impicciarti delle conversazioni degli adulti,” sbottò Andrei.
“Lei vive qui,” disse Ekaterina. “Quindi ha tutto il diritto di ascoltare ciò che hai deciso di annunciare in questo soggiorno.”
Andrei cambiò tattica.
“Katya, voglio che ci separiamo da persone civili. Niente meschinità. Niente discussioni su chi ha comprato una forchetta o una sedia.”
“Puoi prendere le forchette,” disse Ekaterina. “Ma sospetto che tu abbia già promesso a qualcuno l’auto, la televisione, la macchina del caffè e i mobili.”
Andrei rimase immobile.
Quella minuscola reazione le disse tutto.
Ekaterina lavorava nelle vendite da quindici anni. Sapeva come appaiono le persone quando vengono colte impreparate.
“Di cosa stai parlando?”
“Hai già un’immagine della tua nuova vita. E dubito che tu abbia pianificato di entrarci con una sola valigia.”
“Ti stai facendo dei film.”
“Ho una buona memoria.”
Andò sul balcone chiuso, aprì un armadietto e tornò con una cartellina blu.
Andrei rise nervosamente.
“Adesso cosa fai? Vuoi calcolare chi ha pagato ogni lampadina?”
“Calcolerò ciò che è intestato a mio nome e ciò che ho pagato io.”
Aprì la cartellina.
Dentro c’erano i documenti della vendita della stanza che aveva posseduto prima del matrimonio, estratti conto bancari che mostravano dove erano finiti i soldi, pagamenti per il loro appartamento, fatture dei lavori di ristrutturazione, contratti di rateizzazione degli elettrodomestici e registri che mostravano come era stato pagato il prestito dell’auto.
Quasi tutto riconduceva a lei.
“Hai conservato tutto questo?” chiese Andrei.
“Certo.”
“Perché?”
“Perché i mobili possono durare a lungo. Le persone non sempre.”
Il suo viso si indurì.
“Anch’io ho contribuito a questa famiglia.”
“Dove?”
“A tutto.”
“Allora porta le prove.”
Prima che potesse rispondere, il telefono di Ekaterina squillò.
Era Tamara Ilyinichna, la madre di Andrei.
Andrei si rilassò visibilmente.
“Rispondi. La mamma spiegherà che le persone perbene non si separano in questo modo.”
Ekaterina mise la chiamata in vivavoce.
“Katya,” iniziò sua suocera, “Andrei mi ha raccontato tutto. Non è necessario umiliarlo contando divani e cucchiai. Eravate sposati. Tutto era condiviso.”
“Non sto contando i cucchiai. Sto contando i pagamenti.”
“Che differenza fa chi ha pagato?”
“Può non importare a te. Importa a un notaio.”
“Un notaio?”
“Sì. Domani.”
Per la prima volta Andrei sembrò veramente nervoso.
“Vuoi davvero portare questa questione da un notaio?”
“Hai detto che volevi separarci come si deve.”
Quella notte, Andrei non se ne andò.
Gironzolò per l’appartamento, fumò nel pianerottolo, scrisse continuamente messaggi a qualcuno e guardava ripetutamente gli elettrodomestici costosi come se li stesse mentalmente imballando.
A notte fonda, Ekaterina sentì dei rumori.
Aprì gli occhi.
Dei passi.
Uno sportello di un mobile.
Il rumore di una scatola che striscia sul pavimento.
Quando entrò nel soggiorno, Andrei stava portando la macchina del caffè verso la porta.
“Posala.”
Lui si voltò bruscamente.
“Sto prendendo le mie cose.”
“Quella macchina del caffè è intestata a me.”
“L’abbiamo usata entrambi.”
“Usare qualcosa non significa averla comprata.”
Sonya apparve con il suo telefono.
Andrei si infuriò.
“Hai messo anche lei contro di me?”
“Hai fatto tutto benissimo da solo,” rispose Ekaterina.
Poi lo guardò dritto negli occhi.
“Prova a prendere ancora qualcosa che ho pagato io e chiamo la polizia. Allora Diana probabilmente non avrà la serata che si aspettava.”
Andrei impallidì.
“Chi è Diana?”
“Volevi che te lo chiedessi prima. Ora è troppo tardi.”
Posò la macchina del caffè.
La mattina seguente si incontrarono nello studio del notaio.
Tamara Ilyinichna era già lì, seduta rigida nel corridoio come se fosse arrivata per difendere suo figlio da una grande ingiustizia.
Il notaio, Valery Petrovich, ascoltò silenziosamente mentre Andrei parlava del loro matrimonio, delle responsabilità condivise e del suo “contributo alla vita familiare”.
Poi si rivolse a Ekaterina.
“Hai i documenti?”
Lei posò la cartella blu sulla sua scrivania.
Lui controllò tutto attentamente.
L’appartamento era stato acquistato con i soldi ricavati da un immobile che Ekaterina possedeva prima del matrimonio.
La ristrutturazione era stata pagata dal suo conto.
Gli elettrodomestici erano legati ai suoi contratti di rateizzazione.
Il prestito per l’auto era stato pagato in gran parte con il suo stipendio.
Andrei continuava a cercare di interrompere.
“Ma io ci ho vissuto dieci anni.”
“Vivere da qualche parte non è lo stesso che pagare per essa,” rispose il notaio.
“Abbiamo usato entrambi l’auto.”
“Chi ha fatto i pagamenti?”
Ekaterina consegnò silenziosamente un altro estratto conto.
Il notaio annuì.
La frustrazione di Andrei aumentava.
“Quindi io non sono nessuno?”
“Non l’ho detto io”, rispose Valery Petrovich. “Se vuole, è libero di fornire la prova del suo contributo finanziario. Al momento, non ne ho vista nessuna.”
Poi il telefono di Andrei vibrò.
Rifiutò la chiamata.
Ekaterina vide il nome.
Diana.
Pochi secondi dopo apparve un messaggio sullo schermo.
“Quando arrivi? Gli ho detto che saresti venuto oggi con l’auto e gli elettrodomestici.”
Un silenzio riempì l’ufficio.
Tamara Ilyinichna fissò suo figlio.
“Andrei… a chi hai promesso tutto questo?”
Non disse nulla.
In quel momento, gli ultimi dubbi di Ekaterina scomparvero.
Si era chiesta se fosse stata troppo dura, troppo calcolatrice, troppo concentrata sui soldi.
Ora capiva.
Andrei non aveva chiesto una separazione equa.
Aveva già promesso a un’altra donna uno stile di vita finanziato da Ekaterina.
Il notaio tamburellò la penna sulla scrivania.
“L’appartamento, la maggior parte degli arredi, gli elettrodomestici e l’auto risultano tutti finanziariamente collegati a Ekaterina Igorevna. A meno che non si raggiunga un altro accordo, non vedo motivo per considerare questi beni proprietà personale di Andrei Sergeevich.”
Andrei fissò il tavolo.
“E quindi che dovrei fare? Andarmene con una valigia sola?”
Ekaterina lo guardò.
“È quello che ti ho detto ieri. Prendi quello che hai comprato tu.”
“E cosa sarebbe, esattamente?”
Aprì l’ultima tasca della cartella.
“Il vecchio trapano blu che hai comprato prima della ristrutturazione. Due camicie che hai preso durante un viaggio di lavoro. E la valigia che ti ha regalato tua madre.”
Tamara Ilyinichna abbassò lo sguardo.
“Katya, non dovevi essere così dura.”
Ekaterina si girò verso di lei.
“Ho passato dieci anni ad essere gentile. Puoi vedere dove mi ha portato.”
Fuori, Diana aspettava nel parcheggio.
Indossava un cappotto leggero e una sciarpa vivace.
All’inizio sorrise vedendo Andrei.
Poi notò le sue mani vuote.
Poi vide la vecchia trapano che spuntava dalla valigia e le due camicie che teneva sul braccio.
Quella sera, Andrei tornò a prendere il resto delle sue cose.
Questa volta non ci furono discorsi.
Nessuna accusa.
Nessuna dichiarazione drammatica.
Mise rasoio, caricatore, camicie, trapano e alcuni effetti personali nella valigia.
Si fermò sulla porta.
“È tutto?”
“Sì.”
Sembrava aspettare qualcosa—una lacrima, forse, o un ultimo invito a restare.
Non arrivò mai.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, Sonya uscì dalla sua stanza.
“Ti serve qualcosa?”
Ekaterina ascoltò l’appartamento silenzioso.
Nessun televisore a mormorare in sottofondo.
Nessuna chiave gettata con noncuranza sulla mensola dell’ingresso.
Nessun passo di chi aveva scambiato il suo lavoro per un diritto acquisito.
“No,” disse piano. “Resta solo a casa.”
Più tardi, Ekaterina camminò lentamente per le stanze.
Toccò la sedia che aveva scelto personalmente, raddrizzò la coperta sul divano e spense la luce della cucina, lasciando accesa solo la lampada calda sopra il tavolo.
Tutto era ancora esattamente dov’era sempre stato.
Ma ora l’appartamento non sembrava più un palcoscenico costruito per la comodità di qualcun altro.
Restituì la cartella blu all’armadio sul balcone e chiuse la porta.
Per la prima volta, il silenzio non la spaventava.
Aveva semplicemente smesso di pagare per la vita di qualcun altro.
