Mio patrigno esigeva un pasto appena cucinato ogni giorno, come se fossimo negli anni ’50. Quando mia madre provava a riscaldare gli avanzi, lui li scaraventava via dicendo che le vere mogli cucinano ogni giorno. L’ho vista rimpicciolirsi davanti a un uomo che aveva dimenticato il significato di gratitudine. Così gli ho servito una lezione di umiltà.
Dopo che papà se n’è andato sei anni fa, mia madre, Colleen, si muoveva nella vita come un fantasma. Erano stati promessi sposi al college e avevano vissuto 32 anni d’oro, con un amore che non aveva bisogno di luci della ribalta. Lui le portava il caffè ogni mattina e le baciava la tempia prima di andare al lavoro. Lei piegava i suoi calzini nel modo che preferiva—appaiati e arrotolati, mai accartocciati.
La chiamavo ogni giorno da due stati di distanza, ma le telefonate non potevano riempire la sedia vuota al suo tavolo da pranzo.
— Sto bene, tesoro — diceva lei, ma sentivo il vuoto nella sua voce.
Poi arrivò Raymond. Lavorava con mamma al community college. Era un professore di contabilità con i capelli pettinati all’indietro e un profumo che percepivi ancora prima che entrasse in stanza. Aveva cominciato a portarle il pranzo e a offrirsi di sistemare le cose in casa.
Ero sollevata che ci fosse qualcuno a occuparsi di lei quando io non potevo.
— Mi fa ridere di nuovo, Matty — mi disse mia madre al telefono. — Sai da quanto non rido sul serio?
Raymond indugiava sempre e, in qualche modo, si era fatto strada nel suo cuore. La proposta arrivò in fretta, e il matrimonio ancora più in fretta. Cerimonia in spiaggia con solo 20 persone… sabbia tra le dita. Tutto sembrava dolce nelle foto.
Mamma indossava un semplice abito bianco e Raymond sembrava davvero felice. Repressioni le mie riserve e li abbracciai entrambi.
— Abbi cura di lei — gli sussurrai.
— Sempre — promise lui, dandomi una pacca un po’ troppo energica sulla spalla. — Tua madre merita il meglio.
Volevo credergli. Forse è per questo che ignorai il modo in cui interrompeva mamma durante il ricevimento, o come si lamentava che la torta fosse troppo dolce.
— Il matrimonio è compromesso — mi disse mamma quando gliene parlai dopo. — Ci stiamo ambientando.
Ero davvero felice che avesse trovato di nuovo qualcuno. Qualcuno di stabile. Qualcuno che la amasse. Ma Dio, mi sbagliavo… di grosso.
Sei mesi dopo mi presentai alla loro porta con un cestino di muffin appena sfornati e vestiti sufficienti per una settimana. Mamma mi abbracciò forte, più minuta di come ricordavo.
— Hai perso peso — dissi, studiandole il viso.
Lei fece spallucce. — Sto cercando solo di fare il passo con Raymond. È molto esigente su ciò che mangia.
Ci sistemammo in cucina con una tazza di tè. Mamma mi stava raccontando del suo giardino quando si portò le dita alla tempia.
— Mamma, stai bene?
— Solo un leggero mal di testa, cara — disse, contraendo il volto. — Ho questo raffreddore da una settimana. Niente di grave.
Il suo incarnato era pallido e gli occhi segnati dalle occhiaie. Non era solo un raffreddore.
— Hai visto un dottore?
— Raymond dice che sono solo allergie. Starò meglio dopo un po’ di riposo. — Si alzò e aprì il frigorifero. — Ho fatto la lasagna ieri. È davvero buona… la ricetta di tua nonna.
Stava tirando fuori il contenitore quando Raymond entrò. Indossava una polo da golf, il viso arrossato dall’essere stato fuori.
— Cosa c’è per cena? — chiese, senza degnare di uno sguardo nemmeno me.
— Pensavo di riscaldare la lasagna avanzata. Non ho energie per cucinare qualcosa di nuovo stasera.
L’espressione di Raymond si fece scura. — Avanzi? Di nuovo?
— È ancora buona, Ray. Non ho energie—
Il tonfo mi fece sobbalzare. Raymond strappò il contenitore dalle mani di mamma, facendolo cadere a terra. Pasta, salsa e formaggio si sparse sul pavimento.
— Te l’ho già detto cento volte. NON mangio lo stesso pasto DUE volte. Sono un uomo o un maiale? Una vera moglie cucina cibo fresco per suo marito ogni giorno. È così difficile da capire?
Mamma era già in ginocchio a raccogliere il disastro. — Mi dispiace. Hai… hai ragione. Preparerò qualcos’altro.
Rimasi pietrificata. Nei sei anni dalla morte di papà, mi ero preoccupata che mamma fosse sola e triste… ma mai COSÌ. Mai spaventata. Mai controllata.
Mi accovacciai accanto a lei. — Mamma, fermati. Fammi aiutare.
Da vicino, vedevo le sue mani tremare. — Succede spesso?
Il suo silenzio mi disse tutto.
— Puoi aiutare preparando qualcosa di fresco, Matilda — disse Raymond, allontanandosi. — Io andrò nel mio studio.
Quella notte rimasi sveglia fissando la ventola del soffitto nella camera degli ospiti. L’immagine di mamma in ginocchio continuava a ripetersi nella mia testa. Pensai di chiamare la polizia, ma cosa avrei detto? Mio patrigno ha rotto un piatto? Ha fatto piangere mia madre?
No. Questo richiedeva tutt’altro.
All’alba la trovai in cucina, intenta a mescolare la pastella per i pancake.
— Lascia che cucini io oggi — dissi, prendendo la ciotola dalle sue mani.
Lei sembrò sollevata. — Sei sicura, tesoro? A Raymond piace la colazione alle sette in punto.
— Ne sono certa. Dovresti riposare… quel tuo raffreddore sembra peggiore.
Esitò, poi annuì. — Gli piacciono le uova “over medium”. Né troppo morbide, né troppo sode.
— Capito. Perché non torni a letto un po’?
Dopo che se ne fu andata, tirar fuori tutti i libri di cucina dalla dispensa e mi misi al lavoro.
Raymond scese esattamente alle sette, con il giornale sotto il braccio. Alzò un sopracciglio quando vide la tavola: pancake dorati, uova perfette, bacon croccante, frutta fresca e caffè fumante.
— Guarda un po’! — esclamò sedendosi. — Tua madre dovrebbe imparare da te.
Forzai un sorriso. — Mamma non sta bene. Ho pensato di aiutarla mentre sono qui.
Lui assaggiò un pancake e annuì soddisfatto. — Ecco come un uomo dovrebbe essere trattato in casa sua.
Mi morsi la lingua così forte che sentii il sapore di rame in bocca.
— Mi occuperò io dei pasti finché sono qui. Mamma ha bisogno di riposare.
— Migliore idea della settimana — disse, puntandomi la forchetta. — La vostra generazione avrebbe bisogno di più donne come te… che capiscono che cibo fresco serve veramente agli uomini.
Lo guardai mangiare, già pianificando la mossa successiva.
Nei quattro giorni seguenti diventai un ristorante a gestione unica: Eggs Benedict a colazione, sushi fatto a mano a pranzo e Beef Wellington a cena. Ogni piatto era preparato da zero, impiattato come un’opera d’arte e servito con un sorriso che mi faceva male alle guance.
— È incredibile — ripeteva Raymond. — Dovrei fartelo fare più spesso.
E io aspettavo il momento giusto per il mio colpo di grazia.