Dieci anni. Dieci lunghi, estenuanti anni, colmi di speranze, lacrime, fallimenti e dure prove, trascorsero per Ul’jana e Evgenij Dmitriev prima che udissero il primo grido di loro figlio. Quel suono fu per loro come una rivelazione: riempì il vuoto nei loro cuori, ridiede vita alle pareti del loro umile appartamento in un vecchio palazzo di cinque piani, dove prima regnavano il silenzio, la desolazione e la solitudine. La stanza, che senza un bambino sembrava enorme e estranea, ora respirava di nuovo — con ogni suo respiro, ogni suo pianto, ogni suo balbettio sconnesso. Non era semplicemente un bambino. Era una vittoria. La loro piccola, ma così significativa vittoria sul dolore, sull’infertilità e sul tempo che pareva non dar loro alcuna speranza di diventare genitori.
Dopo le dimissioni dall’ospedale, si sentirono al settimo cielo — come se il mondo intorno fosse diventato più luminoso e l’aria più gustosa. Erano felici. Ma insieme a quella felicità arrivò l’ansia: chi li avrebbe aiutati ad affrontare questa nuova vita? Come diventare i genitori che dovevano essere? Proprio allora, come se avesse percepito il momento, nella loro casa irrompe Natalia Romanovna — la madre di Evgenij, donna per la quale “stare vicina” significava sempre “prendere tutto sotto controllo”.
«Beh, fammi vedere il mio principino!» esclamò varcando appena la soglia. Nelle mani aveva una borsa con i vestitini del bambino, negli occhi la certezza che solo lei sapesse come crescere un bambino. «La nonna è venuta a fare da babysitter!»
Ul’jana, pallida e stremata dal parto, ma luminosa dall’interno per la felicità, le sbarrò delicatamente ma con fermezza la strada. Sapeva bene cosa sarebbe seguito: consigli, osservazioni, critiche. E ora aveva bisogno di stare con Aleš, solo con lui.
«Natal’ja Romanovna, grazie, ma… devo farlo io. Adesso è importante per me. Vi prego, lasciateci un po’ di tempo per ambientarci.»
Sul volto della suocera balenò il disappunto. Non tanto perché si aspettasse diversamente — fin dall’inizio la nuora le era parsa troppo ansiosa, troppo emotiva — ma quel distacco così evidente? Era una mancanza di rispetto.
«Cosa significa ‘da sola’?» Natal’ja Romanovna ridacchiò sarcastica. «Stai tremando tutta, Ulja. Non hai forze. Sono esperta, ho cresciuto Evgenij! Lasciami tenere il mio nipotino, lo cullerò, gli canterò una ninna nanna…»
«No» — la voce di Ul’jana tremò, ma restò ferma. L’istinto materno, acuito da anni di attesa, le urlava: «Solo tu. Solo tu puoi stare con lui». Istintivamente si frappose tra la culla e la madre di suo marito.
Evgenij, in un angolo, osservava la scena come uno spettatore che vorrebbe scappare. Capiva sua moglie, ma rammentava anche come sua madre avesse sempre deciso tutto da sola, e opporsi a lei sembrava un’impresa quasi impossibile.
«Mamma, lascia Ul’jana ambientarsi. È appena tornata. Quando si riprenderà, allora… guarda le fasce, magari mi dai una mano a sistemarle?»
Natal’ja Romanovna sbuffò con disprezzo, scagliò uno sguardo di perplessità al marito e si voltò. L’offesa aleggiava nell’aria come una fitta nebbia. Sì, aiutava: lavava i piatti, stendeva il bucato, preparava il brodo. Ma in modo freddo, distaccato, con l’aria di chi fa un sacrificio non apprezzato. Ogni suo sguardo verso Aleš scatenava in Ul’jana un attacco d’ansia. Il suo istinto materno era affilato come una lama. «È il mio bambino. Solo mio».
Passò un mese. In quel periodo Ul’jana si era leggermente rinforzata, anche se notti insonni e continua tensione l’avevano provata. Decise di andare dalla dottoressa Marina Sergeevna — colei che le aveva ridato speranza quando altri medici scuotevano il capo. Voleva ringraziarla di persona. Prese un mazzo di rose bianche, una scatola di cioccolatini, controllò che Aleš fosse ben coperto e disse al marito:
«Vado un attimo. Porto con me Aleš — così prende un po’ d’aria fresca.»
Natal’ja Romanovna, intenta a sorseggiare il tè in cucina, intervenne subito:
«Perché portare il neonato nel freddo? Lascialo qui. Me ne occupo io.»
«No, no!» rispose bruscamente Ul’jana, già indossando il cappello. «Stiamo insieme. Non sarà lungo.»
Non riusciva a spiegare razionalmente perché proprio quel giorno dovesse essere con Aleš, perché anche un minuto senza di lui le pareva pericoloso. Sentiva soltanto: lui deve stare accanto a me. Sentiva che quel giorno sarebbe stato importante.
La clinica distava solo dieci minuti a piedi. Il sole splendente d’inverno le accecava gli occhi, la neve scintillava come diamanti. Ul’jana spinse la carrozzina fino all’ingresso. Aleš dormiva tranquillo, avvolto nel suo sacco. Il suo viso era così sereno che il cuore di lei traboccava di gratitudine. Esitò un istante: portare la carrozzina dentro o lasciarla fuori?
Dentro faceva caldo, c’era ressa, file di persone. Non voleva trattenersi — giusto cinque minuti. Sistemò le coperte, baciò il bimbo sulla fronte e sussurrò:
«Alešen’ka, tesoro, la mamma torna subito. Tu dormi, angioletto…»
Lasciò la carrozzina all’ingresso, poggiando un sasso sotto una ruota per evitare che scivolasse. Con in mano fiori e dolci, entrò velocemente.
Lo studio di Marina Sergeevna era accogliente, caldo, profumato di tisane e caffè. Ul’jana ringraziò la dottoressa, raccontò le difficoltà, gli anni d’attesa, ogni tappa del loro percorso. Aveva gli occhi lucenti di gioia.
Dieci minuti dopo, uscì in corridoio ancora sorridente e si diresse verso l’uscita. Quel sorriso s’inceppò nel momento in cui vide la carrozzina vuota dove l’aveva lasciata pochi minuti prima.
«Aleša?!» urlò dall’anima, un grido selvaggio, lancinante, che fece gelare tutti intorno. «Dov’è mio figlio?! Dov’è il mio bambino?!»
Si precipitò da un lato all’altro, afferrò i passanti per le maniche, pianse, implorò aiuto. Il panico gelido le serrava la gola. Il mondo divenne buio. Cadde in ginocchio sul marciapiede e pianse disperata ripetendo:
«L’hanno rapito… È sparito… È morto…»
Non sentiva né il freddo né le domande altrui; rimase là finché qualcuno non la aiutò ad alzarsi. Qualcuno chiamò la polizia. La condussero nuovamente nella clinica. Seduta su una panchina, strinse i pugni così forte che le unghie le incisero la pelle. I suoi capelli castano scuro parevano ingrigirsi sul colpo; il volto diventò grigio, gli occhi vuoti. Non piangeva più. Stava perdendo la ragione.
Proprio in quel momento squillò il telefono. Sul display, il nome: Evgenij.
«Ul’jana?» — la voce del marito era rotta e tesa — «Lui… Aleš… È a casa.»
«Cosa?! Come?! Chi?! Dov’è?!» gridò lei, incredula.
«Mamma. L’ha riportato lei. Dice…» Evgenij si interruppe per un istante, deglutì — «…che voleva darti una lezione. Che non lasci troppo spazio a nessuno. L’ha preso mentre eri alla clinica e appena ora l’ha riportato.»
Il silenzio al telefono era assordante. Poi un gemito basso e animalesco, un tono di rabbia primordiale. Ul’jana lasciò cadere il telefono. Non ricordò come uscì dalla clinica, come corse per la città, come fece irruzione nell’edificio, come salì le scale al volo. La muovevano la paura, la rabbia, il dolore — un miscuglio di sentimenti indescrivibili.
Quando entrò in casa, la prima figura che vide fu Natalia Romanovna. Stava nel corridoio tenendo fra le braccia il piccolo Aleš addormentato. Sul volto di lei c’era un misto di giustificazioni e di trionfo a stento celato.
«Ecco, Ul’jana» — cominciò con aria di chi dice “te l’avevo detto” — «ora capisci che non devi diffidare dei tuoi cari? L’ho solo voluto…»
Non riuscì a finire. Ul’jana, come una belva, strappò il bambino dalle mani della suocera e lo lanciò nelle braccia del marito.
«Sei pazza!» urlò con voce stridula. «Hai rapito un neonato dalla carrozzina?! Per la tua malsana fierezza?! Ti rendi conto di quello che ho passato?!»
Prima che Natalia Romanovna potesse replicare, Ul’jana le assestò un sonoro ceffone sulla guancia. Un colpo secco, fragoroso. La suocera arretrò, portandosi la mano al volto.
«Fuori!» sibilò Ul’jana, tremando di furia e terrore. «Via dalla mia casa! E non farti più vedere qui! Dimentica il nostro indirizzo!»
La suocera la guardava attonita. Non si sarebbe mai aspettata una reazione tanto violenta. Non credeva di aver fatto nulla di male.
«Evgenij!» — si rivolse al figlio con voce tremante — «Lei è impazzita!»
«Mamma…» — la voce di Evgenij era piatta e glaciale — «vai via. Adesso. Per favore.»
Non la guardava. Guardava sua moglie, suo figlio. E capiva: sua madre aveva oltrepassato una linea che non si poteva perdonare.
Natalia Romanovna mise il cappotto in silenzio ed uscì. Non alzò lo sguardo, non disse addio. Rimase soltanto lo schiudersi e poi il chiudersi violento della porta.
«Ulja…» iniziò Evgenij, avanzando verso di lei.
«Non avvicinarti!» — fece lei, indietreggiando come di fronte a uno sconosciuto. «Tu… tua madre… come ha potuto… poteva… poteva…»
La voce le si spezzò. Tornarono le lacrime e un acuto grido disperato che quasi rimbombò alle orecchie del marito. Ma lui non la rimproverò. Sapeva che lei aveva bisogno di sfogare quel dolore, quella furia, quella paura.
Da quel giorno il loro appartamento fu una casa sbarrata per Natalia Romanovna. Per qualche tempo bussò, chiamò, cercò di spiegare di aver voluto solo “insegnare” alla nuora a fidarsi della famiglia. Ma la porta rimaneva chiusa.
«Dove sbaglio, figlio mio?» chiedeva al telefono, incredula. «Tua moglie dovrebbe chiedermi scusa, e invece sei tu a incolparmi! Da che parte stai?»
Ma Evgenij, che un tempo aveva sempre sostenuto sua madre, rispose freddo e risoluto:
«Sto con mia moglie. Non avevi alcun diritto di fare quello che hai fatto. È stato crudele e inumano.»
Poi riattaccò. Non parlarono mai più. Natalia Romanovna, ferita e offesa, lo bloccò su ogni social network.
Non capì mai davvero cosa avesse sbagliato. Per lei era stato un “insegnamento”, un modo per far crescere la nuora nella fiducia. E invece per Ul’jana fu l’incubo peggiore che potesse vivere.