I suoi genitori divorziarono quando aveva tre anni e scomparvero in direzioni opposte. Il ragazzo crebbe e li trovò entrambi in villaggi remoti
Yegor aveva tre anni quando divorziarono.
Ovviamente, non lo ricordava chiaramente. Nella sua memoria erano rimasti solo frammenti vaghi: urla in cucina, il rumore di piatti che si rompevano, sua madre che metteva le sue cose in una vecchia valigia, e la mano di uno sconosciuto che lo portava in un’altra stanza. Tutto qui. Dopo, venne il buio. Come se una porta si fosse chiusa di colpo.
Lo accolse nonna Nyura, la madre di sua madre. Viveva in un villaggio sulla riva di un fiume della taiga, nella Repubblica di Komi. La casa era vecchia e inclinata da un lato, ma aveva una stufa. Una mucca. Un orto. Patate.
Sua madre inviò la prima lettera un mese dopo. Poi un’altra, tre mesi più tardi. Poi una cartolina di Capodanno. Dopo, il silenzio. Suo padre non scrisse mai.
Nonna Nyura non li giudicava. Era una di quelle vecchie che capiscono tutto ma non dicono nulla. Solo a volte, quando guardava Yegor, sospirava.
“Sei identico a lei. Hai gli occhi di tua madre. Ma il carattere ce l’hai da tuo padre.”
“Che tipo di carattere?” chiedeva Yegor.
“Stai zitto,” rispondeva nonna Nyura. “Lo scoprirai da grande.”
E Yegor crebbe. Crebbe da solo. Senza fratelli, senza sorelle, senza una banda di ragazzi del quartiere. Il villaggio era piccolo, c’erano appena una decina di case, e quasi tutti erano anziani. Non c’erano bambini della sua età.
Andava a scuola a cinque chilometri di distanza, in un villaggio vicino. Al mattino attraversava il bosco a piedi. La sera tornava indietro. In inverno andava con gli sci. In autunno arrancava nel fango. Studiava abbastanza bene, anche se non era mai eccezionale. I suoi insegnanti dicevano che era capace ma chiuso. Sedeva in fondo all’aula, in silenzio, e guardava fuori dalla finestra.
“A cosa pensi, Yegor?” gli chiedevano.
“A niente.”
Ma pensava eccome. Pensava continuamente alle stesse cose.
Dov’era suo padre? Dov’era sua madre? Perché erano andati via? Perché nessuno dei due era mai venuto a trovarlo, aveva scritto o chiamato? Perché non avevano bisogno di lui?
Quelle domande crescevano con lui. A dieci anni sperava ancora che la porta si aprisse all’improvviso e apparisse sua madre sulla soglia — bella, con un bel vestito e dei regali. O che arrivasse suo padre — grande e forte, con i baffi come tutti i padri normali.
A tredici anni smise di aspettare.
A sedici anni smise di perdonare.
A diciotto anni finì la scuola e si trasferì in città. Si iscrisse a un istituto tecnico e si formò come elettricista. Poi trovò un lavoro. Affittò un appartamento. Viveva da solo. Andava a trovare la nonna raramente, forse due volte l’anno. Quando nonna Nyura morì, la casa fu venduta e l’ultimo filo che lo legava al passato si spezzò.
Yegor aveva venticinque anni. Aveva un lavoro, una vecchia macchina malconcia, un paio di amici e un vuoto dentro di sé freddo come il vento di marzo nella taiga.
Fu allora che prese la sua decisione.
Li avrebbe trovati.
Li avrebbe trovati entrambi, anche solo per guardarli negli occhi. Anche solo per chiedere loro perché.
E così iniziò a cercare.
Non fu facile.
La nonna Nyura non aveva mai parlato dei suoi genitori nei dettagli. Tutto ciò che sapeva era che dopo il divorzio sua madre, Nadezhda, era andata da qualche parte—forse a sud, forse a nord. Sud? Nord? Chi poteva dirlo? Suo padre, Viktor, era nato in Komi, ma nessuno sapeva dove fosse finito. Forse era rimasto da qualche parte nella repubblica. Forse era andato a lavorare nei giacimenti petroliferi. Forse si era ubriacato fino alla morte ed era sparito. Chi poteva saperlo ora?
Yegor iniziò dagli archivi. Trovò i vecchi documenti che erano rimasti tra le cose della nonna: il certificato di divorzio, un documento ingiallito del consiglio del villaggio e alcune vecchie fotografie in cui sua madre e suo padre, giovani e sorridenti, tenevano un bambino tra le braccia.
Quel bambino era lui.
Dai documenti passò a internet. Social network, database telefonici, siti di persone scomparse. Passava le sue serate a fissare volti sullo schermo.
Nadezhda Sosnina.
Viktor Sosnin.
Nessun risultato.
Poi iniziò a fare telefonate. Chiamò uffici del personale, consigli di villaggio e amministrazioni distrettuali. Si presentava come giornalista, mentendo di scrivere un articolo sulle dinastie familiari di lavoro. Alcuni si rifiutarono di aiutarlo. Altri promisero di richiamare.
Non lo fecero mai.
Cercò per due anni senza trovare nulla.
Poi intervenne il caso.
Yegor fu mandato in trasferta per sostituire il cablaggio elettrico in una vecchia scuola di un centro distrettuale remoto nel nord della Komi. Il lavoro era semplice: tre giorni di lavoro, due notti nell’hotel locale e poi di nuovo a casa.
Ma nella scuola lavorava una donna anziana come custode. Si chiamava zia Klava. Stava seduta all’ingresso, lavorava a maglia calze e guardava tutti come se sapesse tutto di loro.
“Il tuo cognome mi suona familiare,” disse a Yegor il secondo giorno. “Sosnin. C’erano dei Sosnin che vivevano qui tanto tempo fa. Viktor e Nadya. Non sono forse tuoi parenti?”
Yegor trattenne il respiro.
“Lo sono,” disse. “Li conosceva?”
“Certo che sì. Venivamo dallo stesso villaggio. Si sono sposati molto giovani. Lui era un trattorista e lei una mungitrice. Erano una bella coppia. Poi qualcosa si è rotto tra loro. Hanno divorziato e sono andati ognuno per la sua strada. Lei da una parte, lui dall’altra. Quindi sei loro figlio?”
“Loro figlio.”
“Immagina un po’.” Zia Klava posò il lavoro a maglia. “Tutto cresciuto. Ti ricordo che eri così piccolo.”
Tené la mano bassa sopra il pavimento.
“Sa dove sono ora?” chiese Yegor. “Sa qualcosa di loro?”
La zia Klava rimase in silenzio per un momento. Si guardò attorno come per verificare se qualcuno stesse ascoltando. Poi parlò a bassa voce.
“So dove sono entrambi.”
“Dove?”
“Qui. Non lontano. In due villaggi su lati opposti del fiume.”
Yegor non riusciva a crederle.
“Due villaggi? Vicini tra loro?”
“Vicini. Dieci verste di distanza. Forse meno. Nadja vive nel villaggio sulla riva sinistra. Viktor vive sulla destra. Sono entrambi vivi. E sono entrambi soli. Ma ascolta…” Esitò. “Non sanno l’uno dell’altra. Non si sono mai visti dopo il divorzio. Non hanno mai chiesto. Non hanno mai mostrato interesse. Così vivono—su rive opposte.”
Yegor non disse nulla. La sua mente non riusciva a comprenderlo.
Ventidue anni.
Sua madre e suo padre avevano vissuto in villaggi vicini, a soli dieci verste di distanza. Una persona poteva coprire quella distanza in due ore a piedi. Si poteva attraversare il fiume in venti minuti. Eppure in tutti quegli anni non era successo nulla. Neanche una telefonata. Neanche un incontro. Nemmeno un “ciao” casuale al centro del distretto.
“E io?” chiese piano. “Loro mai… nemmeno una volta…”
La zia Klava distolse lo sguardo.
“Non lo so, Yegor. Non parlo con loro. Sento solo delle voci. Viktor è diventato completamente selvaggio. Vive come un eremita e non parla con nessuno. Nadja va in chiesa. Cerca di pregare per i suoi peccati. Solo Dio sa quali peccati siano.”
Gli disse i nomi dei villaggi, i nomi dei presidenti dei consigli di villaggio e gli suggerì anche da quali persone locali poteva chiedere indicazioni.
Yegor annotò tutto in un vecchio quaderno consumato che era appartenuto a sua nonna. Quella sera, restò sdraiato nella stanza dell’albergo, fissando il soffitto e pensando.
Chi doveva andare a trovare per primo?
Da dove avrebbe dovuto iniziare?
Decise di cominciare dalla madre. Per qualche motivo, gli sembrava più appropriato.
La trovò il giorno seguente.
Il villaggio sulla riva sinistra lo accolse con silenzio. C’erano alcune case storte, un centro comunitario chiuso e una vecchia cappella il cui tetto era crollato. Le poche persone che incontrò erano per lo più donne anziane con sciarpe scure in testa.
La casa di sua madre si trovava ai margini, l’ultima prima della foresta. Era una casa di tronchi annerita con le finestre della veranda sbarrate. L’unico segno di vita era il fumo che usciva dal camino.
Yegor bussò.
Aspettò.
Poi bussò di nuovo.
La porta si aprì. Una donna apparve sulla soglia. Era bassa e magra, con un vecchio cappotto sopra una veste da casa. I suoi capelli grigi erano stati raccolti distrattamente in uno chignon. Il suo volto era rugoso e stanco, con occhi infossati.
Ma quegli occhi erano i suoi.
Grigi, con una lieve sfumatura di verde.
“Chi cerchi?” chiese.
“Abita qui Nadezhda Sosnina?”
“Sì. Chi sei tu?”
Lui rimase in silenzio per un momento.
Poi disse:
“Sono Yegor. Tuo figlio.”
Non gridò.
Non scoppiò a piangere.
Non lo abbracciò.
Lei semplicemente rimase lì a guardarlo per molto tempo. Poi si fece da parte, tenendo la porta aperta.
«Entra», disse. «Ormai sei venuto».
La casa era povera. C’era una vecchia stufa, un tavolo, due sedie e un letto di ferro dietro una tenda di cotone stampato. Le pareti erano coperte da carta da parati a fiori scolorita. La stanza odorava di erbe secche e solitudine.
«Siediti», disse. «Vuoi del tè?»
«Sì».
Mise il bollitore sul fuoco. Poi tirò fuori due tazze, una delle quali aveva il manico rotto. Si sedette di fronte a lui.
E rimase in silenzio.
Yegor la guardò.
Eccola lì: sua madre.
La stessa donna che da bambino aveva immaginato giovane e bella. La stessa donna che aveva aspettato la sera guardando la strada. La stessa donna che non era mai venuta a trovarlo.
«Perché?» chiese. «Voglio solo capire una cosa. Perché entrambi — tu e papà — mi avete lasciato e dimenticato?»
Rimase in silenzio a lungo. Poi iniziò a parlare, la voce spenta e tesa, come se ogni parola dovesse essere forzata fuori.
«Non ti ho dimenticato, Yegor. Ti ho ricordato ogni giorno. Pensi che sia stato facile? Ho scritto lettere. I primi anni ne ho scritte ogni settimana. Tua nonna non rispondeva mai. Più tardi, venni a sapere che non ti aveva mai dato le lettere. Diceva che non aveva senso ferirti l’anima. Diceva che il ragazzo doveva dimenticare tutto e vivere in pace. Volevo venire. Ho voluto venire tante volte. Ma poi…» Esitò. «Poi mi vergognavo. Mi vergognavo a guardarti negli occhi.»
Tornò in silenzio.
Poi iniziò a piangere.
Pianse in silenzio, senza singhiozzare. Le lacrime le scorrevano semplicemente sulle guance rugose e cadevano sul tavolo.
«Sono stata una cattiva madre, Yegor. Lo so bene. Non merito che tu mi abbia cercata.»
Lui rimase lì, senza sapere cosa fare.
Tutta la rabbia accumulata in quegli anni scomparve improvvisamente da qualche parte. Rimase solo la stanchezza. E una strana, imprevista pietà — non per se stesso, ma per lei. Per questa vecchia donna che da ventidue anni viveva sola in un villaggio remoto, consumata dall’interno dal senso di colpa.
«Va bene», disse. «Va tutto bene, mamma. Beviamo il nostro tè.»
Lei alzò gli occhi umidi e arrossati.
E improvvisamente sorrise: un sorriso tremante, timido.
«Assomigli a tuo padre», disse. «Gli somigli molto. Qui.»
Si toccò la fronte con le dita.
«Le tue sopracciglia. E la bocca. Hai la sua bocca.»
«Ma gli occhi sono i tuoi», disse.
«Sì. Gli occhi sono i miei.»
Bevettero il tè. Sua madre lo interrogò con cautela, temendo che una parola sbagliata potesse allontanarlo.
Dove viveva?
Dove lavorava?
Era sposato?
Aveva figli?
Rispose brevemente. Non mentì, ma neppure rivelò tutto. Non era ancora sicuro di averla perdonata. Forse non l’aveva fatto.
Ma almeno aveva ascoltato la sua spiegazione.
Almeno aveva capito.
Poi chiese:
«Sai che papà vive a solo dieci verste da qui? Sulla riva destra?»
Lei trasalì e posò la tazza.
«No. Non lo sapevo.»
«Cosa avresti fatto se l’avessi saputo?»
Rimase in silenzio a lungo.
«Non sarebbe cambiato nulla», disse infine. «Quel treno è partito tanto tempo fa. Quando avevi tre anni.»
Egor non rispose.
Finirono il tè e lui si alzò.
«Domani andrò a trovare papà,» disse. «Dopo, potrei tornare qui. A meno che tu non abbia qualcosa in contrario.»
«Vieni,» disse lei. «Adesso sono sempre qui.»
Se ne andò.
Lei rimase sulla soglia a guardarlo allontanarsi, proprio come un tempo aveva guardato l’autobus che la portava via dal suo figlio di tre anni.
Il giorno seguente, Egor andò a trovare suo padre.
La riva destra era più alta e ripida. Il villaggio era ancora più piccolo e povero. La strada era piena di buche. Le case erano basse e sembravano sprofondare nel terreno.
Trovò suo padre vicino al fiume.
L’uomo era seduto su una barca capovolta, a fissare l’acqua. Era un uomo anziano, alto e curvo, con una vecchia giacca trapuntata e pesanti stivali da lavoro. I capelli grigi gli spuntavano in tutte le direzioni e il viso era coperto di barba incolta. Accanto a lui c’era un secchio vuoto, mentre una canna da pesca giaceva dimenticata sulla sabbia.
«Viktor Sosnin?» chiese Egor avvicinandosi.
Il vecchio non si girò.
«Supponiamo che lo sia. Che cosa vuoi?»
«Sono Egor. Tuo figlio.»
Il vecchio girò la testa lentamente, molto lentamente.
Guardò Egor a lungo e con grande concentrazione, come si esamina un oggetto sconosciuto cercando di capire da dove provenga.
«Egor,» ripeté. «Immagina.»
Poi tacque.
Egor si sedette accanto a lui sulla barca capovolta. Tirò fuori un pacchetto di biscotti. Li aveva comprati al negozio del villaggio perché non sapeva cos’altro portare.
Li offrì a suo padre.
Il vecchio prese il pacchetto, lo rigirò tra le mani e lo mise da parte.
«Quindi mi hai trovato», disse suo padre. «E io pensavo che tu avessi dimenticato.»
«Non ho dimenticato. Ho ricordato per tutto il tempo.»
«Sì. Sì, certo. Anch’io ricordavo. Ma a che è servito? La memoria è come un pesce. Pensi di averlo preso, e invece un attimo dopo ti sfugge, ed è sparito.»
Si fermò.
«Tua madre è viva?»
«Sì.»
«Dove si trova?»
«Sulla riva sinistra. A dieci verste di distanza.»
Suo padre fece un sorriso amaro, senza allegria.
«Dieci verste. Potrebbero anche essere mille. Non la vedo dal 1992. Da quando ci siamo divorziati. Allora mi disse: ‘Basta, Vitja. È finita.’ E così fu.»
«Cosa è successo?» chiese Egor. «Perché avete divorziato?»
Suo padre raccolse un pezzo di legno dalla sabbia e lo girò tra le dita.
“Eravamo giovani. Stupidi. Ho bevuto. Lei non mi avrebbe perdonato. Ero geloso. Lei non mi capiva. Io volevo una cosa e lei un’altra. Tu piangevi di notte e noi ci gridavamo addosso. Continuava a dire che se ne sarebbe andata. Poi è andata via. Sei mesi dopo me ne sono andato anch’io. Ti ho abbandonato con tua nonna. Ho pensato che sarebbe stato meglio così. Ho pensato che saresti cresciuto e avresti risolto da solo.”
Torceva il pezzo di legno tra le dita e lo gettò nel fiume.
“Hai risolto?”
“Ci sto lavorando,” disse Yegor.
Suo padre annuì.
Poi tacque di nuovo.
Il fiume scorreva accanto a loro—calmo, ampio e indifferente. La foresta si oscurava sull’altra riva. Da qualche parte lì, a dieci verste di distanza, sua madre sedeva in casa e probabilmente pensava alle stesse cose.
Non sapevano nulla l’uno dell’altro.
Per ventidue anni, non avevano saputo nulla.
E ora, anche dopo aver saputo, nulla sarebbe cambiato.
“Ascolta,” disse improvvisamente suo padre. “Non portarmi rancore. Capisco che ne hai tutto il diritto. Ma non tenerlo. La rabbia è come quel pezzo di legno. Lo getti nel fiume e lo lasci andare. Ma se lo tieni stretto in mano, diventa una scheggia. La ferita si infetta. Capisci?”
“Capisco,” disse Yegor. “Ci proverò.”
Sedettero sulla barca e fissarono l’acqua.
Suo padre non disse altro.
Anche Yegor rimase in silenzio.
Ma in quel silenzio c’era qualcosa di importante. Qualcosa che era mancato per tutti quegli anni.
Poi Yegor si alzò.
“Devo andare. Ho ancora delle cose da fare.”
“Vai,” disse suo padre. “Torna, se ne hai voglia. Sono sempre qui.”
Rimase seduto lì da solo sulla riva del fiume vuota—vecchio, coi capelli grigi, con un secchio vuoto e una canna da pesca dimenticata.
Guardava non suo figlio, ma il pezzo di legno che galleggiava lungo il fiume, ruotando lentamente nella corrente.
Yegor tornò un mese dopo.
Veniva per il fine settimana.
Visitò prima sua madre. Si sedettero insieme e parlarono. Lei gli mostrò vecchie fotografie—le stesse in cui lei e suo padre erano giovani. Gli raccontò di come si erano incontrati a una festa nel club del villaggio, mentre la musica suonava su un vecchio giradischi.
Gli raccontò di come suo padre l’aveva accompagnata a casa e le aveva portato le scarpe perché le avevano ferito il piede.
Gli raccontò di come si erano sposati senza anelli né abito da sposa. Semplicemente registrarono il matrimonio e si sedettero a bere il tè.
“Era un brav’uomo,” disse. “Fino a quando ha iniziato a bere. Una volta iniziato, è diventato un altro. Poi sono cambiata anch’io. Abbiamo dimenticato come parlare tra noi. Capisci?”
“Capisco,” disse Yegor.
Poi andò a trovare suo padre.
Il vecchio lo incontrò sulla stessa riva del fiume, come se non fosse mai andato via. Ma questa volta era ben rasato e indossava una camicia pulita. Aveva anche capovolto la barca, l’aveva pulita e aveva iniziato a sigillarne le giunture con il catrame.
“Stai riparando la barca?” chiese Yegor.
“Sì,” rispose suo padre. “È molto vecchia. Il legno si è seccato. Ma se sigillo le crepe, potrebbe essere ancora utile.”
“Dove pensi di navigare?”
“Dove potrei andare? Forse sull’altra riva.”
Guardò di sbieco Yegor.
“Per vedere tua madre.”
Yegor non disse nulla.
Non chiese se suo padre avrebbe davvero attraversato il fiume oppure no.
Aveva già capito la cosa più importante: quei due non sarebbero mai più stati insieme. Troppa acqua era passata sotto i ponti. Troppe cose si erano accumulate tra loro in quei ventidue anni.
Ma qualcosa era già cambiato.
Qualcosa aveva già cominciato a muoversi.
Mentre Yegor si allontanava, lasciandosi alle spalle due villaggi su rive opposte, pensava a quanto fosse strana la vita.
Dieci verste erano una distanza che una persona poteva percorrere a piedi in due ore.
Ma a volte, per attraversare quella distanza, bisognava vivere tutta una vita.
E a volte, nemmeno una vita intera era sufficiente.
Raggiunse l’autostrada.
Il nastro grigio della strada si stendeva davanti a lui. La taiga si oscurava alla sua destra, mentre il fiume scintillava alla sua sinistra.
Sull’altra riva, in un piccolo villaggio, viveva sua madre.
Su questa riva rimaneva suo padre.
E lui, Yegor, era il ponte.
L’unico ponte tra loro.
Anche quella era una responsabilità.
Forse era la responsabilità più importante della sua vita.
Premette sull’acceleratore.
Nello specchietto retrovisore per un attimo apparvero i due villaggi—uno sull’altra riva e uno su questa.
Poi scomparvero.
Davanti a lui c’era la strada.
Lunga.
Luminosa.
E completamente sua.
