“Sorpresa! Arriviamo domani mattina—vieni a prenderci!”—I parenti volevano presentarsi di nuovo senza invito
“Arriviamo domani mattina, quindi vieni a prenderci. Il nostro treno arriva alle 7:20.”
Anastasia si sedette sul bordo del divano e continuò a fissare lo schermo del telefono, come se potesse apparire improvvisamente un altro messaggio. Ma dopo quelle parole, la chiamante aveva semplicemente riattaccato. Nessun “Possiamo venire?” o “Ti è di disturbo?”—solo una breve affermazione che suonava più come un ordine. Poi il segnale di linea libera. Tutto qui.
Era stata Veronika, sua cugina, con cui non parlava da anni. Anastasia non si aspettava la chiamata. Veronika la contattava solo quando aveva bisogno di qualcosa. Chiamare senza motivo non era proprio da lei.
Il bambino si mosse dentro di lei, come se reagisse all’umore della madre. Artyom, suo marito, era ancora al lavoro. Anastasia iniziò automaticamente a ripensare ai suoi piani per il giorno seguente: fare la spesa, cucinare e fissare un appuntamento dal medico.
E ora—parenti inattesi.
Nastya sapeva già che non avrebbe permesso loro di stare nel suo ap
partamento. Poteva esserci uno scandalo o forse no. Potevano offendersi se volevano.
Ma non questa volta.
Anastasia aveva buoni motivi per reagire così fortemente alla chiamata di Veronika. Ricordava ogni dettaglio della loro visita precedente—e nessun ricordo era piacevole.
Era successo circa cinque anni prima. All’epoca, Nastya viveva ancora con i genitori in un appartamento angusto di tre stanze. Aveva una tipica disposizione sovietica: un soggiorno di passaggio, la stanza di Nastya e la camera dei genitori.
Durante quella visita, la zia Raisa e sua figlia Veronika avevano invaso l’appartamento—e “invaso” era proprio il termine giusto. All’inizio, dissero che sarebbero rimaste solo un paio di giorni. Alla fine, vi rimasero quasi una settimana intera.
La zia Raya era la sorella maggiore della madre di Nastya. Sua madre si chiamava Sofia Petrovna. Tutti in famiglia avevano un certo timore della zia Raya. Parlava a voce alta, pretendeva molto e impartiva ordini come se non fosse ospite ma padrona dell’appartamento.
Il padre di Nastya, Oleg Pavlovich, sparì subito “in garage” per tutta la durata della loro visita, mentre la madre si agitava ansiosamente in cucina come se fosse arrivata la regina in persona.
Veronika si trasferì direttamente nella stanza di Nastya, mentre la zia Raisa prese possesso del soggiorno di passaggio senza chiedere il permesso a nessuno. Fin dalle prime ore, Veronika si comportò da padrona. Tirava fuori i vestiti dall’armadio di Nastya, usava le sue creme e frugava nel suo beauty-case.
“Ma dai. Sto solo provando,” disse con un sorriso mentre si metteva il mascara di Nastya sulle ciglia. “Noi cose così non le abbiamo a casa. Qui è proprio bello!”
Poi iniziò a chiedere ancora di più.
“Posso indossare oggi questo tuo completo? Guarda come mi sta perfettamente! A dire il vero, a te non dona molto.”
Nastya cercò di obiettare, ma zia Raya intervenne subito.
“Che problema c’è? Siete praticamente sorelle. Dovete condividere. Vedo che hai tutto ciò di cui hai bisogno. Noi non abbiamo neanche la metà.”
A quelle parole, Sofia Petrovna abbassò gli occhi con senso di colpa.
“Oh, Nastenka… Sono famiglia. Stanno davvero attraversando un momento difficile. Per favore, abbi pazienza.”
Alla fine, Nastya nascose alcune delle sue cose nella camera dei suoi genitori e ne diede via diverse altre.
La parte più difficile fu sopportare la sensazione che, pur essendo nella propria casa, non la sentisse più sua. Era costantemente osservata e rimaneva tesa tutto il tempo.
Da allora erano passati cinque anni. Nastya aveva sposato Artyom e trovato un lavoro in uno studio di design dove finalmente riusciva a realizzarsi. Di recente si erano trasferiti in un nuovo appartamento—una casa luminosa con grandi finestre e il soggiorno dei suoi sogni.
Aspettavano un bambino. La loro vita era tranquilla.
Nessuna visita inaspettata.
E ora questo.
La parola “sorpresa” le risuonava nelle orecchie come una beffa crudele.
Capì subito che questa volta tutto sarebbe stato diverso.
Quella sera Artyom venne a prendere Nastya. Come sempre, arrivò puntuale e le portò un caffè e una scatola dei suoi biscotti preferiti.
“Giornata difficile?” chiese dopo averla guardata.
“Mi ha chiamato Veronika. Arrivano domani con il treno del mattino. Alle sette e venti. Nessun invito. Nessuna domanda se fosse comodo. Ha semplicemente annunciato: ‘Vieni a prenderci. Sorpresa.'”
Nastya parlava con calma, ma nella sua voce c’era della sofferenza—una sofferenza che non cercava più di nascondere.
“Vengono a casa tua?”
“Non ho nemmeno capito cosa intendessero. Lo hanno solo presentato come un dato di fatto. Penso che andranno a casa dei miei genitori. Quell’indirizzo lo ricordano, ma non conoscono il nostro. Per fortuna.”
“Allora lascia che vadano lì,” disse Artyom calmo mentre li portava a casa. “Non sei di ferro e di certo non sei obbligata a trasformarti in un hotel ogni volta che qualcuno lo pretende. Inoltre, non dovresti agitarti. Un sorpresa è quando qualcuno ti porta dei fiori, non quando arriva alla tua porta con una valigia.”
Continuarono a guidare mentre la città fuori dai finestrini splendeva e brulicava di vita, ma Nastya si sentiva tranquilla dentro di sé.
Accanto a lei c’era qualcuno che non avrebbe mai preteso che si comportasse da “brava ragazza”. L’avrebbe protetta. L’avrebbe capita.
Lui era lì.
La mattina seguente, che era un sabato, il suo telefono squillò presto.
“Stai dormendo? Siamo alla stazione. Perché non sei qui a prenderci?” esclamò la voce irritata di Veronika.
“Buongiorno, Veronika,” rispose Nastya con calma, stiracchiandosi. “Sì, stavo ancora dormendo. Artyom è già al lavoro e anch’io sto per uscire. Dovrete prendere un taxi.”
“E i tuoi genitori?”
“Non lo so. Non li ho sentiti ieri. Probabilmente sono a casa. Chiamali.”
“Vuoi dire che non li hai nemmeno avvisati?”
“Non me l’hai chiesto. Hai semplicemente annunciato che venivate.”
“Ma ti ho chiamato!”
“Sì, hai chiamato. Ma non hai chiesto se saremmo riusciti a incontrarti. Ognuno ha i propri impegni, Veronika. Casa mia non è un hotel.”
Nastya terminò la chiamata ed espirò.
Si scoprì che rifiutare di essere disponibile per tutti era più facile di quanto avesse immaginato.
Intanto, dall’altra parte della città, nell’appartamento di tre stanze con balcone affollato di barattoli di conserve fatte in casa, Sofia Petrovna si affrettava ansiosamente tra cucina e corridoio.
Il telefono squillava dalla mattina presto, e ogni chiamata le stringeva il cuore.
“Siamo alla stazione e nessuno è venuto a prenderci!” dichiarò Raisa indignata appena Sofia Petrovna rispose.
“Perché non ci hai avvisati?” chiese Sofia confusa. “Oleg è uscito a comprare il pane. Tornerà presto e verrà a prendervi. Oppure prendete un taxi, sarà più veloce. Sicuramente sarete stanchi dopo il viaggio…”
“Non siamo solo stanchi. Siamo offesi! Nika e Vadim a stento hanno ottenuto le ferie dal lavoro, e nessuno ci aspettava.”
Sofia Petrovna posò il telefono e iniziò freneticamente a disporre tutto ciò che aveva in frigo sulla tavola. Era già troppo tardi per preparare piatti elaborati, ma la tavola era comunque dignitosa: torta, marmellata, insalata, polpette di pollo e sottaceti fatti in casa.
Quando Raisa, Veronika e il marito di Veronika apparvero sulla soglia, sembravano esausti dal viaggio. Avevano volti offesi e accanto a loro c’erano valigie a rotelle.
Sofia Petrovna rivolse loro un sorriso tirato.
“Entrate. Mi dispiace che nessuno vi abbia accolto. Il vostro arrivo è stato inaspettato. Dovevate davvero avvisarci.”
“Abbiamo aspettato alla stazione per due ore. Nessuno è venuto. Che famiglia,” aggiunse Veronika iniziando a esaminare la stanza.
Tutto era proprio come prima.
Raisa criticava tutto, Veronika si comportava da offesa, e Vadim digitava silenziosamente sul cellulare e sbadigliava, fingendo che nulla lo riguardasse.
A sera, Sofia Petrovna sedeva sul bordo del letto nella sua camera, sfinita ed esausta. Oleg Pavlovich era accanto a lei, la guardava da sotto le sopracciglia abbassate.
“Forse Nastya potrebbe portarli a casa sua? Lì c’è più spazio,” suggerì incerto.
“Non lo farà,” sospirò Sofia. “Ha già abbastanza da fare. È incinta e lavora ancora. Non le ho detto nulla. Non volevo darle pensieri. E non deve sopportare di nuovo tutto questo.”
A quel punto gli ospiti avevano già disfatto i bagagli.
Veronika accennò casualmente: “Ho sentito che Nastya ha un appartamento molto bello. Proprio in centro, in un palazzo nuovo. Forse io e Vadim ci divertiremmo di più a stare lì.”
“E qui è così stretto,” aggiunse Raisa Petrovna, manifestando anche lei chiaramente le proprie intenzioni.
Sofia Petrovna annuì soltanto, incapace di rispondere.
Tutto stava succedendo di nuovo.
Era come se il tempo avesse compiuto un cerchio.
Domenica, come previsto, Nastya e Artyom invitarono gli ospiti a casa loro—ma solo per la sera.
Appena Veronika entrò, si guardò intorno con ovvia sorpresa. L’appartamento aveva soffitti alti, finestre panoramiche e un luminoso interno scandinavo minimalista. Era sia elegante che eccezionalmente confortevole.
“Beh, guarda un po’,” disse Veronika, incapace di nascondere la propria ammirazione. “Hai fatto proprio bene, Nastya. Sembra una casa da rivista. Vadim e io potremmo restare qui per un po’. Sarebbe più divertente che stare con i vecchi.”
Anche Raisa si guardava intorno come se stesse facendo un giro guidato.
“Allora, genero, come vanno le cose? Suppongo che tu abbia un mutuo? Oppure l’appartamento è stato un regalo?”
Artyom si limitò ad annuire come se non avesse sentito la domanda, mentre Nastya invitava tutti a tavola.
La conversazione era tesa.
Veronika descrisse le mostre che avevano già visitato e si lamentò di quanto avessero sentito la mancanza di un “ambiente culturale”. Raisa Petrovna si lamentò dei vicini, dei negozi e del tempo.
Vadim mangiava con grande entusiasmo.
Artyom portava avanti la conversazione per cortesia, ma di tanto in tanto guardava Nastya. Lei si teneva, ma lui vedeva che si stava stancando.
Quando l’orologio segnò le sette di sera, Artyom si alzò, raccolse i piatti vuoti e parlò con tono uniforme.
“Beh, è stata una serata piacevole. È ora che tutti tornino a casa. Nastya domani lavora e deve riposare. La gravidanza non è una cosa da poco.”
Raisa Petrovna alzò le sopracciglia.
“Pensavamo di poter restare qui stanotte. Così non dovremmo trascinarci fino a casa.”
“Purtroppo non sarà possibile,” rispose Artyom con gentilezza ma fermezza. “Inoltre, domani mattina abbiamo una visita dal medico.”
Accompagnarono gli ospiti fuori e chiusero la porta dietro di loro.
L’appartamento divenne silenzioso.
Per la prima volta quel giorno, regnava davvero la pace.
Ma il silenzio non durò a lungo.
Lunedì pomeriggio, Nastya ricevette una telefonata da suo padre.
“Nastya, vieni. Tua madre non sta bene. Abbiamo chiamato un’ambulanza.”
Nastya e Artyom uscirono subito.
Quando arrivarono, videro l’ambulanza parcheggiata davanti all’edificio. Un vicino era lì vicino e li chiamò.
Dentro l’appartamento, sua madre era sdraiata sul divano. Il suo volto era pallido e sulla fronte le avevano messo un panno bagnato. Raisa e Veronika erano sedute vicine, zitte e confuse.
Il dottore si avvicinò a Nastya e le consegnò una prescrizione.
“Non è nulla di grave. La sua pressione si è alzata bruscamente e il suo corpo è sfinito. Ha bisogno di riposo, vitamine e tranquillità. Alla sua età non dovrebbe fare l’eroina.”
Nastya si avvicinò a sua madre e le prese la mano.
Sofia Petrovna la guardò con occhi velati e riuscì a dire: “Va tutto bene, tesoro. Sono solo… stanca.”
Artyom si avvicinò e si fermò sulla soglia. Guardando direttamente Raisa, parlò con calma.
“Ascolta… Non pensi che sia andata avanti abbastanza? Sofia Petrovna si è ammalata. Ha bisogno di pace e tranquillità, mentre tu ti comporti come se fossi in vacanza in un resort.”
“Cosa?” s’infuriò Raisa. “Quindi ora siamo di troppo?”
Nastya intervenne subito. La sua voce era chiara e calma.
“La mamma è sfinita. Si sente davvero male. Non possiamo permettervi di restare qui oltre. Per favore, dateci i vostri passaporti e vi compreremo i biglietti del treno. Oppure, se volete restare in città, potete trasferirvi in hotel.”
“Ma abbiamo i biglietti per il teatro per dopodomani!” protestò Veronika.
“Il teatro è meraviglioso,” disse Nastya annuendo. “Ma non a scapito della salute di qualcun altro.”
Raisa sospirò forte ma non rispose. Veronika si voltò verso la finestra.
Un silenzio pesante calò nella stanza.
Nastya si fermò vicino alla finestra della cucina e guardò suo padre che si avviava lentamente verso la farmacia per prendere le medicine.
Intanto, Artyom era seduto al tavolo con il laptop e comprava i biglietti.
“Domani mattina,” disse senza alzare lo sguardo. “Non c’era niente prima. Pagheremo noi i biglietti così partiranno il prima possibile.”
Nastya annuì.
Nell’altra stanza, Raisa e Veronika bisbigliavano e si lamentavano sottovoce. Nastya le sentiva aprire gli armadi e sistemare le loro cose.
Sofia Petrovna giaceva in camera da letto con un cuscino in più sotto la testa. Non cercava più di alzarsi, di muoversi o di partecipare a nulla.
“Mamma…” disse Nastya, sedendosi accanto a lei. “D’ora in poi, tu dovrai riposarti. Basta dire, ‘Resisteremo.’ D’accordo?”
Sofia Petrovna annuì.
La gratitudine le apparve negli occhi.
Nastya la abbracciò e capì che finalmente tutto era andato a posto.
Più tardi, mentre Artyom accompagnava le visitatrici alla stazione, Veronika fece un ultimo tentativo con una battuta sarcastica.
“Non avrei mai pensato che foste questo tipo di persone. Ci avete comprato i biglietti come se ci steste cacciando via.”
Artyom guardò nello specchietto retrovisore e rispose con calma.
“Basta così. Non ci saranno più visite di questo tipo. Presentarsi senza invito e imporsi agli altri non è normale.”
Raisa sbuffò ma non rispose.
L’addio alla stazione fu freddo. Non ci furono abbracci e nemmeno promesse di rivedersi.
Quella sera, Nastya rimase a lungo in silenzio, avvolta in una coperta. Guardava la notte scendere sulla città e sentiva una sola cosa:
L’ansia dentro di lei era sparita.
La sua casa era la sua fortezza.
Sua madre era protetta.
E suo figlio sarebbe nato in un mondo in cui le persone avevano il diritto di dire no.
