«Mamma, non lesinare sulle cipolle per il ripieno. Friggile prima nel burro così non avranno un sapore amaro!» La voce imperiosa di Andrei tuonava dal telefono.
Lyudmila Kuzminichna tenne la cornetta leggermente lontana dall’orecchio.
Il piano cottura in ghisa era completamente vuoto. Non c’erano pentole di cavolo stufato, né ciotole di carne tritata in cucina. Sul tavolo da pranzo lucido, l’unica cosa visibile era un tovagliolo di carta bianco bloccato da una saliera.
«Mi stai ascoltando o stai di nuovo sognando a occhi aperti?» chiese suo figlio, diventando sempre più insistente.
«Ksenia ha detto di fare due teglie con fegato e tre con carne. Mikhail tornerà a casa dal turno di cattivo umore, e del cibo leggero non gli basterà. E la madre di Ksenia porta i suoi nipoti dalla periferia per il weekend. Quindi, esattamente dodici bocche da sfamare. Voglio le teglie fumanti alle undici!»
«Ti ho sentito», rispose Lyudmila Kuzminichna.
«Bene. Tu stessa capisci che sarebbe imbarazzante servire robaccia comprata al supermercato davanti ai parenti acquisiti».
Arthur esitò un attimo mentre spostava il telefono.
«Arriveremo verso le undici. Tieni aperto il cancello del cortile!»
La chiamata si concluse con un breve segnale acustico.
Lyudmila Kuzminichna infilò il telefono nella tasca del suo cappotto beige.
Aveva lavorato per trentacinque anni come capoturno del servizio emergenze della rete elettrica cittadina. Era difficile scuoterla con urla, un guasto a un trasformatore o un cavo ad alta tensione rotto. Quando metà di un quartiere restava senza corrente durante una bufera di neve a gennaio, assegnava le squadre di emergenza senza panico né mani tremanti.
Ma negli ultimi tre anni, la vita familiare di suo figlio le aveva ricordato un interminabile cortocircuito elettrico.
La tradizione di sfamare i parenti di Ksenia a settimane alterne era iniziata quasi subito dopo il matrimonio. La giovane nuora aveva capito in fretta come stavano le cose: perché spendere soldi nei caffè o sporcare le padelle nella loro nuova casa quando la suocera aveva una casa spaziosa e decenni di esperienza ai fornelli?
La routine non era mai cambiata negli anni.
Verso mezzogiorno del sabato, si sentiva uno squillo esigente alla porta.
Una folla rumorosa guidata da Ksenia entrava in casa. Le scarpe venivano tolte senza cura proprio all’ingresso. Mikhail era il primo a farsi largo verso il fornello, aprendo il forno con il gesto ampio e sicuro di chi si sente il padrone di casa.
«Lyudmila Kuzminichna, sei stata avara con la carne!» tuonava, tagliando una torta direttamente sulla teglia.
«Il ripieno era più succoso l’altra volta!»
Gli ospiti divoravano tutta la roba da forno in pochi minuti.
Poi la madre di Ksenia si accomodava sul divano a lamentarsi dell’aumento dei prezzi, mentre Ksenia tirava fuori grandi contenitori di smalto e sacchetti di plastica.
«Mamma, portiamo via gli avanzi!» annunciava la nuora senza aspettare il permesso.
“Mikhail ha bisogno di qualcosa da portare al lavoro domani, e Andrei adora il cibo fatto in casa. Tanto non mangerai tutto questo da sola. Andrebbe solo a male!”
In tre anni, nessuna di quelle dodici persone aveva mai posato neanche un panetto di burro o un sacchetto di farina sul bordo del tavolo.
La scorsa estate, quando Lyudmila Kuzminichna aveva fatto notare al figlio che il filetto di manzo al mercato era quasi raddoppiato di prezzo, Ksenia si era semplicemente contorta le labbra truccate.
La nuora dichiarò che rimproverare il proprio figlio e la sua nuova famiglia per una fetta di pane era vergognosamente tirchio.
Lyudmila Kuzminichna si avvicinò alla credenza.
Accanto a una bonboniera di cristallo c’era un foglio di quaderno piegato a metà. Con la sua ordinata calligrafia da centralinista, c’era scritto:
“Partita per un soggiorno curativo. Il gas è stato chiuso. Le torte si vendono alla gastronomia vicino al capolinea del tram. Lyudmila.”
Accanto c’era un foglio blu di invio dal reumatologo, timbrato col timbro rotondo della policlinica distrettuale.
Controllò la sua piccola valigia da viaggio, sistemò il foulard, uscì sul pianerottolo e girò la chiave nella serratura.
Erano le otto del mattino.
Aveva ancora molto tempo prima che partisse l’autobus suburbano.
La stazione degli autobus la accolse con il rombo dei motori, i fumi bluastri degli autobus vecchi e la voce acuta di un annunciatore dall’altoparlante sulla piattaforma.
Lyudmila Kuzminichna si sedette su una panchina nella sala d’attesa.
Appoggiò le mani sulle ginocchia.
Le articolazioni le facevano male come sempre per il vento umido d’autunno, ma dentro sentiva una chiarezza calma.
Risparmiava per questa vacanza curativa da mesi, privandosi quasi di tutto tranne i cereali più economici e le gocce per gli occhi.
Alle 10:45 il telefono in tasca iniziò a vibrare continuamente per le chiamate in arrivo.
Aspettò cinque lunghe squilli prima di premere il tasto verde.
“Mamma!” urlò Andrei nel telefono come se fosse rimasto incastrato tra due vagoni.
“Ma dove sei?!”
“Nella sala d’attesa, Andrei,” rispose.
“Quale sala d’attesa?! Abbiamo aperto casa tua con le nostre chiavi, siamo entrati e c’è una corrente gelida dappertutto! Il fornello è vuoto! Niente torte, niente tè!”
La sua voce salì ad un tono acuto.
“Mikhail è arrivato affamato come un lupo e la madre di Ksenia si è praticamente accasciata sulla panca per l’indignazione dopo il viaggio! Sul tavolo c’è un biglietto assurdo! Che razza di scherzo è questo?!”
“C’è scritto in modo perfettamente chiaro,” disse Lyudmila Kuzminichna.
“Sono andata a prendermi cura della mia salute. Ho male alle gambe e riesco a malapena a raddrizzare la schiena.”
“Quale salute?!” Ksenia le strappò il telefono.
La voce della nuora era piena di vera furia.
“Lyudmila Kuzminichna, sei forse impazzita?! Dodici persone sono in piedi affamate nel tuo androne! I bambini piagnucolano dopo il viaggio, Mikhail è furioso dopo il turno! A casa nostra non abbiamo nemmeno comprato il pane perché contavamo di pranzare come si deve qui!”
Si fermò per riprendere fiato e poi gridò:
“Chiama immediatamente un taxi e torna qui! La gente sta aspettando!”
“Compra delle torte salate in gastronomia, Ksenia”, le consigliò la suocera.
“Quelle con il cavolo costano quasi niente e sono fresche.”
“Mangia pure tu il cibo della gastronomia!” strillò Ksenia.
“Andrei, fai qualcosa! Tua madre ci sta umiliando di proposito davanti alla mia famiglia!”
La voce di suo figlio tuonò di nuovo al telefono.
“Va bene, mamma, basta scherzi. Resti esattamente dove sei! Saliamo subito in macchina e andiamo alla stazione degli autobus. Il tuo autobus non parte senza di noi. Parlerò personalmente con il responsabile!”
Lyudmila Kuzminichna chiuse la chiamata.
Mancavano circa venti minuti all’imbarco.
In auto, dal suo appartamento alla piazza della stazione ci volevano al massimo dieci minuti.
Rimase seduta sulla panca di legno accanto all’ampia finestra.
Andrei fece irruzione dalle porte automatiche della stazione con il viso rosso per la fretta. La giacca aperta e la sciarpa gli pendeva storta al collo.
Ksenia lo seguiva in fretta, giocherellando nervosamente con i bottoni del suo cardigan verde menta.
Non appena Andrei vide sua madre, accelerò il passo e si chinò su di lei.
“Hai perso completamente la testa con l’età?!” sibilò, lanciando uno sguardo nervoso ai passeggeri che passavano.
“Ci sono persone sedute in un appartamento vuoto! Mikhail è furioso e mia suocera si sente così offesa che a stento riesce a parlare! Ti rendi conto di come ci fa sembrare davanti a loro?!”
“Sembrate assolutamente normali,” rispose Lyudmila Kuzminichna, guardando dritto negli occhi del figlio.
“Come adulti che hanno invitato degli ospiti e sono responsabili di nutrirli.”
“Pretendi che li portiamo in una tavola calda?!” esclamò Ksenia, puntando il dito verso la suocera.
“Ci faranno pagare una fortuna per dodici persone! Abbiamo un mutuo sulla testa e un prestito auto da saldare! Contavamo su un normale pranzo di famiglia! Sei sua madre o no?! Dovresti aiutare tuo figlio!”
“A chi dovrei, e quanto?” chiese Lyudmila Kuzminichna.
“Alla tua famiglia!” abbaiò Andrei, afferrando il manico della sua borsa da viaggio.
“Basta con questa sceneggiata. Alzati. Andiamo. Ci fermiamo al supermercato per strada e compriamo pasta già fatta e carne macinata. Se ti muovi in fretta, puoi fare tutto in un’ora. Michail per ora si arrangia con i panini.”
Tirò su la borsa, ma Lyudmila Kuzminichna la premette forte contro il sedile con il gomito.
“Togli la mano, Andrei,” disse.
Non alzò la voce, ma nella sua voce da dispatcher c’era un tale acciaio che il figlio tolse immediatamente la mano.
Andrei restò immobile.
In trentacinque anni, non aveva mai sentito una voce così gelida da sua madre.
“Mamma, cosa ti succede?”
“Non sono la cuoca della vostra mensa,” disse lentamente e distintamente.
“E non sono una domestica gratis per la tua Ksenia. Da tre anni porti una folla di gente a casa mia ogni sabato. Qualcuno di voi ha mai portato anche solo un sacchetto di mele per il tè? Vi siete mai chiesti da dove ho preso i soldi per comprare tutta la carne che il vostro prezioso Mikhail si è portato via nei suoi contenitori?”
“Ma sei tu che ci hai invitati!” scattò Ksenia.
“Hai sempre detto che ti sentivi sola! Dovresti essere grata che i tuoi parenti vogliono passare del tempo con te invece di restare soli come degli avari a guardia di uno scrigno!”
“Ho invitato mio figlio a pranzo”, la interruppe Lyudmila Kuzminichna.
“Mio figlio. Una persona. Non una carovana di scrocconi affamati che si presentano con i contenitori vuoti.”
“Mamma, smettila di metterti in imbarazzo davanti a tutti!” disse Andrei, gettando uno sguardo nervoso ai passeggeri con le valigie che avevano iniziato a seguire la discussione.
“Va bene, forse abbiamo esagerato un po’. D’accordo! La prossima volta portiamo noi la spesa! Torna con noi, ti prego. È imbarazzante davanti ai suoceri. Una donna anziana si è fatta tanta strada e adesso sta lì a soffrire!”
“Allora portala a casa tua, figliolo,” consigliò la madre.
“Hai un comodo divano e una televisione che copre metà parete. Lascia che la tua cara Ksenia si metta ai fornelli a friggere qualche cotoletta. È giovane e in salute. Non le cadranno mica le mani.”
Ksenia alzò nervosamente la spalla.
“Per quale motivo dovrei trascorrere il mio legittimo giorno libero davanti ai fornelli?! Ho lavorato tutta la settimana fino allo sfinimento alla reception della clinica!”
“E io ho lavorato trentacinque anni di turni di pronto soccorso di ventiquattr’ore,” disse Lyudmila Kuzminichna, alzandosi dalla panchina.
Un dolore acuto e pulsante le trapassò le ginocchia, ma raddrizzò la schiena.
“E mi sono guadagnata il diritto di riposarmi il sabato invece di impastare un intero sacco di farina per i parenti di qualcun altro.”
Estrasse dal taschino laterale della borsa il modulo blu timbrato.
“Ecco il mio impegnativa del reumatologo. È rimasta sul mio comodino per tre settimane, proprio sotto il tuo naso quando sei venuto a prendere il set di chiavi inglesi di tuo padre. Ti sei mai chiesto perché tua madre avesse iniziato a zoppicare?”
Andrei fissò il timbro blu della clinica e rimase in silenzio, confuso.
Un crepitio metallico arrivò dagli altoparlanti della stazione.
“L’autobus numero duecentoquaranta per il centro benessere parte dal binario due. I passeggeri sono pregati di salire a bordo.”
Lyudmila Kuzminichna prese la sua borsa.
“Non vai da nessuna parte!” Andrei fece un passo avanti e cercò di bloccarle la strada verso le porte di vetro.
“Ho le chiavi del tuo appartamento in tasca! Mi senti?! Rimaniamo lì finché non ti passa! Mikhail sta già controllando il congelatore!”
“Lascia che controlli pure, caro ragazzo,” disse la madre con un debole sorriso.
“Il frigorifero è vuoto e sbrinato da mercoledì. Non c’è nemmeno un pacchetto di sale sullo scaffale. E puoi tenere la chiave come souvenir. Quando torno tra tre settimane, chiamerò subito un fabbro e cambierò la serratura.”
Girò intorno a suo figlio.
“Lyudmila Kuzminichna!” gridò Ksenia alle sue spalle con odio palese.
“Sei un’egoista senza vergogna! Dimentica la strada per casa nostra! Non ci avvicineremo mai più a te! Te ne pentirai nella vecchiaia, ma sarà troppo tardi! Non ci sarà nemmeno nessuno a portarti un bicchiere d’acqua!”
Lyudmila Kuzminichna non rallentò nemmeno.
“Tanto meglio”, lanciò sopra la spalla.
“Almeno le mie padelle dureranno di più.”
Una fresca corrente d’autunno attraversò la piattaforma d’imbarco.
Il vecchio autobus tremava leggermente al minimo, rilasciando nell’aria nuvole pallide di scarico.
L’addetta in gilet arancione controllò il suo biglietto, diede un’occhiata al passaporto e fece cenno verso l’interno.
“Prego. Posto sette, vicino al finestrino.”
Salì i gradini zigrinati e si sistemò al suo posto.
Attraverso il finestrino impolverato, scorse Andrei e Ksenia.
Suo figlio agitava furiosamente le braccia, cercando di dimostrare qualcosa alla moglie. Ksenia iniziò a gridare di rimando, poi entrambi quasi corsero verso il parcheggio.
Apparentemente si erano appena ricordati che un gruppo di parenti affamati era ancora seduto in un appartamento freddo e vuoto con le pentole vuote.
L’autobus ondeggiò leggermente e si immise lentamente sulla strada extraurbana.
Fuori dal finestrino si susseguivano strisce color ruggine di boschi autunnali, fermate d’autobus deserte e recinzioni di case di campagna.
Davanti a lei l’attendevano tre settimane di bagni terapeutici, silenzio, sentieri tra i pini e minestre della mensa preparate da una cuoca completamente sconosciuta.
Passarono tre settimane.
Lyudmila Kuzminichna tornò in città una mattina presto su un autobus di linea.
Ora i suoi passi erano più leggeri. Il dolore costante alle ginocchia era sensibilmente diminuito e dentro si sentiva serena.
La prima cosa che fece fu comporre il numero di un annuncio su un foglietto strappato dalla bacheca del suo palazzo.
Quaranta minuti dopo, un fabbro dalle spalle larghe con una cassetta degli attrezzi rimosse il vecchio cilindro della serratura e ne installò uno nuovo in ottone con un set di chiavi sigillate.
La vecchia chiave di Andrei divenne subito un pezzo di metallo inutile.
Il telefono squillò intorno alle sei di sera.
Sul display apparve il nome di suo figlio.
Lyudmila Kuzminichna rispose.
“Sei già a casa?” brontolò Andrei invece di salutare.
Il suo tono era acido, teso e chiaramente offeso.
“Sono a casa, figliolo.”
“Allora come va la salute? Soddisfatta del viaggio?”
“Mi sono riposata benissimo. Grazie per aver chiesto finalmente come sta tua madre.”
Seguì una pausa imbarazzata dall’altra parte.
A quanto pare Andrei si aspettava di sentire un senso di colpa nella sua voce, o almeno qualche accenno di scuse per aver rovinato, secondo lui, la riunione di famiglia di tre settimane prima.
“Va bene, ecco la situazione,” disse, tornando al suo vecchio tono deciso, anche se ora c’era meno sicurezza.
“Ksenia ha detto che non sarà lei a chiamarti per prima. Quel giorno ci hai umiliati davanti a tutta la sua famiglia. Mikhail ha dovuto lasciare una bella somma a un caffè sulla strada, e ne è ancora arrabbiato. Ma io sono disposto a dimenticare il passato.”
Suo figlio tirò un respiro rumoroso e pronunciò il discorso che aveva preparato.
“Domani è sabato. Prepara delle torte fatte bene, come una persona normale. Di carne e di mele. Verremo tutti verso le due. E basta con i tuoi trucchi.”
Lyudmila Kuzminichna spostò il telefono nell’altra mano.
“Non verrai, Andryusha,” rispose con calma.
“E perché mai no?!”
“Ho cambiato il cilindro della serratura mezz’ora fa. E da ora in poi cucino solo per grandi festività. E solo per me stessa.”
“Sei davvero mia madre, o una sconosciuta?!” esplose suo figlio.
“Siamo una famiglia!”
“Tua madre,” confermò.
“Ma il centro di distribuzione pasti gratuiti è chiuso definitivamente. Il turno è stato passato. Il dovere è finito.”
Premette il tasto di fine chiamata e mise il telefono in silenzioso.
Un paio di giorni dopo, la vicina di fronte le raccontò una notizia divertente.
Andrei, Ksenia e Mikhail avevano passato tutto il fine settimana precedente nella dacia della madre di Ksenia, a scavare patate cresciute troppo nella pioggia fine, in cambio di due vasetti di cetrioli sottaceto dell’anno precedente.
La forza d’invasione familiare si era semplicemente trasferita su un nuovo fronte.
Ma a Lyudmila Kuzminichna ormai non importava più nulla.
Prese un tubetto di pomata medicinale dalla borsa, lo mise nel comodino, accese la radio appesa al muro e si sedette a esaminare vecchie bollette della luce.
L’appartamento era caldo, spazioso e insolitamente silenzioso.
