«Lasciare l’appartamento? Sarebbe una specie di scherzo? Toc, toc, ce n’è ancora di cervello nella tua testa?» chiese Albina a suo marito. La sera scendeva sulla città non come una dolce penombra, ma come un velo pesante e soffocante. L’appartamento, che fino a poco prima odorava di cannella e tranquillità, ora portava un sentore di ozono, come se si avvicinasse un potente temporale.
Albina stava alla finestra, stringendo in mano un bicchiere di Shiraz corposo e scuro. Non lo beveva. Si limitava a inspirarne l’aroma, cercando di calmare il respiro.
Nikita sedeva al tavolo, adagiato con arroganza contro lo schienale della sedia. Il suo atteggiamento suggeriva che fosse il padrone della loro intera vita, anche se in realtà ne possedeva solo la metà.
«Lasciare l’appartamento? Sarebbe una specie di scherzo? Toc, toc, ce n’è ancora di cervello nella tua testa?» chiese Albina a suo marito, voltandosi finalmente verso di lui.
La sua voce rimase ferma, senza alcuna traccia di stridore.
Nikita sogghignò e tamburellò le dita sul tavolo. Quel suono—tic, tic, tic—stava cominciando a innervosirla.
«Albina, non facciamo drammi. Sei una donna intelligente. Sei una sommelier—capisci le sfumature sottili dei sapori, quindi dovresti anche comprendere le sfumature di questa situazione. Qui siamo in due e lo spazio è troppo ristretto. Voglio ricominciare un nuovo capitolo della mia vita, e questo capitolo deve svolgersi in questo appartamento. Mia madre ci ha investito dei soldi e io mi sono spezzato la schiena nei lavori di ristrutturazione. Non capisci che sarebbe più semplice per te fare le valigie?»
«Tua madre ha contribuito esattamente quanto i miei genitori,» rispose Albina freddamente. «Abbiamo comprato questo appartamento quando eravamo sposati. Ogni metro quadrato appartiene a entrambi. E ora suggerisci che io sparisca nella nebbia lasciandoti tutto quanto? Questa non è arroganza, Nikita. È una diagnosi.»
«Beh, sono l’uomo,» disse lui, allargando le mani come se quell’argomento superasse sia la Costituzione che il Codice della Famiglia. «Ho bisogno di spazio. E tu troverai qualcun altro. Con la tua professione non ti sarà troppo difficile ubriacare clienti benestanti.»
Albina posò il bicchiere sul davanzale. Il vino oscillava, lasciando sul vetro delle “gambe” oleose.
Studiò attentamente suo marito.
Sei anni di matrimonio. Per sei anni lo aveva considerato il suo sostegno e protettore affidabile, anche se in realtà era solo un agente di pattuglia incaricato dell’ordine pubblico.
Si scoprì che l’unica cosa che aveva protetto era sempre e solo il suo egoismo.
In quel momento il telefono di lui trillò sul tavolo. Nikita trasalì, ma lo schermo si era già illuminato mostrando una notifica di conferma di pagamento.
Albina era più vicina e riuscì a vedere l’icona e il messaggio.
Non era un pagamento destinato a un negozio di ricambi auto o a una società di servizi. Era per un account premium su un sito che offriva contenuti adulti molto specifici.
«Davvero?» chiese lei con disgusto, indicando il telefono. «Stai buttando tua moglie fuori di casa, parli di iniziare un ‘nuovo capitolo’ e nel frattempo spendi i soldi della nostra famiglia per prostitute virtuali?»
Nikita arrossì, ma passò subito all’attacco. Balzò in piedi rovesciando la sedia.
«Non osare guardare il mio telefono! Ho delle necessità! Se fossi stata una moglie normale, non avrei dovuto cercare sollievo online! Sei sempre stanca, sempre presa dalle tue degustazioni. Sono stufo! Vai via, Albina. Te lo sto chiedendo gentilmente.»
La rabbia che provava non era una fiamma calda che bruciava tutto intorno. Era azoto liquido, che congelava le sue emozioni lasciando solo il calcolo freddo.
«Va bene», disse piano. «Me ne vado. Ma ricordati questo momento, Nikita. Sei stato tu ad aprire il vaso di Pandora.»
Uscì dalla cucina, lasciando il vino non finito.
Fare i bagagli non le portò via molto tempo. Prese solo l’essenziale. Non aveva intenzione di lasciargli nemmeno una forchetta, ma per il momento era più importante una ritirata strategica. Sei mesi passarono come un unico giorno lungo, grigio e nuvoloso.
Le pratiche di divorzio si conclusero e la divisione dei beni avvenne in modo freddo e formale. Il tribunale assegnò a ciascuno la metà dell’appartamento.
Nikita si rifiutò categoricamente di vendere l’intero appartamento. Non aveva abbastanza soldi per acquistare la quota di Albina e rifiutava di vendere la sua perché considerava l’appartamento la casa della sua futura famiglia.
Albina lavorava in un’enoteca di lusso nel centro città. L’illuminazione soffusa, il luccichio dei bicchieri lucidi e la musica di sottofondo creavano un’atmosfera esclusiva.
Era dietro il bancone, intenta a lucidare una caraffa, quando la porta si aprì e Nikita comparve sull’uscio.
Non era solo.
Una giovane donna dai capelli rosso acceso e lo sguardo di un uccello predatore che aveva adocchiato un oggetto luccicante entrò al suo fianco, ridacchiando e aggrappata al suo braccio.
«Ma guarda chi si vede!» annunciò Nikita ad alta voce mentre si avvicinava al bancone.
Sembrava sicuro di sé, praticamente luccicante di autocompiacimento.
«Lara, ti presento la mia ex-moglie. Albina, versaci qualcosa di costoso. Stiamo festeggiando. Abbiamo finito i lavori di ristrutturazione.»
Lara lanciò a Albina uno sguardo ostile, soffermandosi sulla sua uniforme rigorosa.
«Quindi è così che sei», disse con tono strascicato. «Nikita mi ha detto che eri un po’… all’antica. Sei in grado di scegliere un vino decente per noi o sai solo leggere le etichette?»
Albina sollevò lentamente lo sguardo.
«Buonasera», disse con una voce freddamente professionale. «Posso offrirvi un Pinot Nero. Ha una personalità complessa, anche se temo possa risultare troppo sottile per voi. Forse vi sarebbe più adatto un vino da tavola amabile. Semplice e facile da capire.»
Nikita rise, senza minimamente cogliere il sarcasmo.
“Portaci il migliore. Pago io! A proposito, le ristrutturazioni sono venute benissimo. Ho dovuto fare un paio di prestiti, ma ne è valsa la pena. Abbiamo demolito alcune pareti, unito la cucina al soggiorno e installato una vasca idromassaggio. Ora è davvero un appartamento da scapolo… beh, quasi da scapolo.”
Le pizzicò Lara intorno alla vita.
“Hai ristrutturato l’intero appartamento?” chiese Albina mentre tirava fuori una bottiglia.
“Certo! Sono io che ci abito. Quanto alla tua quota… per ora può restare solo sulla carta. Un giorno la comprerò. Tanto non ci vieni mai.”
Albina stappò la bottiglia. Il tappo uscì con un leggero pop.
L’ultimo pezzo del puzzle si incastrò nella sua mente.
Era così sicuro della propria impunità che aveva investito soldi presi in prestito in una proprietà che non gli apparteneva completamente.
Stupidità e avidità: un cocktail letale.
“Per quasi niente, dici?” mormorò mentre riempiva i loro bicchieri. “Buona serata.”
Dopo che se ne andarono senza lasciarle la mancia, Albina tirò fuori il telefono.
Tra i suoi contatti c’era il numero di un uomo conosciuto a un corso di recitazione a cui aveva iniziato a partecipare per alleviare lo stress.
“Gleb? L’offerta è ancora valida. Ci vediamo domani dall’ufficiale notarile.” L’appartamento era davvero stato trasformato.
Era arredato con colori chiari, mobili alla moda e un enorme televisore al plasma appeso al muro.
Nikita era sdraiato sul nuovo divano e si godeva il venerdì sera. Lara si girava da una parte all’altra davanti allo specchio del corridoio.
“Tesoro, dobbiamo ordinare del sushi. Ho una fame!” trillò lei.
Suonò il campanello.
Il suono era insistente e autoritario.
“Chi diavolo è?” brontolò irritato Nikita alzandosi. “Forse un corriere ha sbagliato indirizzo.”
Spalancò la porta.
Un uomo di età indefinita stava sul pianerottolo. Indossava una canottiera di rete, dei pantaloni della tuta con le ginocchia sformate e infradito sui piedi nudi.
In una mano teneva una enorme borsa a quadri. Nell’altra, una gabbia con un criceto.
L’uomo odorava di tabacco e qualcosa di acido.
“Salve, vicini!” tuonò lo sconosciuto con voce profonda. “Fatemi passare. Non restate lì a bloccare la porta—c’è corrente!”
Nikita lo fissò sbalordito e alzò un braccio per bloccargli il passo.
“Ehi, amico, chi sei? Hai sbagliato appartamento!”
L’uomo, che si chiamava Gleb, lo spinse via con noncuranza con una spalla, come se Nikita fosse fatto di cartone, ed entrò nel corridoio.
“Quale appartamento sbagliato? L’indirizzo è giusto. Appartamento trentaquattro, giusto? Proprio quello. Sono il vostro nuovo inquilino. Ecco.”
Gli ficcò un documento sotto il naso.
“Un contratto di affitto per metà dell’immobile abitativo. Firmato dalla proprietaria, Albina Viktorovna. Tutto notarile.”
Lara corse nel corridoio e vide la borsa sporca poggiata sul nuovo pavimento in laminato.
“Nikita! Che ci fa questo tizio qui?”
“Il mostro è quello allo specchio, tesoro,” rispose Gleb con tono bonario mentre posava la gabbia del criceto sul mobile dove tenevano le chiavi. “Io sono Gleb. Vivremo tutti insieme in pace. Scelgo la stanza con il balcone. Mi serve un posto dove far esercitare il mio criceto.”
“Quella è la camera da letto!” strillò Nikita. “Il nostro letto è lì! Vai via! Chiamo la polizia!”
“Fai pure, collega,” disse Gleb con un sorriso. “Conosco i miei diritti. Ho un contratto. Ho pagato sei mesi in anticipo. E dato che il tribunale non ha ancora deciso come dividere le stanze, è un tuo problema. Useremo tutto in comune. Cucina condivisa, bagno condiviso. A proposito, mi piace cantare sotto la doccia al mattino. Spero che l’acustica sia buona.”
Nikita afferrò i documenti.
Il timbro era autentico. La firma di Albina era chiara e decisa.
“La ucciderò,” sibilò. “La distruggerò.”
Intanto, Gleb entrò nel soggiorno, si lasciò cadere sul nuovo divano beige e accese la televisione.
“Oh, calcio! Avete della birra? No? Non siete molto ospitali. Fa niente—me la sono portata.”
Prese un pesce essiccato dalla borsa e iniziò a pulirlo direttamente sul tavolino, spargendo le scaglie sul morbido tappeto. Tre giorni dopo, Nikita sembrava un fantasma.
Aveva occhiaie profonde e una palpebra che tremava in continuazione. Lara aveva avuto crisi isteriche senza sosta.
Gleb si era rivelato il vicino dall’inferno.
Russava così forte che le pareti tremavano. Portava in casa persone dall’aspetto sospetto che passavano ore in cucina a discutere di teorie cospirazioniste. Ma soprattutto, sembrava essere ovunque allo stesso tempo.
Nikita rintracciò Albina in un parco vicino al suo lavoro.
Era seduta su una panchina, a leggere un libro. Appariva calma e imperturbabile come una sfinge.
“Tu!” ansimò correndo verso di lei. “Cosa hai fatto? Chi è quell’animale? Mandalo subito via!”
Albina chiuse il libro, tenendo un dito tra le pagine.
“Buon pomeriggio, Nikita. Parli di Gleb? È una persona deliziosa. Paga puntualmente e non fa rumore… secondo lui.”
“Non fa rumore? Ha mangiato tutto il mio cibo, il suo criceto ha rosicchiato i cavi internet e gira per casa in mutande—qualche volta neanche quelle! Lara è isterica. Minaccia di lasciarmi!”
“È un tuo problema,” rispose Albina con calma. “Volevi vivere in quell’appartamento, quindi vivici. La mia proprietà deve generare reddito. Hai rifiutato di comprare la mia quota, così ho trovato un inquilino. È tutto legale.”
“Non posso vivere così! Ho dei prestiti da restituire per le ristrutturazioni! Ho investito così tanti soldi in quell’appartamento!”
Nikita stava quasi urlando, attirando l’attenzione dei passanti. La gente si voltava a guardare, ma lui non ci badava.
“Ho una proposta,” disse Albina con tono secco. “O mi paghi metà di quanto Gleb paga per la stanza e poi te la vedi tu con lui, oppure impari a convivere con lui. Ma devi sapere che Gleb ha una famiglia numerosa. Tra poco arriverà anche un suo lontano cugino dalla campagna — con la fisarmonica.”
“Questo è ricatto!”
“Questo è business, Nikita. Niente di personale, ed è tutto legale. Sei stato tu a creare questa situazione quando hai deciso che dovevo sparire. Non sono sparita. Mi sono trasformata in un problema.”
Nikita si prese la testa tra le mani.
“Va bene! Comprerò la tua parte! Ma non ora. Dammi un po’ di tempo.”
“Non hai tempo. E non hai soldi. So dei tuoi debiti.”
In quel momento squillò il telefono di Nikita.
Era la loro vicina, nonna Zina.
“Nikita!” urlò nel telefono così forte che anche Albina poteva sentirla. “Vieni subito a casa! Qui dentro sta succedendo un’orgia! Quella tua ragazza dai capelli rossi e il tuo nuovo inquilino hanno alzato la musica e ridono insieme! È una vergogna!”
Il volto di Nikita divenne grigio.
Guardò Albina e poi di nuovo il telefono.
“Non può essere vero. Lara mi ama.”
“Vai a vedere tu stesso,” consigliò Albina con indifferenza. “Dicono che Gleb sia un uomo carismatico. Può portare a letto qualsiasi donna.”
Nikita si mise a correre.
Corse senza sentire le gambe, ansimando per l’umiliazione e la paura.
Quando fece irruzione nell’appartamento, rimase inchiodato sulla soglia del soggiorno.
La scena che si presentava davanti a lui sembrava un dipinto ad olio.
Lara, spettinata e allegra, era seduta sulle ginocchia di Gleb mentre lui le raccontava una barzelletta. Insieme, stavano bevendo proprio quella bottiglia di vino che Nikita aveva conservato per un’occasione speciale.
“Oh, guarda chi si è finalmente degnato di arrivare!” Gleb scoppiò a ridere. “Stiamo solo facendo amicizia. Lara è una donna piena di fuoco. Non dovresti metterle troppa pressione!”
Lara balzò in piedi e cercò di sistemarsi il vestito, ma nei suoi occhi non c’era vergogna — solo sfida ubriaca.
“Sei sempre al lavoro, Nikita! E Gleb… lui è divertente! E poi, sai che anche lui ha dei diritti qui!”
Qualcosa si ruppe dentro Nikita.
Il castello di carte che era il suo orgoglio crollò, sollevando una nuvola di polvere.
La casa in cui aveva investito tutto lo aveva tradito. La donna per cui aveva cacciato la moglie lo aveva tradito.
Rimase in mezzo ai suoi costosi lavori di ristrutturazione, sentendosi l’uomo più insignificante della terra. Tutto si risolse in due giorni.
Nikita era distrutto.
Tutto ciò che desiderava era sfuggire all’incubo — l’immagine di Gleb e i ricordi di Lara, che aveva cacciato quella stessa sera. In risposta, lei aveva rotto il televisore al plasma.
Accettò di vendere la sua quota dell’appartamento ad Albina per una cifra ridicola — solo quanto bastava a ripagare i debiti della ristrutturazione.
Sarebbe andato in pari.
Nessun appartamento. Nessuna moglie. Nessuna amante.
L’incontro per la consegna delle chiavi avvenne in ufficio dal notaio.
Albina era impeccabile.
Lei gli porse i documenti perché potesse firmare il certificato finale di trasferimento e accettazione.
“Congratulazioni,” disse Nikita con voce rauca mentre le consegnava il mazzo di chiavi. “Hai ottenuto quello che volevi. Spero che ti vada di traverso quell’appartamento. Ora puzza di quello strambo.”
“Grazie per i gentili auguri”, disse Albina prendendo le chiavi. “Ma ti sbagli.”
Compose un numero.
“Gleb? È finita. Vieni giù. Ti pagherò il compenso.”
Nikita rimase impietrito.
La porta d’ingresso si aprì e Gleb uscì fuori.
Ma questo non era il Gleb che Nikita conosceva.
Indossava un abito rispettabile ed era rasato. Non aveva nessun odore sgradevole attorno. In mano portava la stessa borsa da viaggio “orribile”, che si rivelò essere un oggetto scenico teatrale.
“Buon pomeriggio, Albina Viktorovna”, disse Gleb educatamente con la voce ben modulata di un uomo istruito. “Sono stato felice di aiutare. Spero che la mia interpretazione sia stata convincente.”
Nikita guardò dalla sua ex moglie all’“inquilino”.
“Tu… tu l’hai assunto? È un attore?”
“Attore di teatro drammatico”, lo corregge Albina. “E molto talentuoso. Quanto a Lara… diciamo che ha trovato qualcuno al suo livello. Gleb doveva solo darle una piccola spinta, e lei subito…”
“Ma il contratto di locazione… il contratto…”
“Una finzione creata per te. Una recita per un solo spettatore.”
Albina mise i documenti e le chiavi nella borsa.
“Pensavi di poterti pulire i piedi su di me e che io l’avrei sopportato? La rabbia non è isteria, Nikita. La rabbia è carburante per l’azione. Hai pagato la ristrutturazione del mio appartamento, mi hai liberato la casa e mi hai venduto la tua parte per quasi nulla.”
Tutto il suo piano—la sua intera versione della “verità maschile”—si era infranto contro i freddi calcoli della donna che aveva considerato debole.
“Sei un mostro,” sussurrò.
“No, caro. Sono semplicemente una sommelier. So come aspettare che il vino maturi per poter poi godermi il sapore della vittoria. E tu… tu sei solo un tappo che è saltato via e ormai non serve più a nessuno.”
Albina fece un cenno a Gleb, e insieme si avviarono verso l’auto.
Nikita rimase in piedi fuori dall’edificio che non era più casa sua, stringendo un inutile certificato che attestava che i suoi debiti erano stati saldati.
Era libero.
Completamente, terribilmente e disperatamente libero da tutto ciò che un tempo possedeva.
