“Dove pensi di andare?!” Viktor bloccò il passo alla moglie. “E chi si occuperà di mia madre? Io non ho tempo.” Ludmila era nell’ingresso con una valigia quando Viktor apparve improvvisamente davanti alla porta, allargando le braccia come se fosse stato crocifisso sull’invisibile croce del suo egoismo. Il suo viso si contorse in una smorfia indignata che lei aveva visto fin troppo spesso negli ultimi tre anni.
“Dove pensi di andare?!” la voce del marito si alzò in un grido. “E chi si occuperà di mia madre? NON HO TEMPO!”
Ludmila abbassò lentamente la valigia a terra. Un nodo di risentimento misto a stanchezza le bloccò la gola. Tre anni. Per tre dannati anni era stata divisa tra il lavoro all’istituto di ricerca scientifica e l’assistenza ad Antonina Petrovna, che necessitava di supervisione costante dopo l’ictus.
“Viktor, te l’ho detto una settimana fa. E anche l’altro ieri. E ieri mattina,” disse Ludmila, con la voce che tremava per l’emozione trattenuta. “Ho una conferenza di biochimica a Kazan. È importante per la mia tesi…”
“La tua tesi!” Viktor sbuffò così forte che alcune gocce di saliva le finirono sul viso. “A chi importa della tua tesi? Mia madre è allettata e ha bisogno di cure ogni due ore: medicine, trattamenti, girarla, lavarla. Non capisci?”
“Capisco TUTTO!” Ludmila sentì all’improvviso qualcosa di caldo e furioso che cominciava a ribollire dentro di lei. “Lo faccio da ANNI! ANNI, Viktor! E tu dove eri? Dov’è tuo fratello Pavel? Dov’è sua moglie Marina, che gestisce un negozio e può permettersi di assentarsi?”
“Non ti azzardare a coinvolgere mio fratello in questa storia! Ha un’impresa, capito? UN’IMPRESA! E Marina ha un ruolo importante. Non come te e le tue provette!”
Ludmila chiuse gli occhi, cercando di calmare il tremore delle mani. Si ricordò di quando, da bambina, aveva passato mesi ad accudire la nonna Vera, che suo padre aveva portato dal villaggio. Ludmila aveva solo dodici anni, ma ce l’aveva fatta. Dava da mangiare alla nonna col cucchiaio, le cambiava i pannolini e le leggeva romanzi vecchi ad alta voce. Ma allora vivevano nella stessa casa. Ludmila non era costretta ad attraversare tutta la città ogni giorno dopo il lavoro.
“Viktor, ascoltami bene,” disse Ludmila con calma. “Ti ho avvisato per tempo. Hai annuito, quindi ho pensato che ti saresti messo d’accordo con Pavel o Marina. Sono solo tre giorni!” “E come ti è venuto in mente? Ho solo evitato la discussione! Pensavo che avresti usato la testa e capito che la famiglia è più importante!”
“Famiglia? E io non faccio parte della famiglia? La mia carriera, il mio futuro, non sono importanti?”
“Che carriera? Sei una donna! Il tuo compito è occuparti della famiglia!”
Ludmila ricordò il diploma con lode che orgogliosamente aveva mostrato a Viktor sei anni prima, appena sposati. Ricordò il suo bacio e le parole con cui le aveva detto di essere fiero di avere una moglie così intelligente.
Dove era finito tutto questo?
“Sai una cosa, Viktor?” Ludmila prese la sua valigia. “Vado. Questa conferenza è importante per me. Per la MIA vita.”
“Non ti azzardare!” Viktor le afferrò il braccio, stringendolo così forte da farle male. “Ti proibisco di andare!”
“MI VIETI?!” urlò Ludmila. “Chi credi di essere per vietarmi qualsiasi cosa? Non sono tua proprietà!”
“Sei mia moglie! Devi obbedirmi!”
“Vattene al diavolo!” gridò Ludmila, liberando il braccio con uno strattone. “Ho distrutto la mia carriera per anni mentre mi occupavo di TUA madre, mentre tu e il tuo prezioso fratello fate finta che non vi riguardi!”
“Non ti azzardare a parlare così! Abbiamo un lavoro!”
“E secondo te io non lavoro? Mi alzo alle sei del mattino, attraverso tutta la città per andare all’istituto, poi vado da tua madre e torno a casa verso mezzanotte! Quando dovrei vivere? Quando dovrei occuparmi del mio lavoro scientifico?”
Viktor rimase in silenzio, fissandola da sotto le sopracciglia abbassate. La confusione era scritta nei suoi occhi. Chiaramente non si aspettava che lei reagisse. Era abituato che Ludmila cedesse sempre e trovasse sempre un compromesso.
“Ne parleremo al tuo ritorno,” sibilò tra i denti stretti.
“NO!” Ludmila batté il piede. “Parliamo ORA! Sono stanca di essere una serva! Sono stanca che a nessuno importi dei miei interessi!”
“Stai esageran—” iniziò Viktor, ma Ludmila lo interruppe.
“STA’ ZITTO! Sta’ zitto e ascolta! Quando tua madre si è ammalata, sono stata la prima a offrirmi di aiutare. Ma non avrei mai immaginato di doverlo fare DA SOLA! Dove siete tutti? Dov’è il tuo meraviglioso fratello Pavel, che va a pescare ogni weekend? Dov’è Marina col suo orario flessibile?”
“Hanno una loro vita…”
Buoni regalo per la spa per tua moglie
“E IO non ho una vita?!” Lacrime di rabbia rigarono le guance di Ludmila. “Il mio supervisore accademico mi ha già avvertito due volte che se non presenterò i risultati della mia ricerca a questa conferenza, verrò espulsa dal dottorato! Mi capisci? ESPULSA!”
“E allora? Troverai un altro lavoro. Potresti insegnare chimica a scuola…”
“A scuola?!” Ludmila rise istericamente. “Ho studiato cinque anni, mi sono laureata con lode e da tre anni conduco ricerche, e tu mi suggerisci di andare a lavorare a scuola?”
“Che c’è di male? È un lavoro perfettamente normale per una donna. E avresti più tempo per la famiglia.”
“Quale famiglia, Viktor? Quella in cui sono una badante e governante non pagata? Quella in cui a nessuno importa dei miei sogni o ambizioni?” Viktor aprì la bocca per dire qualcosa, ma Ludmila non ascoltava più. Si voltò bruscamente e si diresse verso la camera della suocera.
Antonina Petrovna era a letto con la testa rivolta verso la porta. I suoi occhi esprimevano comprensione. Aveva sentito tutto.
“Antonina Petrovna,” disse Ludmila sedendosi sul bordo del letto, “mi dispiace per quello che è successo. Devo andare via per tre giorni. È di fondamentale importanza per il mio lavoro.”
La donna sollevò lentamente una mano tremante e accarezzò la guancia di Ludmila. Poi, con difficoltà ma chiaramente, disse:
“Vai, cara. Devi andare.”
“Mamma!” Viktor irruppe nella stanza. “Cosa stai dicendo? Chi si prenderà cura di te?” Antonina Petrovna rivolse lo sguardo verso suo figlio. Nei suoi occhi apparve qualcosa di duro e inflessibile.
“Tu… o Pavlik… Basta… tormentare la ragazza…”
“Ma mamma, abbiamo un lavoro!”
“E Luda… ha un lavoro…” La donna iniziò a tossire ma continuò ostinatamente. “Dovreste vergognarvi… Siete i suoi figli… eppure è vostra nuora… che si prende cura di me…”
“Mamma, non capisci…”
“Capisco… TUTTO!” disse Antonina Petrovna con inaspettata forza. “Ludochka… vai! Questo è… un ordine!”
Ludmila baciò la guancia rugosa della suocera e uscì rapidamente dalla stanza. Viktor la seguì di corsa. “L’hai messa apposta contro di me!”
“Non le ho mai parlato di questo prima. Lei vede e capisce tutto da sola. Al contrario di te!”
Ludmila prese la sua valigia e si diresse verso la porta. Viktor cercò di bloccarle il passaggio di nuovo.
“TÒGLITI dalla mia strada!” urlò Ludmila così forte che Viktor indietreggiò involontariamente. “Oppure farò una tale scenata che i vicini chiameranno la polizia!”
“Tu… Sei completamente impazzita!”
“Sì! Lo sono! La tua maleducazione e sfrontatezza mi hanno fatta impazzire! Mi sono distrutta per tre anni per la tua famiglia e in cambio ho ricevuto solo lamentele e accuse!”
“Se te ne vai ora…”
“Cosa? COSA farai? Vuoi divorziare? Accomodati! Sarebbe la cosa migliore che hai fatto da anni!”
Viktor rimase impietrito dalla sorpresa. Evidentemente non si aspettava che la discussione prendesse questa piega. Approfittando della sua confusione, Ludmila uscì di corsa e sbatté forte la porta dietro di sé.
Una volta in taxi diretta all’aeroporto, Ludmila prese il telefono e chiamò Marina, la moglie di Pavel. “Marina? Sono Ludmila. Sto partendo per una conferenza di tre giorni. Ora Antonina Petrovna è responsabilità di Viktor e Pavel. L’elenco dei farmaci è sul comodino. Conosci i suoi orari.”
“Cosa? Ma… Ludmila, aspetta…”
“Basta così, Marina. Ho portato questo peso da sola per tre anni. Ora tocca a voi. Che siano gli uomini a prendersi cura della loro madre.”
Chiuse la chiamata senza ascoltare le grida indignate di Marina.
Ludmila si sentiva allo stesso tempo spaventata e sollevata. L’incertezza la spaventava. Cosa sarebbe successo al suo ritorno? Ma si sentiva anche più leggera, perché finalmente aveva detto tutto ciò che aveva tenuto dentro per tanto tempo.
La conferenza fu un successo. Ludmila presentò i risultati delle sue ricerche su nuovi metodi di sintesi di composti organici, che suscitarono grande sensazione. Il professor Arkhipov dell’Università Statale di Mosca le offrì persino un posto nel suo laboratorio dopo la difesa della tesi.
Per tre giorni visse una vera vita scientifica. Parlò con colleghi, discusse le prospettive delle future ricerche e si sentì una persona, non una badante non pagata.
Viktor chiamava continuamente, ma lei non rispondeva. Mandava messaggi, ma lei non li leggeva. Il secondo giorno della conferenza, la chiamò Pavel. “Ludmila, è uno scandalo! Marina si rifiuta di stare con la mamma! Dice che deve lavorare!”
“E tu pensi che io non abbia un lavoro?”
“Ma tu hai sempre…”
“Esattamente, l’ho SEMPRE fatto! Ma ora NON lo farò più! Prenditi cura tu di tua madre!”
“Come osi…”
“OSO! E sai una cosa, Pavel? Di’ a tuo fratello di trovarsi un altro posto dove vivere. Io non tornerò in quel misero appartamento in affitto!”
“Hai perso la testa?”
“Sì, l’ho persa! L’ho persa davvero! Ho sopportato la tua maleducazione per tre anni, ma ora BASTA!”
Chiuse la chiamata e bloccò anche il suo numero. Poi chiamò la sua amica Irina, che da tempo le offriva un posto dove stare.
“Ira, posso stare da te per un paio di settimane? Credo che sto per divorziare.”
“Luda! Finalmente! Certamente puoi venire! Te l’ho detto cento volte di lasciare quel parassita!”
Dopo la conferenza, Ludmila non tornò nell’appartamento in affitto che condivideva con Viktor. Ritirò le sue cose dal deposito bagagli della stazione—aveva prudentemente preparato in anticipo l’essenziale—e andò a casa di Irina.
Il giorno dopo, assunse un corriere e inviò i documenti del divorzio a Viktor.
Viktor ricevette la busta quella sera. Era appena tornato dall’appartamento di sua madre, stanco e arrabbiato. Prendersi cura di lei per due giorni si era rivelato una vera tortura. Medicina ogni due ore, cambiare pannolini, darle da mangiare, lavarla…
Come aveva fatto Ludmila a farlo per tre anni?
Anche Pavel era allo stremo. Marina aveva fatto una scenata enorme quando lui le aveva chiesto di stare con sua madre solo per un paio d’ore.
“COSA, mi hai assunto per badare a tua madre?” urlò Marina così forte che l’intero condominio poté sentirla. “Ludmila è stata una sciocca ad accettare! Ma io NON SONO UNA SCIOCCA!”
“Ma Marina, è mia madre…”
“Allora occupatene tu! Oppure assumi una badante! Io ho un lavoro, se te ne sei dimenticato!”
“Ma tu hai un orario flessibile…”
“E ALLORA? Questo significa che devo lavorare come badante non pagata? Va’ al diavolo, Pavel! Se me lo chiedi ancora una volta, chiederò il divorzio anch’io! Proprio come Ludmila!”
Pavel fissò sua moglie scioccato. Marina non aveva mai parlato di divorzio prima d’ora. Tuttavia, nei suoi occhi c’era una tale determinazione che capì che non erano minacce vuote.
Buoni regalo per la spa per tua moglie
Quando Viktor aprì la busta e vide la domanda di divorzio, le gambe quasi gli cedettero. Si lasciò cadere pesantemente sul divano, rileggendo il documento più e più volte.
Ludmila stava chiedendo il divorzio sostenendo che continuare la loro vita coniugale era diventato impossibile. Non rivendicava nulla sui loro beni. Non c’era comunque niente da dividere. L’appartamento era in affitto, non avevano un’auto e non avevano risparmi.
Passò un mese.
Viktor e Pavel assunsero un’assistente professionale. Gli costava metà del reddito complessivo, ma non avevano alternative. Dopo la loro discussione, Marina ignorò deliberatamente ogni richiesta che suo marito faceva riguardo a sua madre.
I fratelli si trasferirono nell’appartamento di Antonina Petrovna. Era più comodo e meno costoso che continuare a pagare l’affitto altrove.
Viktor cercò di trovare Ludmila, ma lei sembrava scomparsa. Al lavoro dissero che aveva preso un congedo non retribuito. Il suo numero era stato bloccato. Non avevano quasi amici comuni perché Viktor non si era mai interessato al suo giro.
Poi, un giorno, la incontrò per caso.
Era seduta in un caffè vicino all’università con un uomo dai capelli grigi, discutendo animatamente di qualcosa. Sulla tavola c’erano sparsi grafici e diagrammi.
Sembrava… felice.
Viktor non la vedeva così da molto tempo. I suoi occhi brillavano, aveva colore sulle guance e gesticolava con entusiasmo mentre spiegava qualcosa al suo interlocutore.
Viktor si avvicinò al loro tavolo.
“Ludmila…”
Lei alzò lo sguardo verso di lui. Nei suoi occhi non c’erano né rabbia né risentimento.
“Ciao, Viktor.”
“Dobbiamo parlare.”
“No, non è necessario. Tutto quello che bisognava dire ti è stato recapitato tramite corriere.”
“Luda, proviamo ad aggiustare tutto…”
“Aggiustare?” Sorrise tristemente. “Viktor, è già troppo tardi. Ho firmato un contratto con l’Università Statale di Mosca. Dopo la difesa della mia tesi, mi trasferirò a Mosca. Il professor Arkhipov”—accennò col capo al suo compagno—“mi ha offerto un posto nel suo laboratorio.”
“Ma… e noi? La nostra famiglia?”
“Quale famiglia, Viktor? Quella dove ero una domestica non pagata? Quella dove a nessuno importavano i miei sogni e le mie aspirazioni?”
“Ho sbagliato…”
“SÌ, hai sbagliato! Ma non è solo questo il problema. Mi hai mostrato il tuo vero volto. Per te non sono una partner né una persona. Sono una funzione. Devo prendermi cura, servire e tacere. Mi dispiace, ma non è questa la vita che voglio.”
“E mia madre?”
“Tua madre ha due figli. Che siano loro a occuparsene. A proposito, di’ ad Antonina Petrovna che la ricordo e le auguro buona salute. È una brava donna. Sfortunatamente, ha cresciuto due figli egoisti.”
Viktor stava per replicare, ma il professor Arkhipov si alzò dal tavolo.
“Ludmila Sergeyevna, dobbiamo andare. La riunione del dipartimento inizia tra mezz’ora.”
“Sì, certo.”
Raccolse i suoi fogli e si alzò. Viktor le afferrò il braccio.
“Ludmila, ti prego…”
“LASCIAMI!” Si divincolò. “E smettila di cercarmi. È finita, Viktor. Hai fatto questa scelta quando hai deciso che la mia vita era meno importante della tua comodità.”
Si voltò e se ne andò, lasciando Viktor in piedi al centro del caffè. Le persone sedute ai tavoli circostanti lo guardarono con curiosità.
Si avviò lentamente verso l’uscita, rendendosi conto di aver forse perso la persona più preziosa della sua vita.
E l’aveva persa a causa della sua stupidità ed egoismo.
Pavel lo aspettava a casa, cupo come una nuvola di tempesta.
“Marina ha chiesto il divorzio,” annunciò senza preamboli. “Dice che non vuole condividere il destino di Ludmila. Pensa che la trasformerò in una badante non pagata per nostra madre.”
Senza dire nulla, Viktor si versò un bicchiere di vodka e lo bevve tutto d’un fiato.
“Ho visto Ludmila. Si trasferisce a Mosca. Definitivamente.”
“Dannazione!” imprecò Pavel. “Cosa dovremmo fare adesso?”
“Vivere,” rispose Viktor stancamente. “Vivere con le conseguenze del nostro egoismo. È colpa nostra, Pavel. Credevamo che le donne dovessero servirci. Ma alla fine si scopre che sono esseri umani anche loro. Hanno i loro sogni, piani e ambizioni.”
“Al diavolo tutto questo!” Anche Pavel si versò un po’ di vodka. “Magari Marina tornerà in sé…”
“Non lo farà,” disse Viktor scuotendo la testa. “Lei e Ludmila hanno ragione. Le abbiamo trattate come domestiche. E quando le domestiche si sono ribellate, non sapevamo cosa fare. Ora abbiamo avuto esattamente ciò che ci meritavamo.” La madre li chiamò dall’altra stanza. I fratelli si guardarono.
“Tocca a te,” disse Pavel.
“No, tocca a te. Io sono già andato stamattina.”
“Che differenza fa? Andiamo insieme.”
Si alzarono e andarono dalla madre.
Erano due uomini adulti—di successo e soddisfatti di sé—che solo ora cominciavano a capire il vero costo di prendersi cura di una persona cara.
Ma era già troppo tardi.
Le loro mogli se n’erano andate, lasciandoli soli con il proprio egoismo e la madre malata.
Intanto, Ludmila era seduta su un aereo diretto a Mosca, sentendosi libera.
Libera dalle aspettative degli altri, dai doveri che le erano stati imposti e dal ruolo di serva non pagata.
La attendeva una nuova vita—una vita fatta di scienza, del lavoro che amava e di persone che la avrebbero apprezzata come individuo e non come una funzione.
Era un po’ spaventoso ricominciare a trentadue anni, ma era una sua scelta.
E non rimpiangeva nulla.
Il telefono vibrò. Era arrivato un messaggio da Antonina Petrovna, inviato con l’aiuto di una vicina:
“Ludochka, sii felice. Perdona i miei sciocchi figli. Hai fatto la cosa giusta. Vivi la tua vita!”
Ludmila sorrise e spense il telefono.
Il passato era rimasto indietro.
Solo il futuro le stava davanti.
