“Ho dimenticato la mia carta—paga tu per questa volta,” disse il fratello di mio marito alla cassa come al solito. Ma stavolta, il suo trucco rodato non funzionò.
«Verochka, abbiamo pensato che tu e Seryozha vi steste annoiando qui in mezzo al nulla, quindi preparatevi ad accogliere i vostri cari ospiti per un’intera settimana!» annunciò ad alta voce il fratello maggiore di mio marito, Oleg, quarantatreenne, entrando nel nostro corridoio come se volesse riempire ogni centimetro di spazio con la sua presenza.
Quel luglio era insopportabilmente caldo, con l’asfalto cittadino che praticamente si scioglieva, quindi la loro visita non fu certo una sorpresa.
Come regalo regale ai parenti di campagna, i nostri ospiti portarono un pacchetto di biscotti d’avena già aperto, una bottiglia di limonata giallo acido e una salda convinzione che una casa di campagna producesse carne da sola di notte, cuocesse il proprio pane, facesse i tortelli e fornisse miracolosamente lenzuola pulite.
Dietro le ampie spalle di Oleg, sua moglie Natalia si spostava a disagio da un piede all’altro.
Il loro figlio diciassettenne, Nikita, non alzò nemmeno lo sguardo dallo smartphone. Invece di salutare, chiese subito dove poteva trovare un segnale internet e perché la password del Wi-Fi fosse così complicata.
Certo, mi piace avere ospiti. Ma dopo vent’anni di lavoro come paramedico veterinario, so fin troppo sulle molte forme di vita.
In natura, vedi, c’è un fenomeno affascinante chiamato parassitismo obbligato. Si verifica quando un organismo non è in grado di sopravvivere autonomamente ed esiste esclusivamente a spese del suo ospite.
Eppure anche la tenia più sfacciata ha la decenza di non spiegare al cane che si è insediata in lui solo per divertimento e per salvarlo dalla solitudine.
I parenti di mio marito non conoscevano le leggi della biologia, quindi descrivevano orgogliosamente il loro arrivo in una casa già fornita come “aiutare con la gestione” e “cortese visita di famiglia”.
L’aiuto iniziò già la mattina successiva.
Per essere un installatore di finestre che ogni giorno portava pesanti telai fino al quinto piano senza ascensore, Oleg perdeva rapidamente le forze ogni volta che qualcuno proponeva di spaccare legna per la sauna, portare acqua dal pozzo o almeno buttare la propria spazzatura durante il caldo.
Fino all’ora di pranzo, mio cognato ristabiliva la salute compromessa dalla vita di città dormendo profondamente. Durante il giorno, eroicamente scendeva al fiume a spaventare le rane locali. La sera, era sempre il primo a presentarsi a tavola, battendo forte il cucchiaio sul piatto.
Oleg si tuffava nel frigorifero con la destrezza di una faina astuta che sa dal profumo esattamente dove i padroni hanno nascosto il cibo migliore.
«Oh, stasera si fa lo shashlik!» esclamò felice, scegliendo i pezzi migliori di collo di maiale dal congelatore con la cura maniacale di un orafo di stirpe che esamina diamanti impeccabili. «Seryoga, prepara la griglia! Ho trovato la carne!»
Natalia non era meno entusiasta di suo marito quando si trattava di esplorare le nostre provviste.
Apriva i vasetti delle mie conserve con un tale esausto solennità che si sarebbe potuto pensare avesse passato notti insonni a sigillare quei cetriolini croccanti e quei pomodori sottaceto su un fornello rovente, e ora fosse pienamente autorizzata a godersi i frutti del suo lavoro.
Nikita costruiva silenziosamente panini torreggianti con l’arrosto che avevo tenuto da parte per un’occasione speciale.
Ho osservato questo magnifico spettacolo gastronomico e ho capito che le provviste che mio marito e io avevamo accumulato stavano sparendo più in fretta della neve primaverile vicino a un tubo di riscaldamento.
La generosità è una qualità notevole, soprattutto quando sei pronto a regalare la camicia di qualcun altro.
Al terzo giorno, solo pochi solitari resti di ricca solyanka galleggiavano nell’enorme pentola, mentre delle dorate tortine di cavolo non restavano che cari ricordi e briciole unte sulla tovaglia delle feste.
La nostra vicina, Baba Shura, passò a chiedere un po’ di sale. Fissò a lungo Oleg mentre masticava, poi osservò gli scaffali vuoti in dispensa, sbuffò e mi sussurrò all’orecchio:
«Verka, quelli non sono parenti che hai qui. Sono una calamità naturale. Ti conviene mettere un lucchetto da stalla alla cantina, o non arriverai all’inverno.»
Mi limitai a sospirare. Il dovere familiare è una moneta singolare: per qualche motivo mi si chiede sempre di pagare, mentre il fratello di mio marito fa solo incassare.
Quando il frigorifero divenne così spazioso che avremmo potuto affittare i ripiani e organizzare delle feste al suo interno, mio marito Sergey avviò silenziosamente la sua vecchia ma affidabile UAZ.
Sergey è un uomo eccezionalmente pratico, con un senso dell’umorismo asciutto e i nervi saldi di un autista di scuolabus che ormai non si lascia più turbare da urla o comportamenti sfacciati.
«Vado al centro distrettuale», disse calmo, pulendo lentamente la polvere dal parabrezza con uno straccio. «Le galline hanno bisogno di mangime e noi abbiamo bisogno di qualche genere di prima necessità. Presto non riusciremo nemmeno a trovare una mosca in cucina.»
«Oh! Seryoga, vengo con te!» Oleg si rianimò all’istante. Stava finendo l’ultima succulenta cotoletta, intingendola pensosamente nella mia salsa fatta in casa. «Era ora di mettere in tavola del cibo vero! Faccio io tutta la spesa. Stasera ci sarà un banchetto così magnifico che ti leccherai le dita! Natasha, sole mio, che vino vuoi? Rosso o bianco?»
Natalia, sdraiata grandiosamente in un’amaca all’ombra di un melo, chiese del vino rosso semidolce. Oleg diede una signorile pacca sulla spalla al fratello minore e uscirono.
Sorrisi appena e continuai metodicamente a diserbare le aiuole delle carote. Conoscevo mio marito. E sapevo che sarebbe andato tutto bene.
Come raccontò poi Nikita, con dovizia di particolari—era andato con loro solo per la connessione internet stabile vicino al centro commerciale—i due uomini presero subito ognuno un carrello diverso al supermercato.
Sergey mise metodicamente nel carrello le dure realtà della vita di villaggio: pane, latte, grano saraceno, pasta, ossa per il brodo, patate, una bottiglia di olio di girasole e un sacco pesante di mangime per polli. Tutto rigorosamente secondo la lista, senza nulla di superfluo.
Oleg, invece, si muoveva tra gli scaffali come un poeta ispirato preso da un attacco di follia primaverile.
Nel suo carrello volarono bastoncini di salame stagionato premium, fette del più delicato storione affumicato, trota leggermente salata, sofisticati formaggi erborinati in splendide confezioni, due bottiglie di costoso vino d’annata e una grande, panciuta bottiglia di champagne francese.
Chiamò persino di nuovo sua moglie e chiese ad alta voce quali cioccolatini svizzeri preferisse, per garantirle completo benessere emotivo in campagna.
Alla cassa c’era una breve fila. Seduta dietro la cassa c’era Galina, una donna imponente con ombretto viola e uno sguardo che sapeva vedere attraverso i clienti meglio di qualsiasi macchina a raggi X.
Sergey mise per primo i suoi modesti acquisti sul nastro nero della cassa.
“Questi sono separati, per favore,” disse mio marito a Galina con voce calma e senza espressione. “La sua spesa sarà nella prossima transazione.”
Lei annuì e passò rapidamente i prodotti essenziali.
Sergey avvicinò la carta al terminale. Un segnale acustico approvò l’operazione e mio marito cominciò tranquillamente a mettere le borse nel carrello.
Poi toccò a Oleg. Galina passò rapidamente le prelibatezze e il display elettronico mostrò una cifra considerevole—pari a una buona parte del mio stipendio.
Fu allora che iniziò lo spettacolo. In famiglia era da tempo chiamato “la sindrome della tasca fantasma”.
L’espressione di Oleg divenne improvvisamente quasi tragica. Cominciò a tamburellarsi freneticamente sulle cosce, a controllare ansiosamente le tasche interne della sua giacca leggera, a rovesciare le tasche vuote dei jeans e a fissare il soffitto come se aspettasse che i soldi piovessero dal cielo insieme alla manna.
Aveva già eseguito molte volte questo vecchio trucco della improvvisa amnesia: alle casse del supermercato, nei ristoranti, all’acquisto dei biglietti, e ogni volta che si raccoglievano soldi per un regalo di famiglia.
“Oh, Seryoga! Che sfortuna tremenda!” esclamò mio cognato teatralmente, recitando la massima disperazione mentre si stringeva la testa tra le mani. “Ho dimenticato la carta! Puoi immaginare? E, proprio oggi, ho lasciato i contanti a casa nell’altro paio di pantaloni! Che idiota! Paga tu per ora, fratello. Dammi una mano! Ti restituisco fino all’ultimo centesimo in contanti appena rientriamo a casa. Lo giuro sulla mia vita!”
Oleg guardò Sergey con il sorriso affettuoso di chi ha appena giocato una brillante partita a scacchi e aspetta che l’avversario si arrenda.
Era abituato che la gente trovasse più facile pagare subito in simili situazioni imbarazzanti piuttosto che creare una scena davanti agli estranei.
Sergey legò lentamente il suo sacchetto con un doppio nodo e suggerì con calma:
“Trasferisci ora i soldi al mio numero di telefono, e pagherò io.”
“La mia app bancaria sta chiedendo di nuovo la password!” rispose Oleg all’istante senza battere ciglio. “Qui in campagna non funziona mai niente come si deve. Ti darò i contanti a casa. Perché stai creando un problema per questo?”
Sergey guardò lentamente la montagna di leccornie, poi rivolse lo sguardo a Galina e al suo ombretto viola.
“Galya, annulla l’acquisto,” disse con assoluta calma. “Il signore ha sbagliato a calcolare il suo budget.”
Il sorriso sparì dal volto di Oleg con la stessa rapidità con cui qualcuno lo avesse spazzato via con acqua gelida da una pompa.
Durante i suoi turni, Galina aveva incontrato clienti ben più furbi. Senza fare una domanda superflua, premette i tasti giusti. Il carrello del parente sbigottito fu subito spostato da parte e un commesso arrivò immediatamente per riportare sugli scaffali il pesce rosso, il formaggio blu e lo champagne.
“Seryozha, ma cosa diavolo stai facendo?!” urlò Oleg da una parte all’altra del negozio, il viso diventato rosso scuro per la rabbia mentre stringeva i pugni. “Siamo venuti qui insieme! Non puoi aiutare un parente in difficoltà? Mi stai umiliando davanti a tutti!”
“Ti ho già aiutato,” rispose mio marito pacatamente, prendendo il suo carrello e dirigendosi verso le porte d’uscita automatiche. “Ti ho portato qui con la mia macchina, in un negozio dove il cibo è liberamente disponibile e le carte bancarie vengono accettate senza problemi. Purtroppo lo stipendio di un autista non mi permette di sponsorizzare le tue fantasie gastronomiche.”
Oleg rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. Si imbronciò come uno scolaro punito e si voltò appositamente verso il finestrino.
Quando entrarono in cortile, stavo finendo di lavare i piatti. Sergey portò dentro le sue borse pesanti e io sistemai velocemente la spesa. Le verdure e i cereali finirono nel mobiletto basso, mentre il latte e le ossa da brodo furono messi in uno dei ripiani ora vuoti del frigo.
Era cibo semplice, pensato per sostituire almeno una piccola parte di ciò che i nostri cari ospiti erano già riusciti a divorare.
Circa dieci minuti dopo, Oleg, che era stato seduto in cortile, entrò in cucina a mani vuote. Calpestando forte e con l’espressione di un conte offeso privato della sua tenuta di famiglia, esaminò le nostre modeste provviste e aprì indignato il frigorifero.
“E adesso cosa dovremmo mangiare per cena?” quasi strillò, indicando il cartone di latte solitario. “Dov’è il pesce? Dov’è la salsiccia che ci ho messo un’ora a scegliere? Ho letto ogni etichetta!”
“Al negozio,” rispose Sergey tranquillamente senza sollevare gli occhi dal giornale. “Insieme alla carta che hai improvvisamente dimenticato. Se ancora hai bisogno disperato di quei prodotti, puoi tornarci subito e fare l’acquisto da solo. Sai la strada.”
Sentendo il trambusto, Natalia entrò in cucina come una furia. Dopo aver constatato il tavolo vuoto, l’assenza del promesso banchetto sontuoso e suo marito furioso, si precipitò subito a difendere il consorte offeso.
“Vera, Seryozha, come avete potuto comportarvi così?” gemette con una voce tremenda, premendosi teatralmente le mani contro l’ampio petto. “È semplicemente disumano! Oleg ha dimenticato la carta—queste cose capitano quando si ha fretta! Siete i suoi parenti più stretti! Potevate pagare voi. Era solo cibo per tutti! Non potevate riservare un pezzo di salsiccia per vostro fratello? Oleg vi avrebbe restituito i soldi non appena arrivati a casa!”
Asciugai lentamente le mani bagnate su un canovaccio a nido d’ape, lo misi da parte e guardai direttamente negli occhi sfuggenti di Natalia. Era giunto il momento di chiarire tutto.
“Natasha”, cominciai piano ma con tale fermezza che la cucina parve improvvisamente rimpicciolirsi, “Oleg non ci ha ancora restituito i soldi per la benzina dell’anno scorso, quando abbiamo portato la tua famiglia alla dacia tre volte. Non ci ha mai rimborsato per i materiali edili che Sergey ha comprato a prezzo scontato per il vostro nuovo balcone. E non ha mai pagato quel pasto al caffè sulla strada due anni fa, dove scomparvero del tutto inaspettatamente anche la sua memoria, il portafoglio e la coscienza.”
Feci un passo avanti.
“Nessuno ha abolito la legge dell’equilibrio nella vita, cari miei! Vi siete abituati a viaggiare sulle spalle degli altri con le gambe comodamente penzoloni, e appena vi lasciano a terra vi lamentate che l’asfalto è troppo duro! Non bisogna arrendersi quando qualcuno vi sta cavalcando. Perciò, la nostra banca familiare sospende ufficialmente l’emissione di prestiti senza interesse e non restituibili. Lo sportello è chiuso.”
“Ma l’ho davvero lasciata a casa!” sbottò Oleg, tentando di sovrastarmi mentre si batteva istericamente le tasche della stessa giacca leggera. “Nei miei altri pantaloni! Lo giuro sulla mia salute! Cosa credete che io sia?”
In quel momento teso, Nikita entrò pigramente in cucina.
Per un attimo distolse lo sguardo dallo schermo del suo eterno smartphone, scrutò con uno sguardo lungo e prematuramente cinico il padre arrossato, e disse con un tono del tutto normale:
“Papà, smettila di mentire. Hai messo la carta nella tasca interna proprio di quella giacca. Ti ho visto io stesso quando siamo usciti di casa.”
Un silenzio incredibilmente pesante calò in cucina. Sentivamo il vecchio orologio ticchettare costantemente nella veranda, segnando i minuti della calura estiva.
Oleg rimase pietrificato, come colpito da un fulmine. La sua mano destra si mosse involontariamente all’interno della giacca, proprio nella tasca interna, e—che miracolo!—una brillante carta di credito emerse alla luce.
“Guarda un po’! Deve essere scivolata proprio nell’angolo della tasca,” borbottò Oleg miserevolmente, perdendo subito ogni sua grandezza accusatoria e sudando freddo.
Natalia si sgonfiò subito e perse tutto il suo entusiasmo quando finalmente Nikita rivelò la verità su suo padre.
Perfino lei, sua eterna difensora, smise di trovare scuse per suo marito quando si rese conto di quanto fosse patetica, meschina e miserabile quella scena di pessimo teatro andata a vuoto.
“Incredibile,” sbuffò Sergey, sorseggiando una bibita fredda alla frutta. “Le moderne carte bancarie viaggiano da casa al negozio e ritorno incredibilmente in fretta, superando facilmente i loro proprietari. Deve essere teletrasporto. Dovremmo scrivere a qualche scienziato e fargli brevettare la cosa.”
Mancavano più di tre noiose ore alla prossima corsa programmata dell’autobus per il centro distrettuale.
Oleg si rifiutò categoricamente di restare senza mangiare e senza bere. Il suo stomaco chiedeva una festa, mentre il suo orgoglio esigeva una vendetta immediata. Con la faccia di un martire che si avvia al patibolo, tirò fuori il telefono e chiamò un taxi del villaggio.
Il pittoresco Mikhailych arrivò su una vecchia Lada.
Mikhailych era un uomo schietto. Diceva il prezzo una volta sola e non trattava. Il viaggio verso il centro distrettuale, il ritorno e il tempo passato ad aspettare fuori dal negozio costarono caro a Oleg. Ogni volta che cercava di lamentarsi, Mikhailych chiudeva silenziosamente il finestrino e faceva finta di voler partire.
Il nostro parente tornò dopo due ore e mezza—arrabbiato, sudato e con il portafoglio molto più leggero.
Nel pomeriggio, i villeggianti locali avevano già acquistato alcuni dei prodotti in offerta. Lo champagne francese preferito di Natalia non era più disponibile, così Oleg dovette stringere i denti e comprare un’altra marca francese, ancora più costosa e ormai non più in offerta.
Invece delle prelibatezze precedentemente scelte, nel suo sacchetto di plastica sottile c’erano solo una ciambella di salame Krakowska, un pezzo di formaggio semplicissimo e una vaschetta di cosce di pollo refrigerate.
Natalia accolse il marito sfinito sulla veranda. Dalla finestra della cucina aperta ascoltavo con piacere non dissimulato mentre lei lo sgridava furiosamente per aver comprato la marca sbagliata di champagne, aver scelto un formaggio economico che odorava di gomma e aver sprecato una fortuna per il taxi.
L’aiuto reciproco familiare è una cosa sorprendente. Funziona senza intoppi solo finché per il salvataggio si usa il portafoglio di qualcun altro.
Nel momento in cui i furbetti sono costretti a pagare con i propri sudati risparmi, tutta la loro infinita generosità scompare all’istante per lasciare spazio a discussioni su ogni singolo centesimo.
Quella sera Oleg apparentemente si aspettava che seguissi la buona, vecchia tradizione, correndo a tagliare la sua salsiccia, sbucciare le verdure e apparecchiare la tavola. Gettò i sacchetti sul tavolo della cucina in modo plateale.
“Allora, padrona di casa, prepara il banchetto!” disse, cercando di ritrovare il suo solito tono allegro e paternalistico.
“Oggi la padrona di casa riposa,” risposi con un sorriso radioso. Presi il mio romanzo poliziesco preferito dallo scaffale e mi accomodai sulla sedia a dondolo. “È il mio giorno di riposo legale. Seryozha sta riparando le cerniere nel capanno e io mi arricchisco spiritualmente. Il cibo è vostro e lo avete comprato con i vostri soldi, quindi cucinatevelo da soli. Le pentole sono nel mobile basso a destra, le padelle a sinistra e gli strumenti da taglio sono attaccati alla striscia magnetica. Buon appetito.”
Il processo di preparazione della cena sembrava che Oleg stesse cercando di smontare un complicato meccanismo di orologio i cui componenti, per caso, erano scivolose cosce di pollo.
Tagliava via goffamente la pelle in eccesso, malediceva il coltello e correva ripetutamente in veranda a chiedere alla moglie quando salare l’acqua e se la pasta dovesse essere mescolata.
Natalia lo aiutava senza il minimo entusiasmo o sorriso. Ogni fetta di formaggio tagliata in modo irregolare non era più un omaggio, ma parte di uno scontrino pagato duramente dal loro bilancio familiare. Ogni pezzo era difficile da mandar giù.
La mattina successiva, soleggiata, Sergey ed io annunciammo ufficialmente le nuove e rigide regole del nostro improvvisato centro benessere.
“Per i restanti quattro giorni mangeremo completamente separati,” dichiarai fermamente a colazione mentre spalmavo burro fatto in casa su una fetta di pane fresco. “Il nostro cibo da villaggio ordinario è destinato esclusivamente a noi. Potete acquistare le vostre prelibatezze e cucinarle da soli. Capite, abbiamo una dieta rigorosa prescritta.”
“Che tipo di dieta?” borbottò Oleg, punzecchiando con la forchetta la pasta di ieri.
“Una dieta di benessere finanziario,” risposi severamente. “Per il nostro portafoglio.”
Sospirando pesantemente, Oleg dovette nuovamente recarsi al centro distrettuale, stavolta su un soffocante pullman di linea pieno di villeggianti estivi che trasportavano vasetti di vetro vuoti per la stagione delle conserve in arrivo e secchi di plastica cigolanti.
Questa volta stringeva saldamente la sua magica carta bancaria nella mano sudata ancora prima di uscire di casa, evidentemente terrorizzato all’idea che potesse compiere un altro salto non autorizzato nello spazio.
Invece di formaggi ricercati, pesce affumicato e alcol premium, nelle sue borse scricchiolanti c’erano ora orzo perlato, dieci uova, una pagnotta di pane nero, maionese, le salsicce scontate più economiche fatte soprattutto di carta, una rete di patate, alcuni pomodori, cetrioli e un piccolo pezzo di maiale economico che Oleg aveva tenuto da parte per il promesso barbecue d’addio.
L’economia deve essere economica quando la paghi tu stesso.
L’ultima sera prima della tanto attesa partenza, Oleg decise finalmente di organizzare il banchetto promesso. Evidentemente, il suo orgoglio era riaffiorato e voleva conservare almeno i miseri resti della sua dignità davanti al fratello minore.
Sbuffando fra i denti, tirò fuori la carne di maiale tenuta da parte, la marinò nell’aceto, accese la griglia da solo dopo aver consumato mezza scatola di fiammiferi e tagliò le verdure in modo irregolare con le proprie mani.
Sergey ed io uscimmo al tavolo in cortile come ospiti d’onore invitati.
Per principio non pelammo patate né corremmo in cucina per le salse, e avvertimmo tutti sin dall’inizio che non avremmo lavato i piatti dopo questo sontuoso banchetto.
Seduti al nostro tavolo, bevendo la nostra composta di ciliegie, e guardando con gioia mentre mio cognato si affannava, sudava e serviva tutti, era una sensazione sconosciuta ma incredibilmente e diabolicamente soddisfacente.
Quando finalmente tutti si furono seduti e Oleg si asciugò il sudore dalla fronte, Sergey versò lentamente il kompot di mele in un bicchiere sfaccettato. Si alzò, guardò i parenti silenziosi e parlò con un’espressione assolutamente seria, quasi granitica.
“Vorrei alzare questo bicchiere ai grandi miracoli della scienza e della tecnica moderna! Alle carte di credito, che possiedono davvero una qualità sorprendente e mistica: senza eccezione, si trovano sempre proprio nel momento in cui i soldi di tutti gli altri sono finalmente finiti! Alla salute!”
Oleg diventò paonazzo, somigliando a un pomodoro troppo maturo, e rimase in silenzio, seppellendo con rancore il viso nel suo piatto di shashlik bruciato.
Natalia sistemò nervosamente un tovagliolo di carta senza dire una sola parola in sua difesa. All’altro capo del tavolo, però, Nikita scoppiò a ridere e quasi si strozzò con un pezzo di carne, cercando disperatamente di nascondere il largo sorriso dietro un grande bicchiere di kompot di mele. Gli adolescenti hanno un ottimo istinto per l’ipocrisia.
La mattina seguente, i nostri cari parenti partirono.
Salirono faticosamente sull’autobus in arrivo con l’espressione cupa di chi ha appena concluso un periodo di lavori forzati in una cava. Nessuno parlava del meraviglioso tempo trascorso insieme in campagna, nessuno si affrettava ad abbracciarci e, soprattutto, nessuno prometteva di tornare l’anno successivo.
L’autobus tossì una nuvola di scarico e sparì dietro la curva, portando via con sé la loro sfrontatezza.
Entrai nella casa fresca, feci un respiro profondo e assaporai la benedetta pace. Poi, per abitudine, aprii il frigorifero per pulirne i ripiani di vetro dopo gli ospiti.
Nell’angolo più buio del ripiano inferiore si nascondeva timidamente la stessa grande e costosa bottiglia di champagne francese, quella che Oleg aveva comprato tra le lacrime con i suoi sudati risparmi dopo il viaggio con Mikhailych.
Chiaramente l’aveva tenuta da parte fino all’ultimo momento. Non aveva voluto aprirla durante la festa piuttosto modesta e aveva intenzione di riportarla in città. Ma nella fretta, rabbia e confusione della mattina, semplicemente se n’era dimenticato.
Presi la pesante bottiglia di vetro, asciugai le gocce di condensa, guardai la bella etichetta dorata e sorrisi ampiamente e sinceramente.
Circa un’ora dopo squillò il telefono di mio marito. Era Oleg. Dal tono teso della voce si capiva che aveva già scoperto la perdita.
“Seryoga… ho lasciato lo champagne da te?” chiese, nascondendo male la speranza.
“Sì,” risposi onestamente, prendendo il telefono. “È in frigo, aspetta.”
Oleg sospirò pesantemente nella cornetta. Chiaramente non aveva nessuna voglia di affrontare un altro viaggio traballante in autobus per una sola bottiglia, spendere ancora soldi per i biglietti e perdere mezza giornata.
“Tieni pure,” mormorò dopo un lungo silenzio. “Non torno indietro.”
“Come vuoi,” concordai con leggerezza. “Dopotutto, l’aiuto reciproco in famiglia ogni tanto dovrebbe funzionare anche a nostro favore.”
Quella sera, mio marito ed io abbiamo stappato lo champagne.
E sai una cosa? Aveva un sapore assolutamente meraviglioso.
Soprattutto per il piacevole e confortante pensiero che, per la prima volta dopo molti anni, Oleg ci aveva davvero offerto qualcosa a sue spese.
