— Mamma, ci credi? Irka mi ha cacciato!
Kostya irruppe nell’ingresso dell’appartamento di sua madre senza preavviso, come un meteorite caduto dal cielo: rumoroso, spettinato e pieno di indignazione cosmica. Lasciò cadere la sua vecchia borsa da palestra sdrucita sul pavimento, dove atterrò con un sordo e morbido tonfo di tessuto, e si diresse in cucina senza nemmeno togliersi le scarpe. Era convinto di avere tutto il diritto di irrompere così, tutto il diritto alla compassione e a una tazza di tè caldo. Era suo figlio, e i figli — soprattutto quelli maltrattati da mogli crudeli — non venivano giudicati. Venivano compatiti.
Antonina Vasil’evna era seduta al vecchio tavolo della cucina, coperto da una cerata sbiadita a piccoli fiori. Davanti a lei, un piccolo mucchio di grano saraceno era sparpagliato su un tagliere di legno. Metodicamente, con una sorta di concentrazione distaccata, lo stava selezionando, separando i chicchi scuri e inutilizzabili da quelli chiari e puliti. Le sue dita si muovevano lentamente ma con sicurezza. Non trasalì al suo scoppio e non alzò subito la testa.
— Dice che sono un fannullone, continuò Kostya, lasciandosi cadere sullo sgabello di fronte a lei. Si passò teatralmente una mano tra i capelli. — Ti rendi conto della sfacciataggine? Un uomo passa un anno — solo un anno — a cercare se stesso e attraversa una crisi creativa, e apparentemente lei si aspetta qualche lavoratore duro con le mani callose. Sta chiedendo il divorzio e mi ha buttato fuori. Come un cane.
Tacque, in attesa di una reazione. Aveva già immaginato la scena nella sua mente: sua madre avrebbe alzato le mani, chiamato Irina ingrata, si sarebbe affrettata a mettere su il bollitore e avrebbe iniziato a lamentarsi di quanto suo povero figlio stesse soffrendo.
Ma Antonina Vasil’evna continuava il suo compito meditativo. Il suono dei chicchi cattivi che venivano gettati in una piccola ciotola fu l’unica risposta durante il silenzio che seguì. Quel secco click iniziò a dare sui nervi a Kostya.
— Mamma, mi stai ascoltando? sbottò infine. — Mi hanno buttato fuori di casa. Da casa mia!
Solo allora Antonina Vasil’evna spinse il grano saraceno pulito da una parte del tagliere e i resti dall’altra. Si pulì i palmi sul grembiule e guardò il figlio. Il suo sguardo era limpido, calmo, completamente privo di quel calore materno su cui lui contava. Era lo sguardo di un perito che esamina una merce di dubbia qualità.
— Cosa intendi dire che tua moglie ti ha cacciato, figliolo? Dove andrai a vivere adesso? E se hai deciso di trasferirti qui da me, hai sbagliato! Non ti faccio tornare a casa! Vai a fare pace con Ira!
— Ehi… Mamma…
— D’altronde… Ti ha cacciato. E ha fatto bene a farlo.
Kostya rimase di stucco. Fissò la madre e la sua mente si rifiutava di elaborare ciò che aveva appena sentito. Doveva aver frainteso. Forse intendeva che era stato cacciato da Ira e quindi era giusto venire qui. Sbatté le palpebre, cercando di riavviare la realtà e riportarla alla normalità.
— Cosa vuoi dire che aveva ragione? Sei serio? Stai dalla sua parte?
— Qui non ci sono parti, figlio, disse Antonina Vasil’evna mentre si alzava e buttava i resti del tagliere nella spazzatura. I suoi movimenti erano misurati e decisi come sempre. — Ci sono solo i fatti. E il fatto è che mia nuora Irina lavora da un anno con due impieghi per pagare l’appartamento e mantenere un uomo adulto sano di trent’anni che sta sul divano e “cerca sé stesso”. Al suo posto, ti avrei già buttato fuori sei mesi fa. La sua pazienza è davvero ammirevole.
Si voltò verso i fornelli per mettere sul fuoco la pentola di grano saraceno, mostrandogli deliberatamente la schiena.
Kostya rimase seduto sullo sgabello, ma la sensazione di sostegno sotto di lui era sparita. Il mondo familiare e accogliente della cucina di sua madre, che era sempre stato un rifugio sicuro, si era improvvisamente trasformato in territorio ostile. L’aria diventò densa—non di lacrime o di sentimenti feriti, ma della fredda, lucida consapevolezza che la sua prima e ultima linea di difesa non era solo stata infranta. Era passata al nemico.
Lo stordimento in cui era caduto Kostya sembrava un colpo fisico. Gli era mancato il fiato e il suo mondo familiare si inclinò come il ponte di una nave che affonda. Si era aspettato qualunque cosa: le lacrime della madre, furiose invettive contro la nuora, carezze consolatorie sulla spalla.
Ma la vita non l’aveva preparato a ricevere una pugnalata alle spalle così precisa e fredda proprio da chi, secondo lui, era obbligato a stare dalla sua parte.
— Cosa… Cosa stai dicendo? riuscì infine a dire, con la voce in cui si mischiavano smarrimento e rabbia crescente. — Sei mia madre o sua? Da che parte stai?
Antonina Vasil’evna si girò verso di lui. Non un muscolo si mosse sul suo viso. Si appoggiò al piano della cucina e incrociò le braccia sul petto. Il gesto era più eloquente di qualsiasi parola. Era la posizione di chi non aveva più intenzione di accudirlo o cedere.
— Sto dalla parte del buon senso, Kostya. Purtroppo, il buon senso ha smesso da tempo di abitare con te e si è trasferito da Irina. O pensavi che non vedessi cosa stava succedendo? Credevi che non le parlassi mai?
Si fermò, lasciando che le sue parole affondassero nell’aria pesante della cucina, che già cominciava a odorare di grano saraceno in cottura.
— Ricordo di essere venuta a trovarvi tre settimane fa. Senza preavviso. Tu eri sdraiato sul divano avvolto in una coperta, a guardare una serie televisiva sui gangster. Quando ti ho chiesto cosa stessi facendo, mi hai detto che “studiavi le tecniche narrative”. Un’ora dopo, Ira è tornata dal lavoro con due borse pesanti. E sai qual è stata la prima cosa che ha fatto? Non ti ha urlato contro. In silenzio ha sistemato la spesa, ha iniziato a riscaldare la cena e ti ha chiesto se durante la tua “ricerca” avevi trovato qualcosa di interessante.
— Sembrava che non dormisse da una settimana. Il suo viso era grigio e aveva profonde occhiaie sotto gli occhi. E tu non ti sei nemmeno alzato per aiutarla.
Ogni sua parola era come un punto ordinato e preciso cucito attraverso il grezzo tessuto delle sue scuse. Kostya sentì un profondo rossore cremisi diffondersi sul suo viso.
— Quella era un’altra cosa! Faceva parte del processo creativo! Voi donne non capite niente di queste cose! E comunque, è colpa sua. Mi assilla tutto il giorno!
— Ti assilla? Antonina Vasil’evna accennò a un sorriso breve e senza umorismo. — Ti ha chiesto solo una cosa: trovare un lavoro. Qualsiasi lavoro. Caricatore, bidello, corriere. Qualsiasi cosa, purché tu smettessi di essere un rimprovero vivente steso nel tuo stesso appartamento. Lei voleva smettere di sentirsi come un cavallo da tiro che si porta dietro la casa, il mutuo, e un “creatore” trentenne sulle spalle.
— E cosa le hai risposto? Che non hai preso una laurea per consegnare pizze? Beh, figliolo, non ti ho cresciuto perché vivessi alle spalle di una donna, per quanto istruito tu possa essere.
Si raddrizzò e il suo sguardo divenne duro come l’acciaio.
— Allora hai sbagliato indirizzo. La mia casa non è una tappa di passaggio per uomini a scrocco né un sanatorio per mariti offesi. Hai due opzioni. La prima è alzarti subito, andare da tua moglie, gettarti ai suoi piedi, chiederle scusa e giurare che domani andrai a qualsiasi colloquio troverai.
— Il secondo è cercarti un letto in affitto, un rifugio per senzatetto, una stazione ferroviaria — qualsiasi cosa. Ma qui non vivrai. Non un solo giorno. Sono stata chiara?
L’ultimatum di sua madre aleggiava nell’aria della cucina, spesso e opprimente come l’odore di tabacco a buon mercato.
Kostya la fissò, e la sua rabbia, non trovando sfogo, cominciò a trasformarsi in qualcosa di più appiccicoso e patetico: il risentimento. Era un attore che si era improvvisamente trovato senza pubblico, così istintivamente cambiò tattica. La maschera del marito offeso cadde, sostituita dall’espressione di un genio incompreso — un’anima sensibile schiacciata dal peso spietato della vita quotidiana.
— Quindi è così che stanno le cose, iniziò a dire con voce bassa e rotta, lasciando cadere le spalle. — Vuoi semplicemente buttarmi fuori di casa. Come se fossi un estraneo. Non ero sdraiato sul divano per pigrizia, mamma. Sto cercando la mia strada. La mia vocazione. Hai idea di quanta pressione comporti?
— Viviamo in un mondo dove tutto si misura in denaro, dove tutti si aspettano che tu diventi un ingranaggio della macchina. Ma la mia anima vuole altro! Non sono fatto per uffici e fabbriche. Una vita così mi distruggerebbe.
Si seppellì la testa tra le mani e fissò il pavimento. Era la sua scena preferita, che aveva recitato mille volte davanti a Irina: la storia di un’anima delicata che non deve essere traumatizzata dalla routine o da un lavoro senza senso.
Sperava che questa melodia pietosa risvegliasse almeno qualcosa nel cuore di sua madre e suscitasse ricordi del piccolo Kostenka, il bambino che un tempo amava disegnare e sognare.
Antonina Vasil’evna si avvicinò al fornello, tolse dal fuoco la pentola di grano saraceno ben cotto e la posò rumorosamente sul fornello accanto. Non lo guardò nemmeno.
— Il tuo compito adesso è molto semplice, Kostya. Si chiama responsabilità. La tua anima forse vuole qualcos’altro, ma il tuo stomaco vuole il cibo che compra Ira. Il tuo corpo vuole il tetto sopra la testa che paga Ira. Quindi basta con questa messinscena.
— Il tuo compito è alzarti e guadagnarti da vivere. Come ogni uomo normale.
Proprio in quel momento, appena Kostya stava per aprire bocca per lamentarsi ancora, il campanello suonò bruscamente e insistentemente nel corridoio.
Fu così improvviso che Kostya sobbalzò. Una speranza sciocca balenò nella sua mente. Forse era un vicino che chiedeva del sale. Forse qualcuno aveva sbagliato piano. Qualsiasi interruzione, chiunque dall’esterno, sarebbe stata una salvezza in quel momento.
Senza dire una parola, Antonina Vasil’evna si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire la porta. Camminava con passi calmi e sicuri. Il suono del campanello non l’aveva sorpresa.
Lo aspettava.
Kostya sentì lo scatto della serratura. Ascoltò attentamente, cercando di riconoscere l’ospite dalle voci, ma il corridoio rimase silenzioso.
Pochi secondi dopo, Irina apparve sulla soglia della cucina.
Sembrava sfinita. Sotto gli occhi aveva le stesse ombre che sua madre aveva descritto, e agli angoli della bocca una piega permanente di stanchezza. Ma teneva la schiena dritta, e lo sguardo che fissò su Kostya era fermo e lucido.
Non c’era né rabbia né isteria. C’era solo una decisione finale, irrevocabile.
Fece un cenno con la testa alla suocera, che si mise accanto a lei. Quel cenno silenzioso era un segno di accordo, la conferma dell’alleanza che avevano stretto.
Un brivido gelido percorse la schiena di Kostya. La cucina, che pochi istanti prima era stata un campo di battaglia, si era trasformata in un’aula di tribunale. E si era appena reso conto che il giudice e il procuratore lavoravano insieme.
— Tu… sussurrò guardando sua madre. — Sei stata tu a chiamarla? Hai organizzato tutto questo?
— Dovevamo parlare. Tutti insieme. Dovevamo sistemare tutto una volta per tutte, rispose Antonina Vasil’evna con calma, poggiando una mano sulla spalla della nuora.
Il gesto era una dimostrazione — una dichiarazione pubblica di quale parte aveva scelto.
Irina fece un passo avanti. Non alzò la voce. La sua parlata calma e uniforme tagliava più dolorosamente di qualsiasi urlo.
— Kostya, non ce la faccio più. Non posso tornare a casa dopo un turno di dodici ore e trovarti sdraiato sul divano. Non posso continuare ad ascoltare le tue storie su come “ritrovarti” sapendo che devo alzarmi alle sei del mattino per guadagnare abbastanza soldi perché possiamo vivere.
— Sono stanca di essere tua madre, la tua sponsor e la spalla su cui piangi. Sono semplicemente stanca. Quello che ti ho detto stamattina non è stato un attacco di isteria. È stata la mia decisione.
Lei si mise accanto alla suocera.
Le due donne che aveva sempre considerato forze opposte—donne che aveva tentato di usare e mettere l’una contro l’altra—ora stavano spalla a spalla. Formavano un muro compatto contro cui tutte le sue manipolazioni e i suoi trucchi andavano in frantumi.
Era solo, completamente e irrevocabilmente messo all’angolo in quella piccola cucina che odorava di grano saraceno.
La trappola era scattata.
Kostya guardò un volto dell’altra. Nei loro sguardi non c’era altro che calma, fredda determinazione. Era come una bestia selvaggia intrappolata in una gabbia stretta, e l’istinto gli mostrava l’unica via d’uscita rimasta: attaccare.
Pietà, manipolazione e risentimento furono spazzati via da un’ondata di rabbia pura e impotente.
— Ah, quindi è questo! urlò, balzando giù dallo sgabello che volò all’indietro e sbatté contro il muro con un fracasso. — Avete cospirato contro di me! Avete deciso di finirla insieme?
— E tu sei una gran madre! Prendi sotto la tua ala la tua nuora e mandi via tuo figlio! Cosa ti ha promesso? Le lascerai il nostro appartamento dopo il divorzio? Ti sei trovata una nuova figlioletta?
Puntò un dito verso Irina. Lei non fece neanche una piega e continuò a stare lì come una statua scolpita dalla stanchezza.
— E tu! Sei corsa dalla mia mammina a lamentarti? Non avevi abbastanza cervello per cavartela da sola, così hai deciso di trovarti un’alleata? Pensi che io non capisca cosa sia questa messinscena? Volete semplicemente liberarvi di me per vivere tranquille!
Continuava a passare lo sguardo dall’una all’altra, cercando una crepa nella loro alleanza, anche il minimo dubbio. Ma i loro volti rimanevano impassibili.
Questo lo fece infuriare ancora di più. Non ricevette nessuna reazione. Le sue parole si perdevano nel vuoto, senza suscitare né paura né rabbia di risposta. Stava al centro della scena, ma la sua recita non toccava nessuno.
— Perché state zitte? urlò quasi. — Non avete nulla da dire? Certo che no! La mia stessa esistenza vi ha rovinato tutto! Sono un rimprovero vivente! Qualcuno ha bisogno della creatività, ma tutti gli altri pensano solo ai soldi, soldi, soldi!
— Due contabili, due filistee dalla mente ristretta! Vi siete proprio trovate!
In quel momento Antonina Vasil’evna fece un passo avanti.
Guardò il figlio urlante, paonazzo in volto, come se lo vedesse per la prima volta. Nel suo sguardo non c’era né rabbia né pietà. Vi era solo la fredda e distaccata curiosità di un patologo che esamina un caso interessante.
Inclinò la testa ironicamente, e la sua voce risuonò sorprendentemente forte contro la fragorosa sfuriata di Kostya.
— Oh, povera creaturina! Povero, misero bambino! Nessuno lo ama! Nessuno lo apprezza! E per cosa dovremmo apprezzarti, esattamente? Per essere un parassita istruito?
Pronunciò le parole che lui stesso avrebbe voluto usare nel suo pietoso racconto con tale caustica, devastante ironia che Kostya restò senza fiato.
Dirlo qui, ora, davanti a Irina, era più che un rifiuto. Era una pubblica esecuzione. Aveva trasformato la sua tragedia in una patetica, squallida farsa.
Rimase in silenzio e guardò sua madre scioccato. Si sarebbe aspettato qualsiasi cosa tranne un colpo così cinico allo stomaco.
Senza dargli il tempo di riprendersi, Antonina Vasil’evna si voltò e, in silenzio, si allontanò verso il corridoio. Kostya e Irina rimasero soli in cucina, ma ormai non importava più. Il duello era finito.
Pochi secondi dopo, sua madre tornò. Non guardò suo figlio.
Si avvicinò alla porta d’ingresso, la aprì completamente e mise la sua borsa da palestra—che era rimasta abbandonata a terra per tutto il tempo—sul pianerottolo. Poi si raddrizzò e guardò Kostya.
— Ira ti darà il resto delle tue cose più tardi. Se ne avrà voglia. Ora vai via.
Rimase sulla soglia accanto a Irina, che continuava a guardare in silenzio tutto ciò che stava accadendo.
Sua madre avvolse un braccio intorno alle spalle della nuora e la strinse a sé. Il gesto fu il colpo finale al suo vecchio mondo.
Le due donne che per anni aveva cercato di mettere una contro l’altra ora stavano unite, come una fortezza da cui era stato appena espulso per sempre.
Kostya le guardò—sua madre e sua moglie—e capì che non aveva soltanto perso una battaglia.
Aveva perso tutto.
Incapace di trovare altre parole, passò loro accanto in silenzio e oltrepassò la soglia dell’appartamento di sua madre come uno sconosciuto.
La porta si chiuse dietro di lui.
Non si chiuse con un colpo.
C’era solo il morbido, definitivo scatto della serratura che lo tagliava fuori da tutto ciò che un tempo aveva creduto gli appartenesse…
