Mio marito non è tornato a casa per tre notti. Il quarto giorno, ho cambiato l’intestatario del conto
Per tre notti, Larisa ha aspettato una chiamata che non è mai arrivata. La quarta mattina, ha aperto l’app della banca e ha fatto ciò che rimandava da otto anni. La sua decisione silenziosa ha parlato più forte di qualsiasi scandalo.
Larisa si svegliò alle quattro del mattino a causa del silenzio. Non per il rumore, non per la sveglia. Perché, per la terza notte di fila, la porta d’ingresso non aveva sbattuto.
Rimase sdraiata sulla schiena e contò le crepe sul soffitto. Erano sette. Una partiva dal lampadario verso l’angolo, ramificandosi come il letto di un fiume prosciugato. Larisa conosceva quelle crepe a memoria perché non dormiva bene da lunedì.
Lunedì, Gleb era uscito per andare al lavoro alle otto. Camicia bianca, pantaloni grigi, valigetta con la cerniera rotta che lei aveva suggerito di sostituire già a marzo. Lui aveva detto: “Torno stasera.” Ma non era più tornato.
La prima sera, non si era preoccupata. Capitava. Una festa aziendale, un incontro con un cliente, tardi da Vitalik. A Gleb non piaceva avvisare. In otto anni, ci aveva fatto l’abitudine: se il telefono era silenzioso, era occupato. Avrebbe chiamato quando fosse stato libero.
Alle undici, lo chiamò lei. Squillo. Toni lunghi e regolari che non portavano a nulla. Cinque volte. Poi gli scrisse: “Dove sei?” Due cerchi grigi. Non letto.
Larisa mise in carica il telefono, spense la luce in cucina e andò a letto. Il materasso sul lato destro era freddo e liscio, come se nessuno ci avesse mai dormito.
Verso mattina, finalmente si assopì. Si svegliò al rumore del camion della spazzatura in cortile e afferrò il telefono. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. I cerchi erano ancora grigi.
Martedì, Larisa portò Kiryusha all’asilo. Suo figlio aveva cinque anni e non chiedeva del padre. Papà era spesso via per lavoro. Così gli dicevano.
“Mamma, perché hai gli occhi rossi?”
“Un’allergia, tesoro.”
“A che cosa?”
“Al polline.”
Kiryusha guardò fuori dalla finestra. Era aprile, gli alberi erano spogli e non c’era polline.
“Va bene,” disse, e corse al suo armadietto.
Larisa rimase nel corridoio dell’asilo con la schiena appoggiata al muro. Odorava di candeggina e di porridge. La maestra passò e annuì. Larisa ricambiò. Le gambe le sembravano di cotone.
Uscì fuori e chiamò Gleb. Squillo. Ancora squilli. Poi un messaggio: “Gleb, sono preoccupata. Chiamami.”
Cerchi grigi.
Al lavoro, rimase seduta fino a pranzo senza aprire un solo file. Il cursore lampeggiava su una pagina bianca. La collega Zhenya si avvicinò con una tazza.
“Perché sei così pallida?”
“Non ho dormito.”
“Kiryusha è malato?”
“No, è solo che… non ho dormito.”
Zhenya scrollò le spalle e se ne andò. Larisa aprì il registro delle chiamate. Dodici chiamate in uscita a Gleb in ventiquattr’ore. Nessuna in entrata.
Chiamò sua madre.
“Pronto, Tamara Ivanovna. Gleb è con lei?”
“No, Larochka. Che succede?”
“Niente. Non riesco solo a rintracciarlo.”
“Ma è via per lavoro, vero?”
Larisa aprì la bocca, poi la richiuse. Un viaggio di lavoro. Gleb aveva detto a sua madre che era in viaggio di lavoro.
“Sì. Probabilmente il segnale è debole. Scusi il disturbo.”
Riattaccò e fissò le mani. Le dita tremavano leggermente. Le intrecciò e le premette sulle ginocchia.
La sera di martedì, Larisa era seduta in cucina a mangiare pane e burro. Non perché lo desiderasse. Ma perché doveva fare qualcosa con le mani. Spalmare, mordere, masticare. Ripetere.
Kiryusha dormiva. Una lucina a forma di gufo brillava nella sua stanza, proiettando morbide ombre gialle sulla parete. Lei lo controllò: la coperta era scivolata, un tallone era fuori. La sistemò e rimase lì per un momento.
Tornò in cucina, aprì il portatile, e digitò nella barra di ricerca: “marito scomparso cosa fare”. Poi cancellò. Digitò: “marito non torna a casa la notte”. Cancellò anche quello. Chiuse il portatile.
Non era scomparso. Il telefono squillava. Semplicemente non rispondeva.
Era diverso.
Larisa prese una spugna e cominciò a pulire la cucina. Il fornello era pulito; lo aveva già lavato quella mattina. Ma le sue mani avevano bisogno di muoversi, e la mente voleva non pensare. La spugna si muoveva sull’email in cerchi, e Larisa li contava. Al trentasettesimo si fermò perché si rese conto di star piangendo. Non singhiozzava, non urlava. Le lacrime le scorrevano sulle guance e il mento era bagnato.
Si asciugò il viso con uno strofinaccio da cucina. Profumava di ammorbidente alla lavanda e leggermente di cipolle fritte. Quell’odore così domestico, così familiare, peggiorò tutto.
Il mercoledì iniziò come il martedì. Asilo, lavoro, telefono che non risponde. Ma dentro di lei qualcosa era cambiato. Come se i mobili in una stanza fossero stati spostati di due centimetri: sembrava tutto al suo posto, ma continuavi a inciampare.
Larisa smise di chiamare Gleb. Alle dieci del mattino inviò un solo messaggio: “Se sei vivo, fammelo sapere. Se non lo sei, vado dalla polizia.” I cerchi diventarono blu quattordici minuti dopo. Letto. Nessuna risposta.
Si sedette sulla sedia dell’ufficio e fissò lo schermo. Letto. Vivo. Legge. Non risponde.
Non era scomparso. Non era in ospedale. Non era nei guai. Non voleva semplicemente parlarle.
Questo faceva più male di tutto. Non la preoccupazione, non la paura. La consapevolezza che lui era da qualche parte al caldo, con il telefono carico, leggeva i suoi messaggi e rimaneva in silenzio.
A pranzo, uscì fuori. L’aria d’aprile odorava di terra bagnata e gas di scarico. Larisa comprò un caffè da una macchinetta vicino alla metro, si bruciò la lingua e quasi ne fu contenta. Quel dolore aveva senso.
Zhenya la raggiunse vicino all’ingresso.
“Larisa, sei sicura di stare bene?”
“Sono sicura.”
“Sei pallida da tre giorni. Forse dovresti vedere un medico?”
“Forse.”
Non andò dal medico. Tornò alla scrivania, aprì un file di lavoro e, per la prima volta in tre giorni, cominciò a scrivere. Non per lavoro. Aprì le sue note e iniziò a fare una lista.
Date. Importi. Conti di risparmio. La carta di credito emessa a suo nome, con una carta aggiuntiva per lui. Il pagamento automatico dell’appartamento che usciva dal suo conto stipendio. Il mutuo, di cui era co-mutuataria. L’asilo pagato fino alla fine di maggio. Il suo stipendio: quarantottomila. Il suo: centodieci. Il mantenimento per i figli, se si arrivava a quello: un quarto del suo reddito. Per un figlio.
Scriveva e le cifre si disponevano in fila, come mattoni. Ogni riga rendeva il quadro un po’ più chiaro. Non emotivamente. Aritmeticamente.
Mercoledì sera, Kiryusha chiese:
«Quando torna papà?»
«Presto, tesoro.»
«Ha promesso di portarmi una macchinina. Dal suo viaggio di lavoro.»
Larisa si accovacciò. Le ginocchia scricchiolarono.
«La porterà.»
«Una blu?»
«Una blu.»
Lui annuì e corse a costruire una torre di cuscini. Larisa restò accovacciata, aggrappata al bordo del divano. Le dita si fecero bianche.
Si alzò, andò in camera da letto e aprì l’armadio. La sua metà. Camicie appese, una pila di magliette, il maglione infeltrito che metteva in casa. Sotto, le sneakers e gli stivali invernali. C’era tutto. Era partito lunedì indossando solo pantaloni e camicia.
Quindi aveva un posto dove cambiarsi.
Larisa chiuse l’armadio e si sedette sul letto. Il copriletto era freddo sotto i palmi. Passò le dita sul tessuto come si passa sull’acqua.
Quindi aveva un posto dove cambiarsi. E qualcuno che gli lavasse i vestiti.
Non si permise di immaginare altro. Non ancora.
La notte di mercoledì si svegliò alle due. Un vicino russava dietro la parete; la televisione di qualcuno mormorava dal soffitto. I soliti rumori di un condominio, che una volta la irritavano, ora sembravano l’unica prova che il mondo non fosse ancora crollato.
Larisa era sdraiata dalla sua parte del letto. Non ricordava quando vi si fosse spostata. Il cuscino odorava del suo shampoo, fresco di menta e un po’ pungente. Lo girò.
Gli ultimi mesi le scorrevano nella mente come un notiziario. Gennaio: iniziò ad andare a dormire più tardi. Diceva che guardava una serie. Lei lo sentiva digitare sul telefono. Febbraio: smise di lasciare il telefono con lo schermo in su. Marzo: la nuova abitudine di fare la doccia subito dopo il lavoro, prima di cenare. Prima mangiava e poi si lavava. Una cosa da poco. Ma le cose da poco insieme formavano un mosaico a cui mancava il pezzo centrale.
Non è che Larisa non avesse notato. Aveva notato. Ma aveva deciso che si stava solo immaginando tutto. Che era stanca, che stava esagerando, che è ciò che succede dopo otto anni. Tutti cambiano abitudini.
Ma le persone non spariscono per tre giorni senza motivo.
Giovedì. Mattina. La sveglia suonò alle sei e mezza. Larisa aprì gli occhi e rimase immobile per alcuni secondi, fissando il soffitto. Sette crepe. Alla luce del mattino, quella ramificata sembrava quasi bella.
Si alzò, si lavò il viso e si pettinò i capelli. Avevano un aspetto spento, ma li fermò con una molletta a farfalla in madreperla che si era comprata da sola lo scorso ottobre. Un piccolo gesto, per nessun altro. Solo per sé stessa.
Vestì Kiryusha, lo sfamò e lo portò all’asilo. Il tallone gli era davvero scorticato; doveva comprargli delle scarpe diverse. Scrisse nelle sue note: “scarpe, taglia 29”.
Non andò in ufficio. Chiamò e disse che avrebbe lavorato da casa. Nessuno fece domande.
Alle nove si sedette al tavolo della cucina, mise il telefono davanti a sé e aprì l’app della banca.
C’era il conto stipendio. C’era il conto risparmi. C’erano i pagamenti automatici: mutuo, utenze, asilo, internet. Tutto dalla sua carta. Tutto quanto.
Gleb le trasferiva dei soldi una volta al mese, in modo irregolare, in importi diversi. A volte quindicimila, a volte trentamila. Quando chiedeva di più, lui rispondeva: «Larisa, sai quanto ci costa l’auto.» L’auto era a rate. Il prestito era a suo nome. Anche la macchina.
Scorse la cronologia dei bonifici dell’ultimo anno e calcolò il totale. Centosettantatremila in dodici mesi. Meno di quindicimila al mese in media. Con il suo stipendio di centodiecimila.
Le dita non tremavano. Ne fu sorpresa. Avevano tremato lunedì, tremato martedì. Ma il giovedì mattina, le sue mani erano ferme come quelle di un chirurgo.
Aprì le impostazioni per il pagamento automatico del mutuo. Beneficiario: la banca. Addebito da: il suo conto. Ventisettemila quattrocento al mese. Su quarantottomila. Più della metà del suo stipendio.
L’appartamento era intestato a entrambi. Erano co-mutuatari. Ma pagava lei. Perché «così è più comodo, con tutti i soldi su un solo conto, così non dobbiamo sempre trasferirli». Gleb lo aveva detto quando avevano firmato i documenti. Lei aveva acconsentito. All’epoca sembrava logico.
Larisa disattivò il pagamento automatico. Il suo dito toccò il pulsante “disattiva” e lo schermo si aggiornò. Era fatta. Ventisettemila quattrocento rubli sarebbero rimasti sul suo conto il mese prossimo.
Poi aprì la carta aggiuntiva. Quella emessa a Gleb e collegata al suo conto. Limite: ventimila al mese. Guardò le spese dell’ultima settimana.
Lunedì, 19:42. Ristorante Veranda. Tremila ottocento.
Martedì, 13:15. Fioraio. Duemiladuecento.
Mercoledì, 10:07. Farmacia. Quattrocentosessanta.
Mercoledì, 21:30. Negozio di alimentari. Millecento.
Mangiava nei ristoranti. Comprava fiori. Andava in farmacia e comprava generi alimentari. Con i suoi soldi.
Larisa rilesse le voci. Ristorante Veranda. Conosceva il posto. Cucina italiana, candele sui tavoli, prenotazione richiesta con due giorni di anticipo. Gleb l’aveva portata lì una volta, per il loro anniversario. Cinque anni fa.
Il negozio di fiori. L’ultima volta che Gleb le aveva regalato dei fiori era stato il Capodanno precedente. Tre rose avvolte nella cellophane, comprate vicino alla metro.
Ha bloccato la carta aggiuntiva. Ha toccato “blocca”, confermato. Lo schermo è lampeggiato. Carta inattiva.
Larisa si appoggiò allo schienale della sedia. In cucina regnava il silenzio. L’acqua gocciolava dal rubinetto, una goccia ogni tre secondi. Contava: uno, due, tre, goccia. Uno, due, tre, goccia. Il ritmo era calmante.
Alle undici chiamò Tamara Ivanovna.
«Larochka, sono in pensiero. Gleb non ha chiamato da due giorni. Va tutto bene con il suo viaggio di lavoro?»
«Tamara Ivanovna. Gleb non è in viaggio di lavoro.»
Una pausa. Lunga. Larisa riusciva a sentire il respiro di sua suocera, rapido e superficiale.
«Cosa vuoi dire?»
«È uscito di casa lunedì mattina e non è più tornato. Legge i miei messaggi ma non risponde. Non so dove sia.»
«Forse è successo qualcosa…»
«Ha cenato al ristorante lunedì sera. Ha comprato dei fiori martedì. Sta bene.»
Un’altra pausa. Poi, piano:
«Come lo sai?»
«I suoi acquisti vengono addebitati sulla mia carta.»
Tamara Ivanovna rimase in silenzio. Larisa aspettava. Un corvo gracchiò fuori, il suono così aspro che sobbalzò.
«Larochka. Gli parlerò.»
«No.»
«Come sarebbe a dire no? È mio figlio, io…»
«Tamara Ivanovna. Basta. Me ne occupo io.»
Riattaccò e pensò a quanto fosse strano. Conversazioni così, un tempo, le facevano venire voglia di sdraiarsi e non alzarsi mai più. Ora aveva fame. Un desiderio umano qualunque.
Larisa si preparò delle uova al tegamino. Due uova, un pomodoro, un pizzico di sale. Mangiò in piedi davanti alla finestra. Le uova erano calde, il pomodoro leggermente aspro, e tutto era normale. Solo colazione. Solo giovedì.
Alle due del pomeriggio, chiamò Gleb.
Guardò lo schermo per quattro squilli. Il suo nome, la sua foto. Una vecchia foto di una vacanza ad Anapa, abbronzato e sorridente. Allora Kiryusha aveva due anni.
Larisa rispose.
«Hai bloccato la carta.»
Non «ciao». Non «mi dispiace». Non «come sta Kiryusha?». Hai bloccato la carta.
«Sì.»
«Perché?»
«Perché ti serve una carta collegata al mio conto se non vivi a casa?»
Silenzio. Sentiva rumori di sottofondo: auto, la voce di qualcuno, musica. Era fuori. Oppure in un caffè.
«Larisa, ti stai sbagliando.»
«Capisco benissimo quello che vedo. Un ristorante, fiori, tre notti chissà dove.»
«Sono da Vitalik.»
«Vitalik non mangia da Veranda e non compra fiori da duemila rubli.»
Ancora silenzio. Più lungo stavolta.
«Ho bisogno di tempo.»
«Te l’ho dato. Tre giorni.»
«Voglio dire…»
«Anch’io. L’autopagamento del mutuo è spento. La carta aggiuntiva bloccata. Se hai bisogno di tempo, usalo coi tuoi soldi.»
Stava per dire qualcosa, ma Larisa lo interruppe.
«Gleb. Kiryusha chiede della macchinina blu. Hai promesso di riportarla dal tuo viaggio di lavoro. Il viaggio di lavoro di cui tua madre sa.»
Rimase in silenzio.
«Non ho nulla da dirti al telefono,» disse infine.
«Allora non chiamare.»
Toccò “chiudi chiamata” e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo.
Le sue mani non tremavano. Ma da qualche parte dentro di lei, tra le costole e la spina dorsale, c’era il vuoto. Non dolore. Vuoto. Come un appartamento dopo un trasloco: i muri erano ancora lì, ma non c’era più nulla con cui vivere.
Larisa si sedette a terra accanto al frigorifero. Il linoleum le sembrava fresco attraverso i pantaloni leggeri da casa. Si avvolse le braccia attorno alle ginocchia, vi posò la fronte e chiuse gli occhi.
Otto anni. Kiryusha. Il mutuo. Il suo maglione nell’armadio. Il suo odore sul cuscino. La sua abitudine di mettere la tazza accanto al sottobicchiere invece che sopra, lasciando un alone sul piano. Ogni mattina lei puliva quei cerchi. Tutti quanti.
E lui aveva comprato dei fiori a qualcuna.
Rimase seduta a terra per venti minuti. Poi si alzò perché doveva andare a prendere Kiryusha alle tre, e l’asilo era a venti minuti a piedi più dieci di autobus.
All’asilo, Kiryusha le corse incontro con un disegno.
“Mamma, guarda! Questa è la nostra casa.”
Il disegno mostrava un rettangolo con un tetto triangolare. Quattro finestre. Una piccola figura in una finestra. Una più grande in un’altra.
“E dov’è papà?”
“Papà è al lavoro. Lo disegnerò dopo.”
Larisa prese il disegno, lo piegò accuratamente in quattro e lo mise nella borsa.
“Certo, tesoro. Lo puoi disegnare dopo.”
Camminarono per strada mentre Kiryusha le raccontava che Lyova del suo gruppo aveva portato una vera coccinella e spaventato la maestra. Larisa ascoltava, annuiva e gli teneva la mano. Il suo palmo era caldo e appiccicoso.
Il vento di aprile le soffiava in faccia, odorava di foglie marce e di qualcosa di dolce dalla panetteria all’angolo. Larisa comprò a Kiryusha una brioche ai semi di papavero. Lui la mangiò, lasciando cadere le briciole sulla giacca, e lei non le tolse.
Quella sera, dopo aver messo a letto il figlio, Larisa si sedette al portatile. Aprì gli appunti presi al lavoro mercoledì. Date, importi, fatti. Aggiunse qualcosa di nuovo.
Carta aggiuntiva: bloccata. Addebito automatico mutuo: disattivato. Chiamata di Gleb: avvenuta. Contenuto: zero.
Cercò online ‘avvocato di famiglia vicino a me’. Trovò uno studio a tre fermate da casa e fissò un appuntamento per venerdì alle dieci del mattino.
Poi aprì i contatti e trovò sua sorella. Vika viveva a Tula, lavorava in una scuola e cresceva due figli. Si sentivano una volta al mese, non di più. Non perché fossero fredde, ma perché erano abituate ad arrangiarsi da sole.
“Ciao, Vik.”
“Larisa, che succede? Non chiami mai tu per prima.”
“Gleb se n’è andato.”
“Cosa vuol dire che se n’è andato?”
“Non dorme a casa da quattro notti. Compra fiori con la mia carta. Va a mangiare al ristorante. Ha detto che ‘ha bisogno di tempo’.”
Vika rimase in silenzio per esattamente cinque secondi. Larisa contò.
“Hai preparato la valigia?”
“Di chi?”
“La sua.”
“Non ancora.”
“Preparala. Metti la valigia vicino alla porta, cambia la serratura e lascia che sua madre si occupi di lui.”
Larisa si morse il labbro. Non per ciò che aveva detto Vika, ma per quanto sembrava semplice. Come se potesse semplicemente farlo. Valigia, serratura, punto.
“Vik, abbiamo un mutuo.”
“Tu hai un mutuo. Lui ha il ristorante Veranda. Sistemerete tutto.”
“Ho preso un appuntamento con un avvocato.”
“Bene. E un’altra cosa. Larisa.”
“Cosa?”
“Hai fatto bene.”
Qualcosa frusciò dall’altra parte, poi il marito di Vika chiamò in sottofondo: “Chi è?” Vika si allontanò dal telefono. “Mia sorella. Aspetta.”
“Larisa, sei ancora lì?”
“Sono qui.”
“Non provare pena per lui. Lui non ne ha avuta per te.”
“Non lo faccio. È solo che… non so cosa provo.”
“Passerà. Prima non senti nulla, poi ti arrabbi. La rabbia è buona. Ti fa andare avanti.”
Parlarono ancora per cinque minuti, di Kiryusha, delle scarpe numero 29, dei figli di Vika. Una conversazione come tante. Quasi.
Quando Larisa terminò la chiamata, la cucina era buia. Non si era accorta che fosse calata la notte. Accese la luce. La lampadina lampeggiò due volte, poi rimase accesa. Doveva essere cambiata. Era da tanto che doveva cambiarla.
Alle dieci di venerdì mattina, Larisa era nell’ufficio di un avvocato. L’avvocato era una donna di circa cinquant’anni, con i capelli corti e gli occhiali appesi a una catenella. Sulla scrivania c’era un cactus e una pila di cartelle.
“Mi racconti cosa è successo.”
Larisa glielo raccontò. Brevemente, in modo oggettivo, senza emozioni. Date, importi, il mutuo, la carta aggiuntiva, il ristorante, i fiori.
L’avvocato prese appunti. Poi si tolse gli occhiali, li pulì e li rimise.
“L’appartamento è in comproprietà?”
“Sì. Siamo co-obbligati al mutuo.”
“Chi effettua effettivamente i pagamenti?”
“Io. Negli ultimi tre anni, solo io. Prima, li dividevamo, ma non regolarmente.”
“Hai ricevute e estratti conto?”
“È tutto nell’app. Posso scaricarlo.”
“Scarica tutto. Di tutti e tre gli anni. E anche la cronologia di ogni trasferimento da tuo marito. Tutti quanti.”
Larisa annuì.
“Il bambino è registrato con chi?”
“Con me. Nel nostro appartamento.”
“Bene. Se non torna, o se torna e deciderai di sciogliere il matrimonio, il mantenimento per il bambino sarà un quarto del suo reddito ufficiale. Vale se c’è solo un figlio e nessun altro obbligo. Quanti anni ha?”
“Cinque.”
“Fino ai diciotto anni. O finché non finisce gli studi, se frequenta a tempo pieno. Per quanto riguarda l’appartamento, lo divideremo. Il tuo contributo è comprovato dagli estratti bancari, ed è un argomento a tuo favore.”
Larisa ascoltava e prendeva appunti sul telefono. I numeri si disponevano in file ordinate. L’avvocato parlava chiaramente, senza inutili dettagli.
“E un’ultima cosa. Hai fatto bene a bloccare la carta aggiuntiva. È il tuo conto e hai il diritto di farlo. Anche il pagamento automatico spetta a te. Lui deve pagare la sua parte da solo.”
Larisa si alzò e le strinse la mano. Il palmo dell’avvocato era asciutto e caldo.
“Grazie.”
“Prego. Torna quando avrai deciso.”
Fuori c’era il sole. Aprile aveva finalmente deciso di diventare primavera: le gemme si gonfiavano e i passeri gridavano così forte da sovrastare il traffico. Larisa era in piedi davanti all’ingresso dello studio legale e socchiuse gli occhi per la luce.
Il telefono squillò. Gleb.
Guardò lo schermo. La stessa foto, Anapa, quel sorriso. Kiryusha a due anni.
Non rispose. Mise il telefono in tasca e si diresse verso la fermata dell’autobus.
C’erano una donna con il passeggino e un anziano con il berretto. Larisa si mise accanto a loro. Il vento le tirava i capelli, liberando ciocche da sotto la molletta madreperla a forma di farfalla.
L’autobus arrivò quattro minuti dopo. Salì e si sedette vicino al finestrino. Case, alberi e cartelli scorrevano oltre il vetro. Una città qualunque. Un giorno qualunque.
Il telefono squillò di nuovo. Lo prese e guardò. Gleb. La seconda chiamata in cinque minuti.
Larisa rifiutò la chiamata e aprì il messenger. Scrisse: “Quando sarai pronto a parlare da adulto, vieni a prendere le tue cose. Il vicino ha la chiave.” Inviò il messaggio.
I cerchietti divennero blu un minuto dopo. Letto.
La risposta arrivò dodici minuti dopo: “Larisa, non prendiamo decisioni affrettate.”
Lo lesse di nuovo. “Non prendiamo decisioni affrettate.” Non dormiva da tre notti. Da tre giorni stava impazzendo. Lui comprava fiori e cenava a lume di candela. E ora, “non prendiamo decisioni affrettate.”
Chiuse il messenger e rimise via il telefono. Un cartellone pubblicitario lampeggiò fuori dal finestrino dell’autobus: “La tua casa, le tue regole.” Una specie di pubblicità bancaria. Larisa fece un debole sorriso.
La mattina di sabato, Gleb venne a prendere le sue cose.
Larisa aprì la porta. Lui stava sul pianerottolo con la stessa camicia, solo che ora era spiegazzata. I pantaloni invece erano diversi. Nuovi. Blu scuro. Non li aveva mai visti prima.
«Ciao.»
«Ciao. Entra.»
Entrò, e l’appartamento sembrò subito più piccolo. O forse era solo una sensazione. L’odore della sua colonia, che un tempo lei amava, ora sembrava estraneo. Non sgradevole. Estraneo.
Kiryusha uscì correndo dalla stanza.
«Papà!»
Gleb si accovacciò e lo abbracciò. Kiryusha lo strinse forte al collo.
«Hai portato la mia macchina?»
Gleb guardò Larisa sopra la testa del loro figlio. Lei non distolse lo sguardo.
«Certo, piccolo. È nella mia tasca.»
Tirò fuori una piccola macchina giocattolo blu dalla tasca della giacca. Non da un viaggio di lavoro. Probabilmente dal negozio dall’altra parte della strada. Ma Kiryusha non lo sapeva e non c’era bisogno che lo sapesse.
«Grazie, papà!»
Corse di nuovo in stanza con la macchina. Gleb si raddrizzò.
«Dobbiamo parlare.»
«Le tue cose sono in camera da letto. Ho preparato una valigia.»
Sbatté le palpebre. Lei vide un muscolo tremare sulla sua guancia.
«Una valigia?»
«Volevi del tempo. Ecco il tuo tempo. Vivi da un’altra parte e pensa. Quando avrai deciso, chiama l’avvocato.»
«Quale avvocato?»
«Il mio.»
Entrò in camera. La valigia era vicino all’armadio, chiusa. Nera, con le ruote, quella che avevano portato ad Anapa.
«Larisa, fai sul serio?»
«Completamente.»
«Possiamo parlare?»
“Possiamo. Attraverso il mio avvocato.”
Gleb si sedette sul letto e si strofinò il viso con le mani. Larisa era sulla soglia, con una spalla appoggiata allo stipite.
“Non avevo intenzione di andarmene,” disse.
“Te ne sei già andato. Tre giorni fa.”
“È stato un errore.”
“Anche la cena alla Veranda è stato un errore?”
Non disse niente.
“I fiori?”
Silenzio.
“Gleb. Non ti chiederò chi sia. Non mi interessa. Mi interessa una sola cosa: hai passato tre notti fuori da casa, dove vive tuo figlio, e non lo hai chiamato nemmeno una volta. Nemmeno una.”
Alzò la testa. Aveva gli occhi rossi. Non dal pianto, dalla mancanza di sonno.
“Sono colpevole.”
“Lo so.”
“Voglio tornare.”
Larisa taceva. Dietro la parete, Kiryusha faceva passare la macchinina sul pavimento, le ruote battevano piano sul parquet.
“Non ora,” disse.
“Quando?”
“Quando capirò di volerlo. Fino ad allora, prendi la valigia.”
Si alzò, prese la maniglia e lo trascinò dietro di sé. Le ruote risuonarono nel corridoio. Si fermò nell’ingresso.
“Larisa.”
“Cosa?”
“Chiamerò domani.”
“Chiama. Ma chiama prima Kiryusha.”
Annui, aprì la porta e se ne andò. La serratura scattò.
Larisa rimase nel corridoio a guardare la porta. Il gancio dove un tempo pendevano le sue chiavi era vuoto. I suoi stivali impolverati, che non aveva preso, stavano contro il muro.
Li raccolse e li mise nell’armadio dell’ingresso. Più in fondo. Dietro i cappotti di stagione.
Poi andò in cucina, accese il bollitore e si sedette al tavolo. Il telefono era a faccia in giù. Non lo girò.
Il bollitore iniziò a ronfare, l’acqua bolliva mentre il vapore saliva verso il soffitto. Larisa prese una tazza. La sua. Bianca, con una crepa nel manico che reggeva da tre anni.
Ci versò l’acqua bollente, mise una bustina di tè e mescolò con un cucchiaino.
La voce di Kiryusha arrivò dalla stanza.
“Mamma, papà tornerà di nuovo?”
Avvolse le mani attorno alla tazza. Il calore le penetrava tra le dita, lentamente e in modo uniforme.
“Tornerà, tesoro.”
Il fermaglio a farfalla madreperla era sul tavolo. Larisa l’aveva tolto quando era tornata a casa. La farfalla brillava alla luce della lampada della cucina, la stessa lampada che tremolava e avrebbe dovuto essere cambiata da tanto tempo.
Finì il tè, lavò la tazza e la mise sullo scaffale, capovolta.
Poi andò nella stanza e si sedette a terra accanto a Kiryusha. Lui stava costruendo un garage con le costruzioni per la macchinina blu.
“Vuoi una mano?”
“Sì. Tieni il tetto.”
Lei lo tenne. Il tetto, fatto con un blocco rosso, era leggermente inclinato, ma rimase al suo posto.
Fuori, il crepuscolo stava scendendo. Una lunga sera blu di aprile. Il lampione nel cortile si accese, e le ombre dei rami si arrampicarono sul muro. Kiryusha sbadigliò.
“Mamma, andiamo al parco domani?”
“Andiamo.”
“E sulle altalene?”
“E sulle altalene.”
Si appoggiò alla sua spalla. La sua testa odorava di shampoo per bambini, profumato di bacche e caldo.
Larisa era seduta sul pavimento, tenendo in mano il blocco rosso e guardando il lampione fuori. Una goccia cadde dalla grondaia sul davanzale, poi un’altra. Primavera.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo. Né con Gleb, né con il mutuo, né con l’appartamento. Non sapeva se lui avrebbe chiamato Kiryusha. Non sapeva se avrebbe voluto che lui tornasse.
Ma la tazza era sullo scaffale, capovolta correttamente.
Quello doveva significare qualcosa.
